任仲倫：《山河故人》是對平民生活的溫潤敘述

06-25

賈樟柯電影沒有史詩的謀篇布局，甚至有些影片格局並不宏大。但是，如果把他的電影群放在一起看，賈樟柯堅持在當代背景下，從各種角度記載了小人物的生活形態，形成某種斷代史的痕迹。同時，他的洞察力，在影片的真實質感在，這就就難能可貴了。

…………………………

平民生活的溫潤敘述

——談電影《山河故人》

文/任仲倫

其實，賈樟柯電影不是一個橫眉冷對的現實批判者，而是一個溫潤的現實書寫者。他的電影始終聚焦社會現實和草根人物。現實生活的暖色或冷色，小人物生活的嚴峻或困惑，，它沒有選擇省略，而是寫實般紀錄。所以，人們以為賈樟柯的電影具有冷峻的批判性。也許有。但是，他真正聚焦的是社會背景下小人物命運。在記載小人物的命運，他的眼神總是溫潤的，有時是濕潤的。所以，賈樟柯的電影，更多的有一種人道精神與平民意識的溫潤。

　　新近上映的《山河故人》由上影領銜出品，賈樟柯導演。著名導演侯孝賢說：「每個導演其實只能拍一部電影」。他說的是：每個導演應該堅守自己最擅長的創作領域。《山河故人》　依舊是賈樟柯長期堅守的創作領域：社會生活變革是背景，小人物命運是特寫。與賈樟柯以往的影片相比，這部影片在時空跨度的布局是最大的。從時間軸看，從1999年至2014年至2025年，整個跨度是二十多年；從空間看，從山西汾陽至上海至澳洲。這似乎有一種宏大敘事的野心。看完整部影片，你可以發現，影片沒有去全景式表現社會歷史變化，而是聚焦在一個家庭的變遷，幾個男女主角的情感。賈樟柯自我宣言：這是一部寫情感的電影。由於情感被放在寬闊時空中描寫，所以，即使小人物的情感與命運，也就有了多重的意味。如同進入大江大海，小船也會顛簸出某些波瀾。

　　影片第一段故事發生在1999年秋天的山西。賈樟柯用最為熟悉的影像恢復了故鄉小城的風情，當然，更重要的是描述了真實的社會氛圍。汾陽姑娘沈濤（趙濤飾演）陷入了與同學張晉生和梁建軍的三角情感的選擇。她最後選擇了追逐金錢的張晉生，而情感真摯的梁建軍只能遠走他鄉。張晉生贏得沈濤的是轎車，儘管沈濤曾經用「是幾何問題，還是三角問題」來調侃張晉生的追求。但是，最後的問題還是選擇物質還是詩意。在市場經濟逐漸興盛的背景下，即使作為小城中文藝青年沈濤，選擇的是物質而不是詩意。她自信不是貪圖財富，而是選擇實在的生活。

　　故事發展到2014年，沈濤已經與張晉生離婚，張晉生已經再婚，並帶著兒子張到樂去上海生活。而梁建軍因患絕症回到家鄉，他在無奈之中向沈濤借錢。雖然兩人還有牽掛，情分是消逝了。由於沈濤父親去世，兒子到樂回到家鄉參加葬禮。沈濤意識到兒子的變化，不可能留在身邊，只是把家門的鑰匙給了他。希望他能記得回家。父親的去世與兒子的離別，這段情感是飽滿的和刻骨的。親人變故人，其實，每一個人只能陪你一段時間，這種離別總讓人傷感；故鄉變成他鄉，對如今許多小城人們來說，常常是一種主動或被動的選擇。

　　最後部分發生在2025年，移民澳洲的兒子張到樂已經19歲了。他與父親張晉生已經發生了代際衝突，甚至拔刀相向。由於孤獨與叛逆，也許還有思念母親形成的戀母情緒，張到樂與中文學校老師（張艾嘉飾演）發生忘年戀。這段情節的設置，由於缺乏鋪墊，讓人覺得有些突然，但雙方心理邏輯的敘說，多少有些彌補。張到樂雖然一直掛著母親沈濤給他的家裡鑰匙，依然對母親只有模糊印象，想不起她的名字，只記得她叫「濤」，波浪的意思。在這段情節中，兩代移民在海外的衝突，以及內心孤獨而尋找依託的渴望，在銀幕上表現得比較充分。

　　整部影片依然是賈樟柯的敘述風格。對於現實生活，沒有戲劇化的企圖；對於人物，沒有典型化的衝動，遵循生活與人物本色去敘說去表現。比如，女主角沈濤的命運，應該是可以構成一波三折的濃烈故事。比如，她最初在與張晉陞和梁建軍三角關係中選擇愛情的困惑；與張晉陞的離婚衝突；送別兒子的情感波動；　以致最後孤獨留守故鄉的遭遇，和對兒子思念的愁苦，幾乎每一段生活都可以演繹出複雜的情節或情感，但是，導演卻一如既往地放棄戲劇化和高潮衝突的誘惑，按照生活與人物邏輯去表現。沒有「人造衝浪」形成的戲劇高潮，影片有時會喪失通俗意義上的「好看」，但是，也因為它表現的生活真實性，形成「真實美學」的特殊價值。如同我們閱讀過去的黑白照片，歷史價值就凝重地存在，而為了好看去塗上彩色就覺得失真。執著生活本色，沒有戲劇化，影片會喪失通俗上的「好看」，但依然有其價值。記得有一次與來自德國的哲學教授談到賈樟柯。他說：賈樟柯電影是沒有化妝的生活。

　　其實，紀實生活並不等於「照相」生活。賈樟柯的電影，紀實生活與「作者」意識，就構成其特色。尤其是「作者」意識，就是要在生活流的表現中，顯示導演的敏銳與思考。打個比方說，賈樟柯的電影，不想去改變河流狀態，或攔截成水庫；或冰封成凍河；他只想順著河流漂流，並打上自我思想的航標燈。比如，沈濤送即將移民的兒子去上海，導演設置了他們乘坐慢車的場景。超速發展的社會生活，與渴求放慢的心理需求，形成一種對比性設置。在這裡，鏡頭是紀實的，意味卻具有象徵。又如，三段時空的影像表現，導演用了不同的畫面尺幅，同樣有著過去、現在與未來的象徵。當然，在電影中，最主要的是導演的「作者」意識：山河故人。導演在影片中設問：在飛速發展的社會生活中，男女主人公或為了物質，或為了利益，或為了功名，有時會飛速放棄了故人之情、夫妻之情和母子之情，這是為了什麼？值得嗎？影片在結尾給了答案：即使到了未來，即使在高科技時代，情感始終是最本性的最本質的。最後，張到樂站在海洋的此岸，呼喚著彼岸母親的名字。而沈濤似乎聽到某種呼喚，隔海響應。人的情感在此得到最終的珍重。影片的哲思並不深刻，但是有現實性。

　　有人評說：賈樟柯電影是「平民史詩」。我覺得，就每一部影片而言，賈樟柯電影沒有史詩的謀篇布局，甚至有些影片格局並不宏大。但是，如果把他的電影群放在一起看，賈樟柯堅持在當代背景下，從各種角度記載了小人物的生活形態，形成某種斷代史的痕迹。同時，他的洞察力，在影片的真實質感在，這就就難能可貴了。

（刊於2015年11月12日解放日報「朝花」，轉載請註明作者、出處）

這是「朝花時文」第665期。請直接點右下角「寫評論」發表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。

「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作