晚睡姐姐：林青霞的花朵與果實

十幾歲的時候，我在一個長輩家裡看過一本電影畫報，中間彩頁的主角是林青霞。二十年過去了，我依然記得她那叫人屏住呼吸，驚心動魄的美貌，還有配圖的文字說她是「影壇常青樹」、「亞洲最美的女人」，我都深深信服。

這種感覺大概就和亦舒第一次見到林青霞相同，「她的漂亮不在五官之間，而是一切皆盡善盡美，連鬢腳、耳珠、眉毛、牙齒、手指、肩膀，甚至是雙腳與腳趾，都無瑕可擊。」一見之下，本來很不情願大清早自港島過海到九龍的啟德機場接一個小女孩的亦舒，頓時改變了看法，「從此拜倒裙下，作為不貳之臣，於是我愛上了她，儘管她不看紅樓夢，儘管她一心一意想嫁美國留學博士，儘管她拍了一大堆莫名其妙的電影，她仍是同類型中最最好的。」

見到美人，亦舒作為文人的清高與優越感都暫且放在一邊。不得不說，有的女人，上帝造她的時候格外用心，這是必須服氣的事情。所有美到叫人連嫉妒心都失掉了的姑娘，已經並不完全是五官搭配的合理適稱，而是有那麼一股子你看到她，就是看到美，渴望去憐惜並膜拜的氣質。如觀賞者會在名畫面前看到流淚，同樣的筆和刷子，色彩和線條，區別的是創造美的能力。

那之後，但凡遇到身邊有人說林青霞長相太硬朗，也沒有傳說中那麼美，我都會在心中默默地說：那是因為她最美的時候，我們都沒有機會親眼見到。內地公映她的電影，多是她四十歲多後的作品，以反串角色為主，她最美麗的藝術形象，都是在早期的一系列言情片中留影。

18歲，她在街頭被星探發現，出演電影《窗外》，從此開始了自己的熒幕生涯。那時候她還是一個梳著國中女生頭的清秀少女，從來沒有過當演員的夢想，母親一心盼望著她能早點嫁人，走上相夫教子的傳統道路，聽說女兒要主演《窗外》中的女主角江雁容，難以接受，為此卧床三日不起。巧合的是，這部改編自瓊瑤自傳體小說的電影也是命運多舛，因為瓊瑤的母親反感自己在小說中的反面形象，躺在床上，幾天不吃不喝，瓊瑤則在母親的床前跪了幾天幾夜，終獲得母親的原諒，但代價是《窗外》這部電影始終沒有得以在台灣公演，換成在香港上映。

但這並無損林青霞的星路歷程，她的清純形象隨著影片上映立刻得到觀眾的認可，片約隨之而來，片酬從1973年拍第一部影片的一萬新台幣，一路直線上升，到1977年《紅樓夢》已經達到了25萬港幣，對這個價錢，亦舒曾經感嘆：「你知道英國留學生在香港中等的薪酬？一輩子也見不到二十五萬元。」

只是一切得到都有代價。在娛樂圈發展，做一個明星，那始終都不是林青霞的志願。骨子裡她是很傳統的女性，渴望的是結婚生子，和所愛的人一起逍遙度日。那時候的女明星多半都是這樣的心志，演戲只當是人生的客串，女人的主業還是嫁人。連豪氣的梅艷芳也發誓：三十歲之前要把自己嫁出去。嫁不了，心中總是有點倉皇。

當時台灣影壇上林青霞和林鳳嬌與秦漢、秦祥林並稱「二秦二林」，林鳳嬌早早的選擇了成龍，做了大哥背後的女人，林青霞卻情路不順，和秦漢、秦祥林都有過一段長達十幾年分分合合糾結的戀情。尤其是和秦漢，就宛如受到電影《窗外》的影響和暗示，戲外的「江雁容」也愛上了自己的「康南」，這段緋聞傳出，因為秦漢彼時是已婚男人，社會上引起軒然大波，人們容不得熒幕上的青春玉女破壞形象。

從此她對自己的感情三緘其口，噤若寒蟬，「阿霞有個毛病：她從來不在人前承認她愛過男人，傳儘管傳，男人名字一大堆，但是她永不承認。是驕傲嗎，是做作嗎，是逃避嗎，不不不。是為盛名所累。」亦舒說林青霞的位置讓她成為眾矢之的，她輸不起，「如阿霞公開戀愛而不得善終，那個男人可以隱沒在時間與人群中，但是阿霞不行，她還得頂著林青霞三個字在東南亞活下去。」她十分注意保護自己，「與青霞在一起得十分小心翼翼，背後我叫她『玻璃霞』，因為這人十分多心而且小心，一碰就會碎似的。」

雖然與秦祥林訂婚，但她最愛的男人始終是秦漢。1985年，林青霞正式與秦祥林解除婚約，秦漢也已經徹底與前妻分手，兩個人正式交往。1989年，林青霞在電視訪談節目《今夜不設防》中接受倪匡、黃霑、蔡瀾三個人的採訪，大方承認自己的男朋友是秦漢，在倪匡責怪秦漢追求佳人不夠積極的時候，她還替他辯護，「如果我不怪他，你們更沒有理由怪他啦。」那時候，談起秦漢，林青霞都是一副甜蜜的沉浸在戀愛中的小女孩形象。但到了1992年，林青霞38歲的時候，兩個人還是分手了，據說是秦漢遲遲不結婚讓林青霞很沒有安全感。秦漢演了一輩子深情痴纏的好男人，只是現實生活並非演戲，沒有人寫好劇本給他，他還是超越不了自己性格中的懦弱與被動，把這場曾經人人都覺得般配的愛情攪成了一鍋漿糊。

她有了一切，美貌、金錢、風光，卻獨獨得不到自己想要的男人。命運給的都不是她想要的，對於人生這一點殘酷，美女和普通女人都面臨著一樣的煩惱。縱然美足20年，愛情對她也沒有格外開恩，這讓她倍受打擊，「這個女子最美的地方，乃是對自己的美，一點信心都沒有，這份性格上的特色，使她神情永遠帶一份迷茫渴望，眼睛象在恆久地等待某一個人某一件事，到底是誰呢，連女性都想知道。」

她有一段時間是那麼孤單寂寞，愛情分分合合，來來去去，讓她經受著拉鋸一般的煎熬和痛苦。外人實在很難體會，「這樣的一個女子，一點嗜好也沒有，不賭、不醉不戀，對車子房子珠寶全無興趣，從來沒收集過郵票、貝殼、舊手錶，只是詢眾要求，不得不穿幾件衣服，水準仍有很大的上落，看得出精神並不集中。」拍《刀馬旦》時她搬進了新世界公寓，朋友說這間公寓住進去會不好，「搬進去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什麼不好，我老早已經孤單寂寞了。」誰能想到，這麼美的女人，卻過得這樣的荒涼，亦舒早就發覺到她的寂寞，那還是在香港拍《紅樓夢》的時候，「我們也有約會，很多時候她與妹妹麗霞坐在酒店房間中大半日。」亦舒希望林青霞不要那麼努力把自己嫁出去，「從明星到主婦並不是那麼簡單的事，她還小，她不懂得。」

哥哥張國榮在1993年兩個人一起拍《東邪西毒》和《射鵰英雄傳之東成西就》相熟，那個時候他們都住在灣仔的會景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場。張國榮說她當時對自己說起1992年拍攝《笑傲江湖》時的心情，「有一天我睡著了，在一輛貨車裡睡了，因為實在是太累，一天要趕幾組戲。突然一覺醒來，就覺得外邊人聲喧嘩吵雜，原來是那班弄斧武師在吊著鋼線，拍著另一個人。頓時覺得自己不知身在何處。」那正是和秦漢分手之際，她莫名的覺得自己很慘，這麼一把年紀還在這裡「獻世」，身不由己，命如浮萍。她對著張國榮哭，眼淚一大顆一大顆的向下掉，沉默了一會，張國榮摟著她的肩膀説：「我會對你好的。」

張國榮覺得她是個美麗又好心的女人，他為她提供了自己的肩膀供她依靠，多年後她還能想起他對自己說話：「青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……」幸好那時候還有這些朋友，拍《警察故事》到天亮，看著璀璨的香港夜景，心裡還是不開心，她打電話給張叔平，抽泣著說：「我好寂寞」，張叔平說打電話給朋友啊。

後來她嫁給了對自己執著追求的邢李源，這個男人貌不出眾，但給予了她足夠的尊重。她息影，歸家，先是做了繼母，又生了兩個女兒，成了真正的母親。2006年我去香港，朋友指著一處公寓說，林青霞就住在那裡。我不知真假，不過昔日的女神總歸是要在人間找到一個地方停留。邢李源就是她的歸宿，雖然若干年來一直有傳言說邢李源花心，有人言之鑿鑿的說林青霞某年某年定會離婚復出，不過都落了空，她在無數不多的公眾場所露面的時候，展現出的是一個對生活非常滿足幸福平和的知性女性形象。

她胖了一點，有了皺紋，卻並不企圖掩飾，不整容，不做「拉皮」，坦然地供人在她面上檢索歲月的痕迹。這麼多年，她的衣著一直簡約，不趕時髦，現在依然如此，得體大方，並不超越一個同齡婦人的時尚程度。她失掉了昔日的艷光，但生活賦予了她另外一種美，那是拋下了明星的包袱，真真正正在煙火人間走上一遭後沉澱的智慧與氣質。

在大明星林青霞的頭銜之上，她又多了一個名字，作家林青霞。她拿起筆，懷念朋友，回憶往事，講述自己從影以來的生活片段及內心感悟。明星寫字多以玩票為主，她卻叫人驚訝的寫得好，她講起自己和黃霑、張國榮、鄧麗君等好友的交往過程，文字簡樸，感情充沛但又有所節制，讓這些已經故去的人重又在她的文字中活轉過來，連為她出書的出版社都說38年來沒有這樣好的作家。她並不覺得自己寫得好，她只是通過文字盤點自己的人生，她對待文字，就像她對自己的美，有種謙卑的謹慎。

繼第一本《窗里窗外》之後，在她即將60歲生日之時，她又出版了新書《雲去雲來》。這次能感覺到她的思想和文字都精進了，她不只是寫一個明星見多識廣的經歷——明星出書有優勢，因為接觸的見到的都是那些星光熠熠，大名鼎鼎的人，說點雞毛蒜皮的事情就有粉絲來買單——她是真真正正在寫作，以淡淡的筆觸，悵然回憶往事，寫下對於生命的沉思。她終於敢於撕破自己身上的繭，面對這個世界說出自己曾經的失落與悲傷。這落筆的一刻，就是她超越了過去的證明。所以她才能指著新世界的公寓對著女兒愛林說：「媽媽以前一個人住那兒，好孤單。」