沉默，是一個女子最大的哭聲

今天是孟小冬110歲冥壽，也是她去世40周年。

我在銀座國際的拍賣會上見過一張孟小冬的「命格」的算命紙，據說孟一直很相信那位算命先生，說他算得准。

我看了一眼，倒吸一口涼氣，準是真准，因為批到七十歲就戛然而止。

孟小冬的一生，撲朔迷離，如同一枝蒲草，在亂世中幾番飄搖。她留下了許多謎團，而因為這些謎團，後來的人便把自己的想像加到她身上——

說她為了獨立唱戲而離開梅蘭芳，

說她在離開梅蘭芳時說將來要找一個比梅蘭芳強的，

說她因為另一個愛慕者的阻攔而無奈分手，

……

要是她活到現在，看到那些加在她頭上的那些女權鬥士的頭銜，會是怎樣的心情。

我，始終對這個女子，滿懷心疼。

* * *

在孟小冬那個年代，唱戲的絕不是藝術家，而是下九流。

所謂娼優，就是唱戲和做娼妓一樣。而那時候的上海，長三如果和戲子談戀愛，身價會立刻一落千丈，無人問津。

而女戲子，便是戲子中更受鄙視的那一類。

孟小冬是一個典型的梨園女子。出身梨園世家，12歲就開始上台唱戲，到18歲，已經跑過漢口、天津等各大京劇碼頭。

1925年，孟小冬18歲。這一年，她從上海來到北京闖蕩，在北京，她很少有機會在正式演出中登台亮相（1930年初北京才可以男女同台演戲），在私人宅邸的堂會戲中，她贏得了最初的一批粉絲——深宅大院里的太太們。

也是在堂會戲中，她認識了大名鼎鼎的梅蘭芳。

乾旦坤生的初次相識，一出《游龍戲鳳》假戲真做，簡直就像是童話故事。實際上，背後無非是兩派勢力，暗流涌動。

這兩派都來自梅黨，他們都想要真正成為梅蘭芳的主人，而孟小冬，是他們的一個籌碼。

沒有人問過孟小冬，她對於這段感情究竟怎麼想。

一個18歲的姑娘，面對舞台上光芒四射的伶界大王，她能拒絕這段看起來郎才女貌、般配無比的姻緣嗎？更何況，她顯然對梅蘭芳是有好感的，這種好感，從最後的離異啟事中就可以看出。

微博上有位「馬甲君要努力」，就孟小冬和梅蘭芳的關係，做了很詳細的梳理。順著這位朋友的思路，我在過去的兩周內，翻閱了全部《北洋畫報》，這張報紙見證了梅蘭芳和孟小冬戀情的起承轉合。

先是1926年8月28日，《北洋畫報》上發表了一篇名為「傲翁」的文章，這篇文章看起來頗不靠譜，卻透露了一個大消息：

「聽說現在小冬已採納我的勸告，決心找個丈夫，這未來的新郎，不是個什麼闊老，也不是什麼督軍省長之類，卻是那鼎鼎大名的梅蘭芳，梅蘭芳現在年紀才過三十，不能算是老，然而『闊』的一字，他可很夠得上呢!」

一般小報，報點這種著名演員的緋聞，大家都不一定相信，不過《北洋畫報》和別的報紙不一樣——老闆叫馮武越，是梅蘭芳最親近的頭號支持者馮耿光的侄子。btw，馮武越的太太的姐姐是趙四小姐。

也就是說，如果這條消息純屬子虛烏有，是不可能在梅黨派的報紙上發出的。

而後幾年，《北洋畫報》上有關梅蘭芳和孟小冬的消息三不五時地更新，我摘錄幾條，大家看一看：

▲注意下方小字——「梅蘭芳之妾」

▲文章里對孟小冬的稱呼是「梅妻」

最著名的當屬那張梅蘭芳側身擺手勢，在牆上留下投影的照片，旁邊那行「你在那裡做什麼呢」的字跡，早被證明是小報記者們的捕風捉影，可人們不信，半個世紀以來，無論多少次闢謠澄清，群眾們還是願意相信那是孟小冬的手跡。

▲記者「偽造」的梅蘭芳孟小冬戲作

孟小冬和梅蘭芳結合之後，孟小冬就住在馮耿光的家中。在梅蘭芳寫給馮耿光的信中，有這樣一封有趣的信——

「以上為楊先生。」根據馬甲君的考證，這位楊先生，便是孟小冬——我完全贊同，因為對照了孟小冬的書信筆跡，完全對得上。至於為什麼叫楊先生？也許是因為孟小冬常唱的角色楊延輝？而寫上這句話的，正是梅蘭芳。兩人合著給馮耿光寫一封信，言必稱「我們」，說他們不恩愛，欺負單身狗不懂什麼叫恩愛嗎？

另外，這些合寫的信里，署名也頗為有趣，先看梅蘭芳平時的署名，如以下明信片——

再看那封合寫的信的署名——

「瀾」是梅蘭芳的名字，其中的「冬」，顯然代表的是孟小冬，所以，這是兩個人名字的合寫。

* * *

因為愈看到那時的恩愛，愈感受那故事結局的慘烈。

1930年1月，梅蘭芳訪美，8月初，梅蘭芳伯母去世，不讓孟小冬進梅宅戴孝，再過一年，這兩人就分手了。

這種分手，於梅蘭芳來說，也許是一種解脫。我覺得他雖然一直擅長扮演女子，卻並不懂得女子之心，所以，福芝芳和王明華這樣奉獻型的女性才真的適合他。根據馬甲君的考證，南鐵生曾經回憶，梅蘭芳曾經親口說「這次來漢口兩期演出的包銀是三萬大洋。原也算不得什麼，想把它送給孟小冬，做最後的了斷。只有處理完了這些事，今後對大家都好，我也好靜下心來研習。和她生活在一起，總是顧慮重重，就算這回是白唱。」

三萬大洋當然不算少，溥儀和文綉離婚，也不過五萬多。可不知道為什麼，我看了梅蘭芳的這段話（如果屬實），心裡更加為孟小冬流淚，所謂最後的了斷，原來不過如此——「就算這回是白唱」。

而孟小冬為何要在一年多之後，忽然連續三天在《大公報》發表當事人唯一反饋離婚事件的「孟小冬緊要啟事」，我們始終無法得知。也許，在這場關係中，她始終處於弱勢。懵懵懂懂被推給梅蘭芳，懵懵懂懂嫁給梅蘭芳，懵懵懂懂分手。

在這封離婚啟事里，簡直字字血聲聲淚：

孟小冬緊要啟事

啟者：冬自幼習藝，謹守家規，雖未讀書，略聞禮教，盪檢之行，素所不齒。邇來蜚語流傳，誹謗橫生，甚至有為冬所不堪忍受者。茲為社會明了真相起見，爰將冬之身世，略陳梗概，惟海內賢達鑒之。竊冬甫屆八齡，先嚴即抱重病，迫於環境，始學皮黃。粗窺皮毛，便出台演唱，藉維生計，歷走津滬漢粵、菲律賓各埠。忽忽十年，正事修養。旋經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。抑冬更有重要聲明者：數年前，九條衚衕有李某，威迫蘭芳，致生劇變。有人以為冬與李某頗有關係，當日舉動，疑係因冬而發。並有好事者，未經訪察，遽編說部，含沙射影，希圖敲詐，實屬侮辱太甚！冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結婚前，從未與任何人交際往來。凡走一地，先嚴親自督率照料。冬秉承父訓，重視人格，耿耿此懷惟天可鑒。今忽以李事涉及冬身，實堪痛恨！自聲明後，如有故意毀壞本人名譽、妄造是非，淆惑視聽者，冬惟有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。特此聲明。

* * *

「是我負人？抑人負我？」這八個字，所有男女分手，似乎都要捫心自問。也許因為這段戀情之前太過耀眼，結局太過苦澀，流傳到後來，居然有人言之鑿鑿曰：孟小冬在和梅蘭芳離異之後，竟是不會笑的。

這當然是人民群眾的一廂情願，張愛玲在和胡蘭成分手時說：「我將只是萎謝了！」女人們一往情深而遭遇背叛之後，一蹶不振的例子實在太多，所謂「凄美」，大抵如是。偏偏孟小冬，在梅蘭芳之後，並沒有從此一蹶不振。

我在銀座國際的孟小冬拍賣會上，看到許多孟小冬的照片，其中一張最為矚目——一男一女，皆是淺笑著的，女的甚至微微傾著頭，雖則默默無語，確實脈脈含情。

▲孟小冬和杜月笙的合影

誰都能看出，拍這張照片之時，他們的臉上有旖旎的無限春光。照片上，男的是杜月笙，女的是孟小冬。

「凄美苦情」的女主角尋短見，把那日子繼續過了下去，孟小冬的案例放在這裡，簡直是一出勵志片。杜月笙何許人也，海上聞人，青幫領袖，還是現在網路各種名言的「被動締造者」。他於孟小冬「枯萎」歲月，許她現世之安穩，竟有點「霸道總裁愛上我」的意味了。

嫁給梅蘭芳，當然不一定幸福；和杜月笙在一起，亦稱不上幸運。

杜家的太太眾多，女人之間的爭鬥，永遠是存在的。杜月笙的兒子杜維善回憶，杜月笙的每位太太身邊，都有一些參謀給她們出謀劃策，自己的母親姚玉蘭也不例外：「有一次父親過生日，幾個太太事先商量，決定大家在那天都穿一樣顏色和式樣的旗袍，這樣大家平等。母親回來就問參謀這事情怎麼辦——如果答應她們的條件，那她終歸是四太太，要排在後面，顯不出地位。如果不答應，其他人肯定要數落她。那兩個參謀說：你先答應下來，她們說什麼樣的你就去做，母親也就依計行事，可她暗中另外預備了一套。生日宴一開始，她與其他幾個太太穿一樣的衣服出來，可是沒幾分鐘，馬上去換了一件。這樣一來，眾人之中她突出了地位。」

▲良友畫報里的孟小冬

這樣的細節，真有些動魄驚心，然而這便是孟小冬進入杜宅之後的日常生活。在姚玉蘭看來，孟小冬會用心計，很會討杜月笙的喜歡，「常常會說笑話，逗他開心」。

有一種說法是，孟小冬其實是拉拉，雖然和杜月笙在一起，實際上看上的是姚玉蘭。

▲這個說法來自劉曾復先生

我很希望那是真的，如果果真如此，那她之前和梅蘭芳的過往，受到的傷害，也許就沒那麼在乎了。

* * *

1949年，孟小冬隨杜月笙赴港。去香港之前，這位一輩子擅長沉默的女子忽然問杜月笙：

「我去，是女朋友，還是丫鬟呢？」

這驚天一問，像極了1933年忍無可忍的緊要啟事，是一個女子被逼到絕路時的一種走投無路。許多人都稱讚孟小冬的果敢，我卻認為，不到萬不得已，她不會這樣說。

杜月笙給了孟小冬一個婚禮和一個名分。杜維善回憶，「那天媽咪（杜家子女對孟小冬的稱呼）很高興，父親雖然病著，也帶病陪客」。

婚禮之後一年，杜月笙去世。

孟小冬之後的生活，便可以用四個字形容——深居簡出。杜月笙的外孫金祖武回憶，外祖母晚年生活很簡單：「最大的樂趣是遛狗和看電視。她從香港帶了三條狗來台灣，喜歡看京劇，乃至台灣戲曲她也看，雖然聽不懂台灣話。偶爾和親戚朋友一起打麻將。」

▲孟小冬晚年

作家沈寂先生曾經和孟小冬有一面之緣。1949年，他到了香港，彼時，杜月笙和孟小冬還沒有結婚，他只好稱呼以「老闆」。沈先生回憶了這樣一個有趣的細節：

在我瀏覽閨房之際，女僕送上蓋碗龍井茶和名伶上台前潤喉解渴的精巧小茶壺。女僕退出。我不敢先開口，孟小冬沉默等待後，才啟齒問訊：「沈先生從上海來？」我回答：「是。」她喝一口香茗，又問：「上海還唱京戲？」我回答：「對。」又是半晌沉默，她雙目向我怔視，再問：「程硯秋，程老闆可登台？」我點頭。她還問：「麒麟童仍舊演戲？」她一一問候，唯獨不提梅蘭芳。

我猜想她是故意迴避或是有意不提，怕被非議。她不問，是要我主動提出。於是我只得提起梅蘭芳，讓她釋懷和放心。我也就用剛才回答別人近況的語氣，放慢聲調地不問自答：「梅蘭芳，梅大師也上台演《穆桂英挂帥》，盛況不減當年，觀眾十分歡迎。」我邊說邊觀察冬皇的面色。她竟毫無表情，漠然地只點點頭，表示聽到。然後一片沉默，再也無話可說了。

——沈寂《「冬皇」孟小冬秘辛》

談到梅蘭芳，她總是「毫無表情」「一片沉默」。不談梅蘭芳，這是孟小冬晚年的禁忌之一。但在孟小冬的收藏舊物里，卻有這樣一把摺扇——乃是票友孫養儂贈與孟小冬的摺扇，繪有梅花，是梅蘭芳和余叔岩（孟小冬的師父）所繪，不知孟小冬當年收到這份禮物，該是如何心情。但她收下，並珍藏到去世。

1947年杜月笙60壽，在中國大戲院組織10天的堂會，孟小冬和梅蘭芳都參加了演出，但他們依舊不打照面，沒有同台——梅蘭芳唱前八天的大軸，孟小冬唱後兩天的大軸。孟小冬演的是《搜孤救孤》，演出那日，萬人空巷，一票難求，大家爭先恐後一睹這位余叔岩的得意門生，她因為離異事件已經多年不登舞台，那一天，離異事件的另一主角，據說是在自己的房間里，放著無線電，聽完了全部《搜孤救孤》。

如果不是沒有「放下」，為何「梅蘭芳」三個字，連提也不能提。

女子們所受到的傷害，有時候，遠遠比人們想到的要深，甚至，比自己想像的還要深。

孟小冬一輩子，都在企圖擺脫「梅蘭芳」三個字。也許，連她自己都沒有料到，她的沉默，是一個女子最大的哭聲。

直到今天，我還是很心疼她。

文中圖片來自《北洋畫報》截圖

* * *

*參考文獻

沈寂，《「冬皇」孟小冬秘辛》，《檔案春秋》，2014年10月

《北洋畫報》

《梅蘭芳往來書信集》，文化藝術出版社

-END-