文藝片的希望，不是靠跪出來的
《百鳥朝鳳》（電影劇照/圖）
知名製片人方勵在微博視頻直播時，突然下跪磕頭為導演吳天明的遺作《百鳥朝鳳》求排片，這一幕觸動了不少人的心，也引起了一定的爭議。我們該如何評價這一下跪舉動？
文藝片的艱難：跪出來的票房《百鳥朝鳳》是一部文藝片。電影講述的是，老一代嗩吶藝人焦三爺是個外冷內熱的老人，看起來嚴肅古板，其實心懷熱血，他對嗩吶這種「匠活」懷抱信念，始終堅守。然而在社會變革、民心浮躁的年代裡，嗩吶藝術遭到了西洋樂的強烈衝擊，民眾根基不斷喪失，面對人才外流，嗩吶該何去何從？《百鳥朝鳳》是吳天明導演的絕唱之作，它既是吳天明對自身的寫照，也體現了其對於藝術的深情。
有不少影評人認為影片三觀陳舊、充滿對鄉土和傳統的唯美化想像，是一種歷史遺老遺少的心態。竊以為這樣的評價是個誤讀，《百鳥朝鳳》的結尾拯救了影片過程的「中庸」：師傅去世，師兄們沒有再次齊聚，嗩吶藝術最後沒有入「非遺」……這說明了吳天明對於所有即將消逝的傳統的、落伍的、與時代脫軌的事物，雖有悲惜之情，但無挽留之意。
年輕一代人或許對吳天明並不熟悉。他不僅是第四代導演的領銜人物——他執導的《老井》《變臉》是中國電影史上的經典之作，他也是中國第五代導演的伯樂，對於目前在電影界舉足輕重的大導演張藝謀、黃建新、顧長衛，都有知遇之恩。因此，影片點映時，黃建新、賈樟柯、徐克、張一白挨個站台；首映禮上，謝飛、黃健中、陳凱歌、何平、管虎、張揚、李玉一字排開為影片造勢；而為人一向低調的李安也特意為影片錄製了視頻，「沒有他就沒有第五代導演，沒有第五代電影，也就沒有現在電影這樣的盛況」。
可遺憾的是，《百鳥朝鳳》上映時卻遭到市場的冷眼相對。首日排片只有1.9%，接著不斷下滑，在0.6%左右徘徊，且絕大部分場次被安排冷門時間段，票房慘淡至極，上映一周票房僅154萬，面臨即將下映的危機。正因如此，製片人方勵才有了下跪的這一舉動。
有人質疑方勵下跪是炒作，這樣的說法筆者也很難苟同。方勵本就是電影圈知名的「重文藝，輕資本」的製片人，他製作發行了一系列有口碑卻嚴重虧本的文藝片，而這之前，方勵與吳天明也不相識。在吳天明去世之後，早在2014年就剪輯完畢的《百鳥朝鳳》一直沒法上映，吳天明的女兒反覆奔走，但很多發行方還是不願意把錢投給這部「賺不了錢」的文藝片。直到遇到方勵，他說，「一定要把這部電影推出去，哪怕頭破血流，也要為了這部電影跟市場打一仗，讓觀眾都看到吳天明導演這麼好的一部作品，這樣我們才對得起這位藝術家」。因此，他在激動和情急之下做出下跪的舉動並非難以理解。
而下跪舉動也確實起到了效果，不少院線和觀眾紛紛表示將支持《百鳥朝鳳》。周六該片排片達到了3%，票房猛漲410%，單日成績升至900萬，而周日排映進一步增加至7.15%，累計票房突破了2500萬。這樣的成績值得鼓勵和呼籲，這是對一位對中國電影有卓越貢獻的電影人最好的致敬。
如此優秀的導演、如此優秀的作品，作品無人發行，排片是靠「失去尊嚴」下跪求來的，讓人深思與唏噓。《百鳥朝鳳》尚且如此，其他作品呢？我們不敢想像，假如《百鳥朝鳳》不是吳天明而是不知名新導演的作品，假如《百鳥朝鳳》沒有得到電影屆大佬的站台吆喝，那它的下場又會是如何呢？
這深刻折射了中國文藝片在市場夾縫中艱難求生、一貫尷尬的困境。《百鳥朝鳳》的票房逆襲，絲毫沒有減輕這一處境。
2016年4月20日，西安，方勵與王珞丹出席電影《百鳥朝鳳》首映會。
如何站著贏得尊嚴？2015年中國電影總票房突破了440億，按此趨勢，大約在兩三年後，中國的票房規模將與世界電影「第一大票倉」美國基本持平，甚至在「十三五」期末有望成為「世界第一」。於是很多媒體紛紛大標題報道，中國已經是「電影強國」了。
可如果我們認真看下票房數據，就會明白，我們頂多只能算是「票房大國」。2015年中國電影雖風風火火，但文藝片卻慘淡依舊，所有文藝片票房加起來滿打滿算似乎還不足三個億。《山河故人》是賈樟柯從業以來最賣座的電影，但票房也僅2000萬；《刺客聶隱娘》投資9000萬，票房6000萬；而一些小投資的文藝片則連院線都擠不進去……
這讓人想起去年5月《闖入者》上映時導演王小帥的呼籲。《闖入者》在「五一」小長假上映，全國排片卻在1%-3%之間徘徊。王小帥在微博上發聲《我的觀眾，我知道你在哪裡！》，直指電影進入市場機制上的不公平。在王小帥的預想中，《闖入者》能收穫8%到10%的排片，可不料「排片量之少、排片場次之邊緣」，簡直是「事先張揚的謀殺案」。
為什麼電影產業需要文藝片？為什麼觀眾需要文藝片？這是因為成熟的電影產業，不僅僅是商業製作上的完善，還包括思想上的不斷探索、藝術上的不斷革新——而這是文藝片主要承擔的功能。文藝片往往反類型化、有強烈的實驗色彩、「深層次探討人性、人生或內心」，它在技術革新、藝術探索等方面的努力能夠反哺商業片乃至整個電影產業，提供變革的動力和方向。總而言之，商業與藝術共生並存，這才是兩條腿走路。
但中國的文藝片顯然沒有得到應有的重視，因此批評聲四起。批評往往集中在兩方面，一是大罵商業片，罵商業片導演，罵觀眾素質低。這樣的批評者實際上是以「文藝片高人一等」的姿態自居，可笑且經不起推敲。
事實上，商業電影一點錯都沒有，沒有商業電影的成熟和繁榮，電影產業不可能完善，市場不可能做大，文藝片不可能有生存空間。因為某種精英立場，我們常常以為通俗啊、商業啊、類型啊就是貶義詞，可電影最重要的功能之一就是娛樂，在全世界任何一個地方商業片都比文藝片更受歡迎，這是常態，跟觀眾素質一點關係沒有。因此，有不少支持《百鳥朝鳳》的影評人，大罵同期上映的《美國隊長3》和觀眾，這要麼是影評水準太低，要麼是作秀。
而另外一種批評聲，則是典型的王小帥型的，罵院線沒良心、沒操守，其實這樣的批評也是強人所難。
在許多國家，電影院常常是在某個不起眼的角落或者一排公寓樓里的某一棟，而我國的院線體系幾乎都是大商場植入，你看看萬達、金逸這些院線，哪個不是建在大商場里的，這是因為我們仍沒有形成自覺的觀影文化，必須依賴大商場的地段和人流。商場植入的模式，決定了院線的高地租成本，且這幾年來中國票房總額雖不斷刷新高，上座率卻始終上不去，院線產出並沒有增高。院線不是來做慈善的，為了生存和盈利，他們必然依靠大受眾、掙快錢，用最勢利的眼光去考量產品，自然地，他們便將有限的排片資源讓給了受眾面更廣的商業片。因此排片低就罵院線也很沒道理，就像做慈善值得讚賞，但不做慈善就罵人家沒良心，這難道不也是一種道德綁架？
那麼，文藝片的根本困境在哪？或許應歸咎於我國藝術院線的缺失。
在歐美許多國家，除了商業院線以外，獨立院線與藝術院線也是電影市場重要的組成部分。UCCA文化項目總監崔嶠曾介紹，柏林人口僅400萬，卻有超過100家各具特色的藝術影院，「北京人口接近2000萬，我覺得至少要有50至300家藝術影院才對，但我們遠遠低於歐洲國家的平均數量」，北京專門放映藝術電影的機構屈指可數。有了藝術院線，文藝片在宣發模式上也能形成一套成熟系統，獨立影展、相對固定的觀影人群、較長的放映周期等。
如此一來，便能夠將關注、喜愛文藝片的觀眾都聚攏起來，這些觀眾雖小眾分散，可聚攏起來卻也可以形成一個龐大的觀影數量。像賈樟柯的《山河故人》在法國就連續上映一個多月，即便只是在少數院線上映，排片和上座率也依舊堅挺，票房成績頗為亮眼。
但在中國，我們沒有藝術院線，自然也沒有屬於文藝片的發行模式，文藝片從立項到宣發，基本都是按照商業片的模式走。你說，你本來就小眾的題材、小眾的風格、基本為零的宣傳，人家商業大片投資更大、風格更符合普羅大眾口味、宣發成本就頂得好幾部文藝片的拍攝成本，你怎麼與別人競爭？因此，不客氣地說，如果我們的院線結構並有得到根本性的改變，文藝片艱難而尷尬的生存境遇將始終持續，《百鳥朝鳳》的票房可以跪出來，但文藝片的希望，不是靠跪能跪出來的。
在所有關於《百鳥朝鳳》的討論聲中，徐崢是為數不多的明白人。他在微博上說，「高票房電影不是一無是處的。但電影產業發展到今天，藝術院線的建設迫在眉睫，通過拉長排期，設立藝術院線給文藝電影一定的空間，鼓勵不以商業為目的的創作可以讓文化多元發展。這才能從根本解決問題，不能每部片都下跪對吧？」
問題來了，如果市場因無利益缺乏動力，政府就應助一臂之力。國家電影專資辦每年的分賬是總票房的5%（以去年440億算的話，也有22億吧），這些錢究竟哪去了？幹嘛不拿出一部分支持藝術院線的建立？
推薦閱讀：
※長江頭連著長江尾？那你又在哪裡？
※有心無力|《暴裂無聲》影評
※800部文藝片
※婦聯3《無限戰爭》是你沒看懂的文藝片
※《再見，在也不見》致中國文藝片