過常寶：遍插茱萸的情思|文史知識

獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

——《九月九日憶山東兄弟》

王維十五歲就開始遊學長安，二十一歲中進士第。這首詩題下原注曰「時年十七」，王維這時應該開始尋覓自己的進身之階了。那是一個學有所成，急盼一展才華的年輕人最初的人生跋涉。在這一串新鮮的腳步里，卻烙印著人生最多的孤獨和牽掛。

王維「九歲知屬詞」，才名卓著，但官場自古惡俗傲慢，一個滿懷夢想的年輕人，也必然時時會被失意和落寞所糾纏。據《集異記》記載，王維為得到公主的親睞，化裝為樂工，隨歧王赴公主宴，並以一曲《郁輪袍》贏得公主的賞識，也因此被暗定為本場科試的解頭。這件事，大約也需等到能諳熟官場門道以後才能做出，而在此之前，他又遇到過多少挫折呢？十七歲的年輕人，又能忍受多大的委屈呢？「獨在異鄉為異客」就是那種了無著落的漂泊之感。所謂「異鄉」，指的是長安，此處相對於王維的家鄉太原蒲州（今山西永濟縣）而言。但中國古代文人一般都會從心理上將京城認同為自己的歸宿，所以，以「異鄉」來指京城，只能說明詩人心中不得志的鬱悶。「異客」二字，就純粹是自己的感受了。其實，京城所遇無非客，所謂「相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊」（《少年行》），雖然身在客中，卻有主人的豪情。而特言「異客」，恐怕是有了太多的焦慮，對自己也難以認同了吧。「異客」其本意或指「異地為客」，但也可理解為「與他客不同」，也就是李白所謂「大道如青天，我獨不得出」（《行路難》其二）的意思了。對於十七歲的王維來說，「獨在異鄉為異客」是一種不得其門而入的漂泊感，也是一種身世浮萍的孤獨感。

「每逢佳節倍思親」是哀傷幽怨的神色中一瞥充滿溫情的目光。九為陽數之極，九月初九之為重陽，是一個頂點，它更意味著盛極而衰。當秋風掠過北方的山巒之時，樹葉黃了，凋零了，無孔不入的蕭瑟的氣息將人們的心裹緊了，時不我待的悲傷就在這凜冽的天地之間瀰漫，這就是悲秋。「臨川多悲風，秋日苦清涼。客子易為戚，感此用哀傷」（阮碕《雜詩》），在異鄉獨自漂泊的王維大概不難感受到這種悲哀。但王維說這是一個「佳節」。「佳節」的意思，一方面是為了反襯自己的孤獨和傷懷，另一方面也是一個事實。唐是一個浪漫的朝代，也是一個特重節令的時代，人們用各種娛樂遊藝活動，來沖淡節日中祭祀、禁忌、祈福等宗教內涵；再用更大規模的節日民俗活動，來沖淡積壓在日常生活中的悲哀和無助。看看《全唐詩》中節令詩作之多，就能明白這一點了。重陽節的原型是人們對大火星的退隱而開展的祭祀活動，反映了古人失去時間坐標和對時序變化的恐懼心情（參見蕭放《菊花酒·茱萸佩·長壽節》，《文史知識》，1999年10期）。《續齊諧記》中記載費長房教汝南人登高避九月九之難的故事，也還能看得出人們對這個時令的戒懼之心。而唐代的重陽節已經發展為以登高野宴為中心的民俗遊冶活動。杜牧《九日齊山登高》詩有云：「塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。」在一個悲傷的節令里，人們追逐著快樂，人們用快樂來緣飾自己對時光的恐懼。而這快樂，就包含著團聚和親情。這對於漂泊在寒風中的王維，有著多麼大的誘惑啊。對於年輕的王維來說，也許只有親情，和登高野宴背後的民俗情感傳統，可以抗拒漂泊中的失落和孤獨吧。

王維的兄弟感情很好。他和弟弟王縉曾一起在長安、洛陽遊歷；安史之亂平定後，王維因做過偽官而受朝廷處罰，王縉請求削官為兄贖罪；王維任尚書右丞時，乞歸田裡，並希望盡削己官，換取弟弟在京任職。在寫這首詩時，王縉大約還未出道，應該還有其他兄弟。蒲州在華山以東，所以詩歌題目說「山東兄弟」。登高望遠，「遙」字說明王維也立在他鄉的山頭上，舉目東望，但更高的華山阻斷了家鄉的方向，那一片思歸的心緒只能在途中盤桓，沒有著落。這一個九月九，就隨著自己一起失落在他鄉，只有過去的時光來填補這片悠悠的空虛，所謂「知」實際上是對昔日的回憶。昔日曆歷在目，如同此刻。當華山阻斷了時空的秩序，真實和虛幻的界限就模糊起來了：王維看到了親愛的兄弟們，看到他們頭插茱萸，還應該有菊花酒吧，在彼此親昵地打量著的眼光中，縹緲著一絲隱隱的缺憾，於是他們翹首西望，一種思念的傷感就在家鄉的山頭上飄蕩開來。比起自己心中的孤獨來，兄弟們也許更需要安慰吧。於是我們看到，王維的目光撫慰在兄弟們的臉上，彌散著脈脈的溫情。一個孤獨的人，就這樣感動了，在異鄉的秋風中深深地感動著。

茱萸是一種秋季成熟的椒科植物。當此重陽之時，人們以茱萸插頭，是為了「辟惡氣而御初寒」（《風土記》）。在一個看重時令節日的朝代，人們普遍喜愛茱萸，也就賦予了茱萸不同的含義。杜甫說：「茱萸賜朝士，難得一枝來。」（《九日五首》）茱萸在這裡是聖恩的象徵，也是王維漂泊的目的，他大概也會和杜甫有同樣的感慨吧。孟浩然詩云：「茱萸正可佩，折取寄情親。」（《九日得新字》）茱萸在這裡是思念的載體，當王維看到漫山顫動著的茱萸時，在他的腦子裡，應該浮動著相互佩插嬉鬧的場景吧。「遍插茱萸」是一個理想，但它只能招來一陣裊裊的秋風，在長安和蒲州之間浮動，給人陣陣寒意。

「獨在異鄉為異客」雖然悲傷，但其中多少泄露出一種急切的感覺，這是因為年輕。王維後來做了官，雖然有所起伏，但還算太平，可他做官總不是很認真，這裡面除了出世的願望外，恐怕與少年時代追求得過於急切有關。等到有一天，王維終於參透了異鄉、異客的奧義，真正泯滅在時空之外時，那一份急切反而消失了，變得幽深而寧靜，美麗而動人。不過，就這首詩來說，如果我們拋開對王維個人的感覺，就會發現它所表達的人生情感，它所凝結的民俗生活的某方面的內涵，是如此地真切而形象，因此，也就具有悠久而普世的意義，並反過來成為這一民俗節令的一個情感標誌。

(本文選自《文史知識》2004年第10期）

（欄目：詩文欣賞）

推薦閱讀：