最美的風景線

走在北京街頭，我覺得最吸引人的風景往往不在紫禁城、天安門或王府井，而是一個景點到另一個景點的路上。也許是一條老衚衕、一條市街，也許是一個簡陋的綠地，甚至就只是路邊空出來的一塊幾平方米大的空間，在那裡看到的風景往往更有意思，更具生命力，也更能體現北京真實生活的況味。 那些看在北京人眼裡最尋常、最見怪不怪的休閑活動，正是我認為北京最美好的風景線。 　 工體北路綠色地帶 　　下棋 　　每天下午三四點，就聚集一大群下象棋的人，夏天人多的時候，隨便數一數就有兩三百人。在這邊下棋的都是男人，各種年紀都有，以中老年人為多。他們從棋盒（通常都是裝月餅的大鐵盒）把棋格拿出來往地上一鋪，象棋一擺，屁股往摺椅上一擱，就可以開始廝殺了，往往棋局還沒開打，一夥旁觀的人就圍上了。 以前來這下棋都要自己帶棋盤，木板刻的，也有畫在薄紙上的，把棋盤往「鐵龍」三輪車后座上一放就成了。前年底這條綠帶新鋪了磁磚，地也還乾淨，大夥就改用一種塑料布棋格，比木板好帶比薄紙耐磨，直接鋪在地上。其實就算沒有棋格也不打緊，反正「楚河漢界」早就刻在這些棋友的腦袋裡了。 北京的象棋比台灣的大很多，我見過尺寸最大的，一個棋子直徑大概就有五六公分，兩公分高，一顆棋子捏在指間，狠狠地「將」那麼一棋，力道足以砸死兩隻台灣大蟑螂沒問題。 　 剃頭擔子 　　往西走一二十米，以前兩邊都是不算太高的樹叢，幾個露天的剃頭攤就擺在那裡，大多是郊區來的農婦或下崗女工，這裡剃個頭就三塊錢，剪髮技術保證不比店頭裡的差，你若想要順便刮臉剪鼻毛挖耳屎按摩也行。現在這些樹都被鏟掉了，理髮的女人也不見了，就剩下一兩個穿白袍的老師傅等在人行道上。工體西路邊上也擺了幾個攤。有一次看到一對外國男女，一個人興高采烈坐在路邊剪髮，另一個人在旁邊忙著搶鏡頭，對老外來說，這顯然是非常異國情調的體驗。 　 溜鳥 　　剃頭攤旁邊不遠，高大的白楊樹下一排矮松，松樹上伸出不高不低的枝幹剛好可以拿來掛鳥籠，自然而然也就形成一個溜鳥區。看溜鳥人跺著閑步，從四面八方緩緩走來，手上的幾個鳥籠隨著左右步伐前後擺動，先彼此打聲招呼，選好位置把籠子掛好，不疾不徐地把籠上的藍布套掀開，點根煙，就那麼悠悠地侃了起來，似乎，隔在幾米外煩躁的下班尖峰車流是發生在另一個世界的事。 這裡溜的全是畫眉。掀開布罩的畫眉一上興，就開始蹦跳啾叫，把它們學會的聲音全都叫上一遍。如果你也蹲下來跟那些老師傅侃上一會兒，保證可以免費學到一套養鳥賞鳥入門，他們會告訴你：破籠養好鳥叫玩鳥，好籠養破鳥叫玩籠，破籠養破鳥叫玩嘴，光買鳥賣鳥那叫玩錢！這老師傅一個人就提了六籠，他說這個養鳥啊不能單養一隻，這樣它沒伴就不叫了。那養一對兒呢？老師傅看你還真是外行，養鳥當然是養公鳥，母的不叫，只管繁殖，哼，我們看到母鳥，還得趕緊把公鳥帶走咧。為什麼？，這個公鳥從沒見過母鳥，一見母的它就要使勁地叫來吸引母鳥的注意，如果不把它帶走，讓它這麼叫下去，不把喉嚨給扯破了？！哦，是這樣啊！ 　 風箏 　　晃完一圈，剛好在工體北口遇見那幾個正在收風箏線準備打道回府的老人，這也才有機會看清楚他們手上的風箏，跟市面上賣的花俏圖案不同，都是自己剪塑料袋做的，有魚有鳥，造型極簡樸，只象徵性勾畫幾筆，他們說自己做的好放、放得高，也不花錢。哇，您這一大捆線有幾米啊？六百，這麼長啊。還有更長的哩，好了要走了。再見啊。明天再來吧。慢走啊。 　 團結湖公園 　　另一個我常光顧的「景點」是團結湖公園。儘管名不見經傳，但公園內部的亭閣建式卻也小巧富有風韻。每次只要一閃進那道帶有江南風味的灰瓦白牆裡，馬上就被一片墨綠湖面擁入懷中，旖旎的湖岸披掛拂水的柳色，一陣風吹來，滿眼的柳綠便溶解在溫吞的水面。 　　吊嗓 　　每天早上當練「鬼叫功」（註：據我猜測，是一種運用肺腹力氣大聲叫喊以求健肺強腹的神奇運動，方圓幾里內一大早被吵醒的居民也因憤怒而同時達到強心的效果，可以說是「一舉兩得」）的隊伍回去之後，那些唱京劇的老人就出現了。雖然北京人的娛樂，已經從聚集天橋下看江湖藝人耍寶賣藝，推演到現今關在密閉的小房間里唱卡拉OK，雖說卡拉OK是挺新鮮時髦的玩意兒，但放著戶外的好空氣不吸，還得花上一把銀子將自己關在不見天日的地方，上了歲數的老北京人可寧願繼續在公園裡唱他們的京劇。（其實這樣也好，反正世界上的噪音已經夠多，你能想像十三億張嘴，人手一支麥克風的景象嗎？） 這些老人固定鎮守在湖邊的一座涼亭里，平均年齡至少有七十歲。他們不一定都住在這附近，可是已經一起唱了十幾年，有的甚至每天早上還從二三十公里外的通州搭早班車趕來會合。這個「同樂會」，一個人拉京胡，幾個老人輪番上陣，可以唱掉整個早上。其中有一個唱老生的老人唱得挺好，每次唱罷都贏得滿堂彩，畢竟以近八十歲的高齡還能記得那麼多歌詞，並且在曲調高亢緊張的段落還能一鼓作氣真是很不容易。至於荒腔走板的人也應該給一點友誼的掌聲，就算是勉勵他再接再厲吧。 　 拉琴 　　在這些唱戲的人裡面，我尤其對那個拉胡琴的老師傅印象深刻。他是忠實票友，每次去一定會看到他，平時總是他拉京胡給同僚伴奏，如果多來一個樂手拉京胡，那麼他就拉二胡，外加擊板，他只拉不唱，可說是那行人中最沉默的，也是最辛苦的，其他人唱完了都可以歇會兒，可是他要從頭拉到尾，他肯定也是他們之間最重要的，沒有他，大家就沒戲唱了。 對這師傅印象深刻，主要是他的樣子很戲劇性。他的穿著特別寒酸，頭上布帽又臟又縐，我想他一定生活得很困難，肩上總是背著個塑料帆布袋，裡面裝了好幾把琴，嘴裡叼了根嗆人的劣煙，一手提著把紅色塑膠皮料的收摺椅，另一手上掛了個鳥籠，一步一步走得很慢，來了就把鳥籠往涼亭柱子上一掛，坐下去一口氣可以拉上三四個小時，想像那也是只「嗑」京劇的鳥。 有一次，我特地坐在他旁邊，看他小心翼翼從破爛污漬斑斑的塑料帆布袋裡拿出一把琴，調了弦，抹上些滑石粉，把塊破布鋪在腿上，隨即音樂就從他那其貌不揚的京胡里飄逸而出，看他整個人陶醉在那些抑揚頓挫的樂聲里的樣子，還真的滿令人感動的，那時你會了解什麼叫「Passion」！我也就這樣欣賞了幾小段業餘的《除三害》、《趙氏孤兒》，還有其他。 唱歌子 直衝公園東門的正亭里，偶爾的星期天早上會有些四五十歲的女人，她們把抄寫在大月曆背面的歌詞簡譜裝訂成一大冊，掛在涼亭上，指揮拿一根棍子隨著歌聲逐行逐句在月曆上指點，唱完一首就掀下一頁，唱的主要是她們年輕時代的流行歌，比起老人的京劇要算現代很多，但隨便一個路過的年輕人也不一定插得上嘴。這樣的團在天壇公園的迴廊里也有類似的，大概是每個星期六下午。記得我初來北京，第一次到天壇參觀時意外在迴廊聽到歌聲，那種氣氛還真讓我感動了老半天。當時我確實很想加入一起唱幾句，可是看看旁邊鄰居的歌本，發現沒有一首聽過的，更別說唱了，而且歌詞很多都跟毛主席、紅軍或偉大的中國有關，突然間，在一片感性中意識到兩岸的差異…… 　 練大字 　　團結湖的傍晚，偶爾也會遇見那個練楷書的老太太，她拿一枝剪成毛筆形狀的海綿筆，大概就一枝掃把大小吧，遠遠看，不知情的人還以為她在掃地呢。她沿著湖岸，熟練地從湖面蘸水，順著水泥地的格子一路寫下去。大約離她半個湖面還有一個練書法的老先生，他寫的是行書，最擅長蘇軾的《浪淘沙》，看他靈活旋轉著腕關節，沒幾下，地上一行好字就出來了，這年紀還能背上那麼一大篇，記性令人佩服，我算是少數認真跟在他屁股後面看很久的人，有一次我忍不住說了「浪淘沙」三個字，他突然像被電到一樣，抬起頭，對我一笑，把筆湊到我面前，「來，你也寫一個！」我露出傻笑，搖搖頭，倉皇而逃。 　　健身 　　晚飯後的時間，一群群出來散步、做運動的人湧入人潮還沒散盡的團結湖。這一兩年，中國政府在 許多社區綠地里安上了不少運動器材，北京人於是有了免費的露天健身房。想運動的就靠上鐵杆去摩一摩腰背，滑一滑腿肚，舉舉手抬抬腳，蹬蹬跑跑，不運動的人光站在旁邊看人家那樣上下左右搖來扭去的姿勢，也很有欣賞馬戲團的趣味。以前曾在工體附近發現種在路邊的桃樹，怎麼有些枝幹的外皮特別亮，幾乎到了光可鑒人的地步，怎麼想也不明白為什麼，直到有一天經過看見幾個人雙手抓著那幾根樹榦當單杠拉筋，才終於真相大白。 　　真不是瞎說的，單單看那五花八門的健身動作，什麼抖身、甩手、打腳、蹲、踏、撥、拐的，一個人一個招式，有次在團結湖西門附近的水泥地上，看到一個女的在地上打滾，原先很吃驚，以為她突然患了癲癇或什麼的，定住細看才發現她是在做運動，不只是我少見多怪，我旁邊也攏上一圈圍觀的人群，相較之下，早上練太極拳的那幾套早就被比下去了，有時候，你真不得不驚嘆於這個民族的創意。 等覆蓋在公園上空的那層灰藍的顏色越來越深，視線漸漸模糊，也該回家煮飯了。走上慣常的那條林中小徑，順便欣賞一下最後沿途的景點——幽會的情侶，並不是故意要去驚擾人家的好事，只是我們似乎都喜歡那條路。此時，業已昏黑的湖畔樓台邊，那個熟悉的二胡又響起了。 唉，在北京大片大片衚衕被趕盡殺絕的這個時刻，這些風景維繫了氣如遊絲的老北京的命脈，這些風景讓我們（外來與後來的人）體察到正在迅速消亡的老北京文化精髓的蛛絲馬跡，也正因為這些風景，讓我在這個粗莽的城市裡找到了生存的理由。
推薦閱讀：