終生未娶 金岳霖重談林徽因：此情只應天上有

林徽因找個機會去拜訪金岳霖先生，是心儀已久的事。這不僅僅因他是中國現代哲學和邏輯學開山祖師式人物，還因為他有許多奇聞軼事令我好奇與疑惑。金岳霖一九一四年畢業於清華學校，後留學美國、英國，又遊學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和北大。他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活相當西化。西裝革履，加上一米八的高個頭，儀錶堂堂，極富紳士氣度。然而他又常常不像紳士。他酷愛養大鬥雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時，大鬥雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，與雞平等共餐。聽說他眼疾怕光，長年戴著像網球運動員的一圈大檐兒帽子，連上課也不例外。他的眼鏡，據傳兩邊不一樣，一邊竟是黑的。而在所有關於金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。闡釋的版本相當一致:他一直戀著建築學家、詩人林徽因。一九八三年，我跟我的老師陳鍾英先生開始著手林徽因詩文首次編纂結集工作。林徽因已於五十年代去世，其文學作品幾乎湮沒於世。為收集作品，了解作者生平，這年夏天我們到北京訪問金岳霖。這時他已八十八高齡，跟他同輩的幾位老人說，他有冠心病，幾年來，因肺炎住院已是幾進幾齣了。他身體衰弱，行動不便，記性也不佳，一次交談只能十來分鐘，談長點就睡著了。幾年前，在老友們的慫恿催促下，他開始寫些回憶文字，但每天只能寫百多字。這一年由於體力精力不濟，已停筆了。聽了這些話，我的心涼了半截。不過，一位熟知他的老太太的話卻給了我們一絲希望與鼓舞:「那個老金呀，早年的事情是近代史，現在的事情是古代史。」我們找到北京東城區乾麵衚衕金岳霖寓所。進了他的房間，見他深坐在一張低矮寬扶手大沙發里。頭上依舊戴著一圈寬檐遮光帽，頭頂上露出綹綹白髮，架著黑框眼鏡。瘦長的雙手攤在扶手上，手背上暴起一根根青筋。兩腳套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。他的聽力不佳，對我們進來似乎沒有什麼反應。我們坐近他身邊，對著他耳朵，一字一句地說明來意。我趁陳鍾英先生跟他慢慢解釋的當兒，打量著屋裡的擺設。屋裡右邊，一張老式橫案桌上擺著一些書，桌邊掛著一根手杖，還斜靠著一根拳頭粗、一人多高、頂端雕有獸頭的漆金權杖，大概是學生們送的。作為哲學界和邏輯學界的權威與泰斗，這根金色的權杖，於他是頗具象徵性的禮品。屋子右邊，則擺著一個有靠背的坐式馬桶。他要靠人扶著就此如廁。這金色的權杖與暗淡的馬桶所形成的巨大反差，頓令我感到人生易老，時光無情。我們對著他耳邊問誰了解林徽因的作品時，他顯得黯然，用濃重沙啞的喉音緩緩地說:「可惜有些人已經過去了！」我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回憶里，得到一點詮釋的啟迪。他輕輕地翻著，回憶道:「林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麼。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什麼，哦，好像叫『黃水塘的白鴨』，大概後來詩沒做成……」慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來:「哎呀，八月的憂愁！」我吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發出的。只聽他接著念下去:「哎呀，『黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……』」他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說:「她終於寫成了，她終於寫成了！」林徽因這首《八月的憂愁》是優美的田園詩，發表於一九三六年，構思當是更早。事隔已半個世紀，金岳霖怎麼對第一句記得這麼牢？定是他時時關注著林徽因的創作，林徽因醞釀中反覆吟詠這第一句，被他熟記心間。我看他慢慢興奮了起來，興奮催發了他的記憶與聯想，他又斷斷續續地記起一些詩句，談起林徽因的寫作情況。翻完那本抄錄的詩，他連連說:「好事情啊，你們做了一件好事情！你們是從哪兒來的？」我們剛剛告訴過他，是從林徽因家鄉福州來的，顯然他倏忽間就忘了。已經談了十來分鐘，他並沒瞌睡，我慶幸地看著小錄音機一直在轉動著。我們取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問他拍照的時間背景。他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裡。他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對我們說:「給我吧！」我真擔心老人犯起犟勁，趕忙反覆解釋說，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以後翻拍了，一定送他一張。待他聽明白後，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說:「那好，那好，那我先向你們道個謝！」繼而，他的眼皮慢慢耷拉下來，累了，我們便退了出來。很久以來，關於金岳霖對林徽因感情上的依戀我聽了不少。林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國，加之家學淵源，他們中西文化造詣都很深，在知識界交遊也廣，家裡幾乎每周都有沙龍聚會。而金岳霖孑然一身，無牽無掛，始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居，常常是各踞一幢房子的前後進。偶而不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住。金岳霖對林徽因人品才華讚羨至極，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般，這是我早有所聞的。不過，後來看了梁思成的續弦林洙先生的文章，更增添了具體了解。據她說，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優於自己的地方，他終於告訴妻子:她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異:「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」從那以後，他們三人毫無芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。幾天後，我跟陳鍾英先生再次訪問了金岳霖。進了屋，剛剛跟護理阿姨寒暄幾句，想不到金岳霖聞聲竟以相當純正的福州方言喊我們:「福州人！」我們不勝驚訝。這肯定是當年受林徽因「耳濡目染」的結果。我們的話題自然從林徽因談起。他講著他們毗鄰而居生活的種種瑣事，講梁家沙龍談詩論藝的情況，講當年出入梁家的新朋舊友。我發現他稱讚人時喜歡豎起大拇指。他誇獎道:「林徽因這個人了不起啊，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動人民境況的，她的感覺比我們快多了。她有多方面的才能，在建築設計上也很有才幹，參加過國徽和人民英雄紀念碑設計，不要抹殺了她其它方面的創作啊……」講著，講著，他聲音漸小，漸慢，斷斷續續。我們趕緊勸他歇一歇。他閉目養了一會兒神。我們取出另一張林徽因照片問他。他看了一會兒回憶道:「那是在倫敦照的，那時徐志摩也在倫敦。——哦，忘了告訴你們，我認識林徽因還是通過徐志摩的。」於是，話題轉到了徐志摩。徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因，不禁為之傾倒，竟然下決心跟髮妻離婚，後來追林徽因不成，失意之下又掉頭追求陸小曼。金岳霖談了自己的感觸:「徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——」我不免有點愕然，他竟說得有點像順口溜。我拉長耳朵聽他講下去，「當然不是說他滑頭。」 經他解釋，我們才領會，他是指徐志摩感情放縱，沒遮沒攔。他接著說:「林徽因被他父親帶回國後，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，後面是『銷魂今日進燕京』。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鑽進去，鑽也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個朋友。」他說:「比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結合，結合得好，這也是不容易的啊！」徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之間都有過感情糾葛，但行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩人氣質所驅遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格，這使我想起了柏拉圖的那句話:「理性是靈魂中最高貴的因素。」後來，我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死。他眯縫著眼，墜入沉思，慢慢地說:「林徽因死在同仁醫院，就在過去哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，可用一句話概括:『極贊欲何詞』啊」林徽因一九五五年去世，時年五十一歲。那年，建築界正在批判「以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建築思想」，林徽因自然脫不了干係。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模和氣氛都是有節制的，甚至帶上幾分冷清。親朋送的輓聯中，金岳霖的別有一種熾熱頌讚與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯是:「一身詩意千尋瀑」，下聯是:「萬古人間四月天」。此處的「四月天」，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。這「四月天」在西方通常指艷日、豐碩與富饒。金岳霖「極贊」之意，溢於言表。金岳霖回憶到追悼會時說:「追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……」他沉默了下來，好像已把一本書翻到了最後一頁。金岳霖對林徽因的至情深藏於一生。林徽因死後多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說:「今天是林徽因的生日！」頓使舉座感嘆唏噓。林徽因死後金岳霖仍舊獨身，我很想了解這一行為背後意識觀念層面上的原因。但這純屬隱私，除非他主動說，我不能失禮去問。不過，後來了解到了一件事，卻不無收穫。有個金岳霖鍾愛的學生，突受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金岳霖多次親去安慰，苦口婆心地開導，讓那學生認識到:戀愛是一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛過程中一個階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。最後，這個學生從痛不欲生精神危機中解脫了出來。由是我聯想到了金岳霖，對他的終生未娶，幡然產生了新的感悟。一九八三年十二月，我們編纂好林徽因詩文樣本，到北京人民文學出版社送書稿，又再次去拜望金岳霖先生。天已轉冷，金岳霖仍舊倚坐在那張大沙發里，腿上加蓋了毛毯，顯得更清瘦衰弱。我們坐近他身旁，見他每挪動一下身姿都皺一下眉，現出痛楚的樣子，看了令人難過。待老人安定一會兒後，我們送他幾顆福建水仙花頭，還有一張複製的林徽因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開了，喃喃自語:「啊，這個太好了！這個太好了！」他似乎又一次跟逝去三十年的林徽因「神會」了；神經又興奮了起來。坐在這位垂垂老者的身邊，你會感到，他雖已衰殘病弱，但精神一直有所寄託。他現在跟林徽因的兒子梁從誡一家住在一起。我們不時聽到他提高嗓門喊保姆:「從誡幾時回來啊？」隔一會兒又親昵地問:「從誡回來沒有？」他的心境和情緒，沒有獨身老人的孤獨常態。他對我們說:「過去我和梁思成林徽因住在北總布衚衕，現在我和梁從誡住在一起。」我聽從誡夫人叫他時都是稱「金爸」。梁家後人以尊父之禮相待，難怪他不時顯出一種欣慰的神情。看著瘦骨嶙峋、已經衰老的金岳霖，我們想，見到他實不容易，趁他記憶尚清楚時交談更不容易。於是取出編好的林徽因詩文樣本請他過目。金岳霖摩挲著，愛不釋手。陳鍾英先生趁機湊近他耳邊問，可否請他為文集寫篇東西附於書中。然而，金岳霖金口遲遲不開。等待著，等待著，時間一秒一秒地過去了，我擔心地看著錄音磁帶一圈又一圈地空轉過去。我無法講清當時他的表情，只能感覺到，半個世紀的情感風雲在他臉上急劇蒸騰翻滾。終於，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們:「我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，」他停了一下，顯得更加神聖與莊重，「我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」他說完，閉上眼，垂下了頭，沉默了。林徽因早已作古，對一切都不會感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接傾訴。大概，那是寄望大去之日後在另一個世界裡兩個靈魂的對語吧。啊，此情只應天上有，今聞竟在人世間。我想，林徽因若在天有靈，定當感念涕零，淚灑江天！第二年的一天，偶然聽到廣播，好像說金岳霖去世，頓感悵然。找來報紙核對，幾行黑字攫住了我的心。也許是天意吧。林徽因一九五五年去世，因其參加國徽和人民英雄紀念碑設計有貢獻，建墳立碑，安葬於八寶山革命公墓二墓區。梁思成文革中含冤去世，文革後平反，因其生前是全國人大常委，骨灰安放於黨和國家領導人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙。最後去世的金岳霖，骨灰也安放於八寶山革命公墓。他們三個，在另一個世界裡，又毗鄰而居了。金岳霖從人間帶去的話，終有機會跟林徽因說了……（摘自《傳記文學》九九年二月號作者:陳宇）
推薦閱讀：