【走近大師】錢穀融:從山野散人到文學泰斗

編者按:世界知名城市都有他們的文化象徵。其中最深入人心、最具有城市個性具象意義的，往往是城市名人。即日起，我們推出"上海文學藝術獎"獲獎者專訪，走進大師的日常生活，並請他們為青年人開出書單，對青年學子談談他們最想說的心裡話。

圖片說明:長風公園的那片湖水是錢穀融先生最愛的，每天下午他都會拄著拐杖，精精神神地來湖邊散步。

在中國現代文學研究領域"北王南錢"聲譽卓著，"南錢"指的正是華東師範大學中文系教授錢穀融先生。錢穀融先生1919年生於江蘇武進，是著名的文藝評論家、理論家和教育家，著有《論"文學是人學"》、《文學的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等。不久前公布的中國文學藝術獎終身成就獎，錢先生的名字赫然在列，再次印證了先生在當今文壇德高望重的地位。

如今，這位96歲高齡的文學理論界泰斗，家住長風公園附近的老式公寓，安靜地享受著四代同堂的天倫之樂。

先生愛笑，而且中氣十足，這是見到錢先生的第一印象。對於筆者的登門拜訪，錢先生很開心，客氣地招呼吃茶，還很貼心地詢問"我坐在哪裡好?""不開燈會不會太暗?"精氣神完全不像一位近百歲的老人。

圖片說明:錢先生愛笑，特別是抱著重孫的時候，笑得格外開懷。

錢先生的一雙兒女都在國外，目前家裡還住著外孫一家三口。於是，每天看書、聽戲、逛公園、逗重孫，成了生活中最大的樂事。錢先生笑言，我一生愛自由，懶懶散散、無所用心、隨遇而安，如今這樣沒人打擾的生活才最自在。

智者樂，仁者壽。二者兼備，錢先生是也。

被批判38年，淡然以對

曾經，無心插柳的兩篇文章讓錢先生遭到批判，一批就是38年，而他也當了38年的講師。散淡的性格幫助他度過了這段難熬的時光，"做老師其實很幸福，上課的時候看到學生很專註的聽著你，覺得特別幸福。"

"我這個人的確是無能懶惰、得過且過，喜歡是喜歡的。不是為了做學問而做學問，也並不好名，我就是要過的自由自在，文章也是逼我寫才寫。《散淡人生》那些都是大學作文。大學讀書的時候，老師要求兩個禮拜寫一篇作文，之外自己主動寫的文章很少，基本不寫。《論文學也人學》也是華東師大要開科學討論會，系裡動員一人要寫一篇文章，這也是我的第一篇論文。那時候學術氣氛好，因為我對文學一直有看法，自己也很喜歡的，那麼就把自己的看法寫出來，那個時候氣氛也比較活躍，也沒想到那麼厲害，我一下子就被抓住了。"錢先生回憶起當年，淡淡地說道。

1957年，"雙百方針"提出不久，華師大舉行科學討論會號召教師提交論文，錢先生就寫了《論"文學是人學"》一文。當時文學成為階級鬥爭的工具，一提人就覺得是人性論，所以立刻就被批判。"只有一個大四畢業班的學生，我的學生陳伯海最後站出來反駁，為我辯護了幾句，我感到很敬佩",他回憶說。受批後，錢先生曾經幾次胃出血，他甚至動過自殺的念頭，"第一次受批判特別受不了，特別在開始的時候，甚至想過自殺，許多年紀比我大很有威望的人都在被批判，就想開了。"

批判的浪潮持續多年，後來他評論當時的話劇《雷雨》寫了《〈雷雨〉人物談》，結果又遭到"宣揚人性論"的批評。在這些批判中，錢先生卻依然堅定，他相信自己的觀點，在風暴中淡然以對。錢先生認為，做學問和做人一樣，第一要正直，第二要誠懇，做人不能弄虛作假，讀書尤其不該弄虛作假。

最終，時間證明了他這些理論的正確性和預見性--中國文學三十年的變化，茅盾文學獎等一大批新時期以來的獲獎作品，皆可見文學的以人為本。

看書全憑愛好，無欲則剛

錢先生對於學問的堅持，也表現在對學生的"挑剔"。在錢穀融先生看來，文學不可無"我"，他帶學生時尤其重視這點。"我收學生最看重作文，作文可以看出一個人的天賦、才情，有沒有培養前途都能看得出。所以別人都不會考作文，我就會考作文選拔學生。許子東的作文就很不錯。"錢先生坦言會出寬泛的題目，讓學生自由發揮，從文章里看看他們是不是有"靈氣"。

談到如今做學問的環境，錢先生認為大概是對名利看得更重些，"做學問一定要真的愛好，愛好了學問才能做的好，不愛好那做出的只會是假的一套，為了趨時。"

圖片說明:在家的時候，錢先生喜歡看書、聽戲。

圖片說明:幾年前因為房子重新裝修，錢先生將幾千冊藏書送給了學生們，只剩下這個書架上的這些。

圖片說明:這兩本《世說新語》是錢先生最常看的書。

在先生看來，好的文學作品不外乎"情理"二字，不能單純說教，因為文學藝術最忌說教，這點和教書不同。然而，如今"情理"兼備的好作品越來越少，因此先生更願意看解放前買的原版英文書，此外，就是留在身邊一直翻閱的兩個版本的《世說新語》。

"看書主要依照個人的愛好，我比較喜歡托爾斯泰的小說，俄國的小說。看得比較多的是英文原版的書，因為中文翻譯很多翻譯的不好。現在經常看的是《世說新語》，它是一段段的，適合平時翻翻。"錢先生拿起桌上國學大師余嘉錫的《世說新語箋疏》，他說余的版本有眉批是最好的。

"世界範圍內20世紀的東西我都不太喜歡，我覺得文學作品的思想感情應該融為一體，現在是思想力量蓋過感情的力量。"錢先生認為20世紀文學家中魯迅和周作人比較有代表性，當代文學如莫言的《紅高粱》，他認為"莫言放得開，有他可取的地方"。

做一輩子的"山野散人"

圖片說明:錢先生常常自嘲"懶惰"和"無能"，嚮往閑雲野鶴的生活。

錢先生從小愛讀書，四五年級就開始看《水滸》和《三國》，常常沉浸在故事裡，連吃飯都忘記。他回憶道:"當時在農村裡，夏天乘涼的時候大人都來聽我講故事，我把書里的故事講給大家聽，他們覺得很有勁，我也很高興。"那時他對隱居卧龍崗的諸葛亮尤其嚮往，小小年紀就給自己起了個綽號叫"山野散人"。

如今，長風公園的那片湖水是錢先生的最愛。每天下午步行十分鐘走到公園，在湖邊坐一坐，這個習慣堅持了幾十年。採訪的當天陽光甚好，錢先生愉快地邀請筆者一同去公園散步。

圖片說明:出門前，先生習慣先去信箱里拿上當天的晚報。

圖片說明:公園門口，錢先生熟絡地與門衛打招呼。

圖片說明:錢先生熟悉這裡的一草一木。

"過去這裡人很少，我喜歡一個人坐在湖邊放空，目無所見心無所想，風雨不改，覺得很好。"多年來，錢先生有固定的長椅，夏天陰涼、冬天避風，他坐下指著湖對岸說道，"那裡從前是田地，現在全是高樓，再遠就看不到了。"

圖片說明:錢先生望著這座湖，說它原本有個好聽的名字叫"碧蘿湖"。

同大多數老人一樣，錢先生也常常會陷入回憶里。他說這座湖原本有個好聽的名字叫"碧蘿湖"，是動員了華師大全校師生挖出來的人工湖，1958年錢先生在師大教書，於是響應號召一起來這裡挖湖。他又指著另一側的山丘說道:"這是湖裡挖出來的土堆成的，以前叫鐵臂山，取自毛澤東的詩詞天連五嶺銀鋤落，地動山河鐵臂搖。不過現在都不這麼叫了，大家只知道那個山、那個湖。"在錢先生看來，美好的名字就應該被記住，可是社會變化太快了，就像湖對岸不知什麼時候豎起來的高樓，再也沒人有空在乎"那個湖"到底叫什麼了。

錢先生沒有再想下去，而是抽出剛剛從信箱里收到的晚報，靠在長椅上細細地讀起來。

圖片說明:錢先生還喜歡靠在湖邊長椅上安靜地看報紙。

編者按:世界知名城市都有他們的文化象徵。其中最深入人心、最具有城市個性具象意義的，往往是城市名人。即日起，我們推出"上海文學藝術獎"獲獎者專訪，走進大師的日常生活，並請他們為青年人開出書單，對青年學子談談他們最想說的心裡話。

圖片說明:長風公園的那片湖水是錢穀融先生最愛的，每天下午他都會拄著拐杖，精精神神地來湖邊散步。

在中國現代文學研究領域"北王南錢"聲譽卓著，"南錢"指的正是華東師範大學中文系教授錢穀融先生。錢穀融先生1919年生於江蘇武進，是著名的文藝評論家、理論家和教育家，著有《論"文學是人學"》、《文學的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等。不久前公布的中國文學藝術獎終身成就獎，錢先生的名字赫然在列，再次印證了先生在當今文壇德高望重的地位。

如今，這位96歲高齡的文學理論界泰斗，家住長風公園附近的老式公寓，安靜地享受著四代同堂的天倫之樂。

先生愛笑，而且中氣十足，這是見到錢先生的第一印象。對於筆者的登門拜訪，錢先生很開心，客氣地招呼吃茶，還很貼心地詢問"我坐在哪裡好?""不開燈會不會太暗?"精氣神完全不像一位近百歲的老人。

圖片說明:錢先生愛笑，特別是抱著重孫的時候，笑得格外開懷。

錢先生的一雙兒女都在國外，目前家裡還住著外孫一家三口。於是，每天看書、聽戲、逛公園、逗重孫，成了生活中最大的樂事。錢先生笑言，我一生愛自由，懶懶散散、無所用心、隨遇而安，如今這樣沒人打擾的生活才最自在。

智者樂，仁者壽。二者兼備，錢先生是也。

被批判38年，淡然以對

曾經，無心插柳的兩篇文章讓錢先生遭到批判，一批就是38年，而他也當了38年的講師。散淡的性格幫助他度過了這段難熬的時光，"做老師其實很幸福，上課的時候看到學生很專註的聽著你，覺得特別幸福。"

"我這個人的確是無能懶惰、得過且過，喜歡是喜歡的。不是為了做學問而做學問，也並不好名，我就是要過的自由自在，文章也是逼我寫才寫。《散淡人生》那些都是大學作文。大學讀書的時候，老師要求兩個禮拜寫一篇作文，之外自己主動寫的文章很少，基本不寫。《論文學也人學》也是華東師大要開科學討論會，系裡動員一人要寫一篇文章，這也是我的第一篇論文。那時候學術氣氛好，因為我對文學一直有看法，自己也很喜歡的，那麼就把自己的看法寫出來，那個時候氣氛也比較活躍，也沒想到那麼厲害，我一下子就被抓住了。"錢先生回憶起當年，淡淡地說道。

1957年，"雙百方針"提出不久，華師大舉行科學討論會號召教師提交論文，錢先生就寫了《論"文學是人學"》一文。當時文學成為階級鬥爭的工具，一提人就覺得是人性論，所以立刻就被批判。"只有一個大四畢業班的學生，我的學生陳伯海最後站出來反駁，為我辯護了幾句，我感到很敬佩",他回憶說。受批後，錢先生曾經幾次胃出血，他甚至動過自殺的念頭，"第一次受批判特別受不了，特別在開始的時候，甚至想過自殺，許多年紀比我大很有威望的人都在被批判，就想開了。"

批判的浪潮持續多年，後來他評論當時的話劇《雷雨》寫了《〈雷雨〉人物談》，結果又遭到"宣揚人性論"的批評。在這些批判中，錢先生卻依然堅定，他相信自己的觀點，在風暴中淡然以對。錢先生認為，做學問和做人一樣，第一要正直，第二要誠懇，做人不能弄虛作假，讀書尤其不該弄虛作假。

最終，時間證明了他這些理論的正確性和預見性--中國文學三十年的變化，茅盾文學獎等一大批新時期以來的獲獎作品，皆可見文學的以人為本。

看書全憑愛好，無欲則剛

錢先生對於學問的堅持，也表現在對學生的"挑剔"。在錢穀融先生看來，文學不可無"我"，他帶學生時尤其重視這點。"我收學生最看重作文，作文可以看出一個人的天賦、才情，有沒有培養前途都能看得出。所以別人都不會考作文，我就會考作文選拔學生。許子東的作文就很不錯。"錢先生坦言會出寬泛的題目，讓學生自由發揮，從文章里看看他們是不是有"靈氣"。

談到如今做學問的環境，錢先生認為大概是對名利看得更重些，"做學問一定要真的愛好，愛好了學問才能做的好，不愛好那做出的只會是假的一套，為了趨時。"

圖片說明:在家的時候，錢先生喜歡看書、聽戲。

圖片說明:幾年前因為房子重新裝修，錢先生將幾千冊藏書送給了學生們，只剩下這個書架上的這些。

圖片說明:這兩本《世說新語》是錢先生最常看的書。

在先生看來，好的文學作品不外乎"情理"二字，不能單純說教，因為文學藝術最忌說教，這點和教書不同。然而，如今"情理"兼備的好作品越來越少，因此先生更願意看解放前買的原版英文書，此外，就是留在身邊一直翻閱的兩個版本的《世說新語》。

"看書主要依照個人的愛好，我比較喜歡托爾斯泰的小說，俄國的小說。看得比較多的是英文原版的書，因為中文翻譯很多翻譯的不好。現在經常看的是《世說新語》，它是一段段的，適合平時翻翻。"錢先生拿起桌上國學大師余嘉錫的《世說新語箋疏》，他說余的版本有眉批是最好的。

"世界範圍內20世紀的東西我都不太喜歡，我覺得文學作品的思想感情應該融為一體，現在是思想力量蓋過感情的力量。"錢先生認為20世紀文學家中魯迅和周作人比較有代表性，當代文學如莫言的《紅高粱》，他認為"莫言放得開，有他可取的地方"。

做一輩子的"山野散人"

圖片說明:錢先生常常自嘲"懶惰"和"無能"，嚮往閑雲野鶴的生活。

錢先生從小愛讀書，四五年級就開始看《水滸》和《三國》，常常沉浸在故事裡，連吃飯都忘記。他回憶道:"當時在農村裡，夏天乘涼的時候大人都來聽我講故事，我把書里的故事講給大家聽，他們覺得很有勁，我也很高興。"那時他對隱居卧龍崗的諸葛亮尤其嚮往，小小年紀就給自己起了個綽號叫"山野散人"。

如今，長風公園的那片湖水是錢先生的最愛。每天下午步行十分鐘走到公園，在湖邊坐一坐，這個習慣堅持了幾十年。採訪的當天陽光甚好，錢先生愉快地邀請筆者一同去公園散步。

圖片說明:出門前，先生習慣先去信箱里拿上當天的晚報。

圖片說明:公園門口，錢先生熟絡地與門衛打招呼。

圖片說明:錢先生熟悉這裡的一草一木。

"過去這裡人很少，我喜歡一個人坐在湖邊放空，目無所見心無所想，風雨不改，覺得很好。"多年來，錢先生有固定的長椅，夏天陰涼、冬天避風，他坐下指著湖對岸說道，"那裡從前是田地，現在全是高樓，再遠就看不到了。"

圖片說明:錢先生望著這座湖，說它原本有個好聽的名字叫"碧蘿湖"。

同大多數老人一樣，錢先生也常常會陷入回憶里。他說這座湖原本有個好聽的名字叫"碧蘿湖"，是動員了華師大全校師生挖出來的人工湖，1958年錢先生在師大教書，於是響應號召一起來這裡挖湖。他又指著另一側的山丘說道:"這是湖裡挖出來的土堆成的，以前叫鐵臂山，取自毛澤東的詩詞天連五嶺銀鋤落，地動山河鐵臂搖。不過現在都不這麼叫了，大家只知道那個山、那個湖。"在錢先生看來，美好的名字就應該被記住，可是社會變化太快了，就像湖對岸不知什麼時候豎起來的高樓，再也沒人有空在乎"那個湖"到底叫什麼了。

錢先生沒有再想下去，而是抽出剛剛從信箱里收到的晚報，靠在長椅上細細地讀起來。

圖片說明:錢先生還喜歡靠在湖邊長椅上安靜地看報紙。

推薦閱讀：