吳昌碩齊白石：「文人畫太墮落，不能再忍了！」｜畫事

06-25

畫事君說

18號，榮寶齋要辦一個《世紀丹青》的展，又要我寫吳昌碩和齊白石。

這倆人其實我都快寫吐了，估計他倆要活著，也得說，求求你別寫我了。（沒辦法，誰讓你們已經掛了）

從作品風格到個人恩怨，包括我們獨家發掘的星座八卦，都已經談過。不管是學藝，還是撕逼，我實在想不出什麼新鮮八卦了。

開會討論半天，最後我們想聊點認真的，走心的事情。

其實雖然吳昌碩齊白石已經成了近現代畫壇上大山一樣的人物，畫也賣的貴，藝術史地位也高。但有沒有人思考過，為什麼就是這麼兩位大寫意花鳥畫的畫家，成了這麼厲害的藝壇泰斗似的人物了呢？這麼看似塗塗抹抹的幾筆，到底有什麼厲害之處呢？

就憑大寫意嗎？

文人畫的墮落

中國畫歷來有寫實和寫意的不同，也有文人和畫師的差別。

早先，宋朝人相信寫實的力量，不相信虛頭巴腦的「意」。意是什麼呢？意境？意趣？意態？沒有寫實功夫，意是沒有用的。就像對於畫不好昭君而丟了腦袋的畫師毛延壽，王安石深表同情，這哪裡是人品問題，分明是手藝不夠——「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽」。

院體當然是寫實的極致。

宋人《出水芙蓉圖》

文人畫家的寫實功夫也相當高，比如文同的竹子。

文同的竹子

到了明朝，風氣變了。被生活踐踏的天才徐青藤出現了，他覺得畫畫不是繡花，不能那樣雅緻,那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓，他要潑灑筆墨，激情四射，把自己的個性和憤怒灑在畫上。

徐渭《雜花圖卷》

然後，是被時代拋棄的王孫八大山人，被拋棄了怎麼辦？翻它一個白眼。這個世界上，沒有一個白眼不能解決的事情。

如果有，那就翻兩個。

最能體會八大白眼背後的悲涼，當然是他的本家石濤。

在他們的啟發下，開創出大寫意的揚州八怪一派，比如金農用自創的「漆書」一格畫竹子、梅花，線條古拙渾樸。鄭板橋更是將蘭、竹的畫意帶入書法，將自創的「六分半書」筆意入畫，樹立獨特的畫格與書格。

金農的花卉

但是筆墨寫意發展過頭，必然會發生負面作用，最大的問題是草率。清代中期以後，所謂文人寫意、率性自然已經成了自欺欺人的毒雞湯。

鄭板橋就感慨:「吾輩寫意，原不拘泥於此。殊不知寫意二字，誤多少事。欺人瞞自己，再不求進，皆坐此病。必極工而後能寫意，非不工而遂能寫意也」。

嘉慶道光咸豐這大半個世紀，期間沒有出過一個一流的畫家。

沒有一流畫家，甚至沒有畫家，都不是一樁罪過，大不了只是留個空白，一個消極的缺憾。但草率的毒雞湯卻是一種積極的犯罪。

一幫文人畫的末流，個個去玩逸筆草草，撇兩筆蘭草，刷幾棵竹子，題幾句發牢騷的歪詩，重視畫面塗抹效果而不講畫理，重視圈子交際而不去練習技法，文人畫的套路越來越熟，而生命力越來越弱。

文人畫墮落了，等待後來者的拯救。

拯救文人畫，吳昌碩靠的是「金石氣」

最先想拯救文人畫的，是海派的前輩源頭趙之謙。

趙之謙是全能型選手，書法、篆刻、繪畫樣樣頂尖。他開始把金石意趣融到繪畫里，給大寫意花鳥畫帶來一股清流，他長於粗筆寫意，但並不忽視工細一體，他善於用色，特別擅長重色渲染，濃艷之中不失明朗。

可惜，老趙擺不下文人治國平天下的情懷，把一生中最好的黃金歲月消磨在晚清官場上，十多年不能攤畫桌，不能拿刻刀，等終於明白「做官之術不出『卑鄙無恥』四字，斷非我輩所能」的時候，他已經累倒了，病死在江西南城縣的官舍。

趙之謙花鳥

好在，還有吳昌碩。

相比趙之謙，吳昌碩看得夠開，當了一個月的縣官，發現不對勁就果斷止損，投奔魔都；

他運氣夠好，老趙一輩子被高利貸追討，為五斗米折腰，老吳卻有王一亭這樣的大老闆投奔門下，幫他宣傳包裝，甚至賣不掉畫就自己暗地裡買下了；

更重要的是，他活得夠長，來得及積蓄力量，形成風格，在詩、書、畫、印上全面鋪開，變成大寫意畫派的一代宗師。

治療末流文人畫的毛病，有人用中和的方法，少一點寫意，多幾分寫實。而吳昌碩卻是以毒攻毒，比文人畫更文人畫，用真古董壓倒假古董。

所以他的畫雖然是傳統文人畫，充滿書卷氣和儒雅之風，卻多了一種古拙凝重、大氣豪邁的味道，後人叫他金石味。

金石是吳昌碩生命里的關鍵詞。

幾十年的篆刻生涯，這門藝術的美學風格已經滲透進入了他的藝術基因。

他的書法以金石學為根基，把清代諸家的篆書融會貫通，以石鼓文為體，並參用三代鐘鼎金文的筆意，把石鼓文從矮大緊的身段拉成腿腳修長的模特身材，從而創造出線條方圓並施，剛柔相濟的新面貌。

吳昌碩石鼓文七言聯水墨紙本
150cm×38cm×2
創作年代：1925年
釋文：帛兔可得射余日，黃馬一乘游高原。

題識：趾祥仁兄雅屬。為集獵碣文字。時乙丑嘉平，安吉吳昌碩年八十二。
鈐印：俊卿之印倉碩人書俱老

有故事說，吳昌碩50歲才開始學畫，他到任伯年家去拜訪，任伯年一看50多歲的大叔，要跟著我學畫？先寫兩筆看看？吳昌碩在紙上畫了幾根石鼓文的線條，任伯年驚了，「將來你的成就一定會超過我」。

這個傳說看起來挺符合文人畫的思路：書法好了，畫自然好。但如果仔細分析，這其實是跟「黃公望50歲學畫」差不多，都是一種毒雞湯。吳昌碩的金石味並不是石鼓文直接入畫這樣簡單。

吳昌碩的金石味是一種書法韻味，在吳昌碩的畫里，非常講究筆墨的書法韻味。

吳昌碩竹如意齋水墨紙本60cm×210cm創作年代：1919年釋文：竹如意齋。題識：禪甓軒晚霽試吳氏兩罍軒藏墨，時在己未閏七月，吳昌碩老缶年七十有六。鈐印：俊卿之印倉碩褒員天鑒藏印：潘錫基南海潘氏珍玩

他用篆書筆法畫梅花，用石鼓文和琅琊台刻石畫蘭花，畫葡萄、紫藤這些的時候，常採用草書筆法，又融入了篆隸之筆。筆法遠不止一種，如果單純拿圓柱子石鼓文去套他的畫，顯然是套不上的。

比如這幅《苔石桃花》，是吳昌碩愛用的傾斜構圖，樹榦樹枝的長線條，自上而下，一貫到底，並且首尾呼應，有篆刻分朱布白的味道，石頭也用圓渾之筆取代方折套路，富有篆書的韻味。

吳昌碩苔石桃花
設色紙本

152cm×83cm
創作年代：1917年
題識：穠艷灼灼雲錦鮮，紅霞裹住頗黎天。不須更乞胡麻飯，飽啖桃花已得仙。丁巳春王正月，客海上去駐隨緣室，吳昌碩時年七十有四。
鈐印：吳俊之印吳昌石禪甓軒
鑒藏印：老舍武進趙氏珍藏去非鑒賞

吳昌碩的金石味還是一種節奏感。

金石不同於筆墨流淌，青銅鑄造的時候免不了有鏽蝕，有氣泡，石碑雕刻的時候免不了有崩口，有裂痕，這兒掉一塊，那裡凝一塊，坑坑窪窪。

吳昌碩就是這樣，毛筆在他手裡，始終不會順著走，一定是磕磕絆絆擰著走，藉機甩掉傳統文人畫的油滑和套路。

比如這幅梅花，吳昌碩畫過幾百幅梅花，題材本身不重要，具體筆法用篆書草書還是石鼓文也不重要，重要的是線條的頓挫能不能表達「金石氣」的內在力度。這才是金石大寫意的「意」。

吳昌碩紅梅

設色紙本
143cm×71cm
創作年代：1917年
題識：南風薰鼻霞氣馥，青燈熒熒照板屋。堆書古案靜如拭，著樹春光紅可掬。燈前奉母一枝折，赬虯蠕蠕瘦蛟縮。兒童奇貨比顏色，瓦盆抱出重陽鞠（菊）。倉卒恐污寒具油，忙煞山妻收捲軸。長須奴子背燈立，攔若鬥雞成木。守歲今宵拌閉門，門（外）人傳鬼聚族。衣冠屠販握手榮，得肥者分臭者逐。道人作畫筆盡禿，凍燕支調墨一斛。畫成更寫桃符新，爆竹雷鳴起朝旭。丁巳孟夏，七十四叟安吉吳昌碩。（門下奪外字，老缶自檢。）
鈐印：倉碩俊卿之印昌碩歸仁里民
鑒藏印：味蕖收藏

吳昌碩的金石味更是一種氣勢。

他愛說「苦鐵畫氣不畫形」，「作畫時須憑一股氣」，但又絕不是文人畫末流那種沒有分寸的飆高音灑狗血。

他的金石氣，不光是借用書法運筆和筆勢頓挫這些技術，而是將高古金石文字的雄渾陽剛氣象輸入到畫里，貫穿於結構、運筆、取勢等每一個環節，使作品整體的精神而貌為之改觀。

他有兩句著名畫訣:「奔放處離不開法度，精微處仍照顧到氣魄。」他作畫時特別注重整體構思，往往醞釀很久，不落一筆，一旦成熟，就落筆如飛，加上書印的筆法，更使作品充滿豪氣。這股氣就是源自金石的陽剛和嚴謹。

就像他的牡丹，沒有媚氣和俗氣，卻是生氣無限，配上厚重的石頭，耐得住寂寞，也消受得起富貴。難怪齊白石也服了吳昌碩——「放開筆機,氣勢彌盛,橫塗縱抹,鬼神亦莫之測,於是天下尚嘆服矣」。

吳昌碩春風滿庭圖　
設色紙本
137cm×63cm
創作年代：1910年　
題識：石不能言，花還解笑。春風滿庭，發我長嘯。君遂老兄屬畫。庚戌八月客京華，吳俊卿。
鈐印：苦鐵　俊卿大利　缶無咎

吳昌碩春風牡丹圖
設色紙本

124.7cm×51.8cm
創作年代：1916年
題識：春風吹上九張機。丙辰秋杪，吳昌碩。
鈐印：吳俊之印　吳昌石　古鄣

超越吳昌碩，齊白石靠「煙火氣」

老吳都畫到神鬼莫測，天下嘆服的程度了，後來畫大寫意花鳥的還怎麼混？

齊白石表示：我也很想知道。

想當年，齊白石很努力地學徐渭和八大的文人畫，四十歲以後，技法上已經爐火純青，「與雪個（八大山人）同肝膽，不學而似，此天地鬼神能洞鑒者。」

然並卵，文人畫是有準入門檻的，人家徐渭是名士，八大石濤是王孫，你一個木匠怎麼混的進這種圈子。

剛到北京，就有中過科舉的文人畫家給齊白石上課，「畫要有書卷氣，肚子里沒有一點書底子，畫出來的東西，俗氣熏人，怎能登大雅之堂呢！」。

齊白石雖然明知這些人「畫得本極平常,只靠他的科名,賣弄身份」，但是奈何市場不認自己的畫，兩個銀元跳樓大甩賣也賣不動，只好「逆來順受,絲毫不與他計較。」

幸好，他遇到了貴人陳師曾。陳師曾給他講形勢：科舉都沒了，大清都亡了，你還跟個老秀才似的，死磕傳統文人畫幹什麼。不如學開創自己的大寫意路子。

齊白石一琢磨，反正情況也不可能再壞了，還不如聽從本心，開創新路。「人慾罵之，余勿聽也，人慾譽之，余勿喜也。」所謂衰年變法，就是這樣逼出來的。

開始變法的時候，齊白石著意學吳昌碩，學他的構圖、用色、書法和篆刻入畫的方法，但根本的路子卻不一樣。

前面說過，吳昌碩拯救文人畫，靠的是金石味,用真古董壓倒假古董。而齊白石的路子，則是靠煙火氣，用人世間的真實生活取代文人畫的假裝生活。

這煙火氣是他選題的家常。單論筆墨功夫，吳昌碩已經做到極致，但是幾十幅幾百幅的梅花荷花，市場看多總免不了有疲勞的時候，何況是跟著老吳後頭學的畫家。

於是，齊白石放開路子，他的畫不再局限於深山古寺、梅蘭竹菊這些傳統的題材，而畫他最熟悉、最接地氣的題材：農家田園的回憶，城市日常的生活。這些身邊之物，一經入畫，便生動感人、妙趣無窮。

齊白石花卉草蟲冊頁
設色紙本
畫：32cm×27.5cm×8 書法：25cm×15.5cm
創作年代：1935年
題識：
1.寄萍堂上老人。
2.杏子塢老民作。
3.瀕生。
4.三百石印富翁。
5.齊大。
6.款款飛來。借山吟館主者。
7.伯蓮仁弟之屬。乙亥六月，齊璜。
鈐印：木人木居士老白（二見）齊大（二見）老齊老蘋
題跋：為畫冊頁先擬成十二頁，畫時殊覺為難，只有八頁。願吾賢答曰：年近八十之人，一紙不易得也。敬謝敬謝。伯蓮仁弟，六月二十日，白石山翁璜白。

比如籬笆牆上的扁豆——

齊白石花卉草蟲冊頁之一

採菊東籬下，悠然見小雞。

齊白石秋趣圖
設色紙本立軸
134cm×33cm
創作年代：1936年
題識：三百石印富翁齊璜制於舊京，時丙子。
鈐印：白石

這煙火氣，還來自於他用色的大膽。傳統文人畫愛水墨，吳昌碩擅長複色，而齊白石敢於用大塊的純色，紅花墨葉，大紅大綠，不怕撞色，在色彩鮮明對比中求古拙與天真。

他的果蔬用紅花墨葉法，大紅的果子和烏黑葉子，赤果果的對比，簡單暴力。

齊白石果蔬圖
設色紙本
164cm×44cm
題識：齊璜白石山翁。
鈐印：木居士白石翁

紫藤又是一種風格，先用濃墨勾勒枝條葉筋，再點染花朵，葉子以花青寫出，設色古雅又不失嬌媚。

齊白石紫藤
設色紙本
148cm×48cm
創作年代：1940年
題識：鶴友先生清屬。庚辰，八十老人齊璜。
鈐印：木人

五色雜陳的九秋風物，當然只有故都的秋，才能這麼濃烈，這麼豐美。

齊白石九秋風物圖卷
設色紙本
30.3cm×170cm
創作年代：1944年
題識：
1.白石老人齊璜昏眼。
2.九秋風物。八十四歲白石又題，其時甲申。
鈐印：悔烏堂白石木人齊大

這煙火氣，更是他結合寫實和寫意的獨到心思。

文人們爭辯了幾百年寫實和寫意的高下，搞得勢不兩立，齊白石也感到其中的矛盾。畫大寫意形可能不準，而「纖細筆墨之畫又難得形似」。但是他偏偏想兩者兼得。

最後他悟出來了，先寫生而後寫意，寫意而後再寫生，這樣迴轉之後達到形神兼備。更絕的是，在同一張畫上用大寫意的花卉配上極工細的草蟲，成了他獨創的工蟲花卉。

既會工筆，也會寫意，也不算太難，難的是協調統一。

齊白石愛畫貝葉草蟲，樹枝寫意，草蟲精工，葉子採用兼工帶寫的方法，先勾出筋脈，再以粗筆淡色暈染，既有工筆的嚴謹精緻，又有寫意的水墨韻味，成為樹枝與昆蟲之間的過渡與銜接，使畫面渾然一體。

齊白石貝葉草蟲
設色紙本
96cm×33cm
題識：白石老人齊璜畫於城西鴨子廟後鐵柵屋。
鈐印：借山翁

紫藤蝴蝶則藉助紫藤花的渲染，襯托出蝴蝶的工細，完全就是現代人拍微距攝影搞的虛化背景嘛。

齊白石花卉草蟲冊頁之一

花卉之外的味道

兩位大師的主打都是花卉，但是山水人物方面也都別有味道。

吳昌碩的人物有金石味。

他的人物畫衣紋線條直接取自書法，中年用篆書之筆，古拙凝重，晚年在篆書里又加了草書，粗獷蒼勁。

相較於其他仙佛人物，吳昌碩對觀音菩薩的情感格外深，也是人物畫里刻畫最用心的。這大概和他早年逃荒要飯的經歷有關，也可能與他晚年念觀音菩薩名號化解病痛的體驗有關。

吳昌碩觀音大士像
設色紙本
122.5cm×54cm
創作年代：1914年
題識：慈航道人本非女，化閨閣現婦女身。相傳變相七十二，西方窈窕來佳人。靈山近在方寸地，凈瓶露潤楊枝春。洗心革面大法力，胭脂虎變騶虞仁。慈容端正妙絕世，寫此獨結清凈因。藉（借）降詩魔滅萬想，蓮花世界無迷津。南田沒骨法大士像一幀，曾見之於顧氏過雲樓，茲仿其意。甲寅春，吳昌碩。
鈐印：俊卿大利　昌碩　歸仁里民

齊白石的人物則更加有煙火氣。比起傳統文人畫裡面癱的高士，齊白石筆下的老頭,不管是老壽星，還是蘇東坡，都是特別萌，能讓你無端端看得笑起來。

齊白石人長壽
設色紙本
96.5cm×34.5cm
題識：白石齊璜。
鈐印：老蘋
鑒藏印：張宗憲藏

齊白石東坡賞硯
設色紙本
68cm×34cm
題識：濟國先生指疵。丁丑三月，白珩贈，白石題。
鈐印：齊大

齊白石一團和氣
設色紙本
26cm×31cm
題識：
1.白石山翁戲。
2.此圖依樣臨自造本，故有雷同也。白石又記。
鈐印：木人齊大

在山水方面，吳昌碩喜歡複雜，一塊石頭都要畫出陰陽遠近許多層次，就像一座大山。

吳昌碩遐齡多子圖
設色紙本
116.5cm×54cm
創作年代：1906年
題識：
1.石榴多子芝連拳，彷彿瓜瓞歌綿綿。張騫得種安石國，四皓同采商山巔。前峰一朵來飛仙，草木靈氣乾坤前。瓊玉山桃儻可摘，美酒再釀中泠泉。丙午長夏寫遐齡多子圖。安吉吳俊卿。
2.榴紅欲滴，芝壽宜仙。何來三友，頑石一卷。錄昔耶居士贈朱老匏句。缶又記。
鈐印：昌碩缶古桃州吳中

齊白石卻崇尚簡單，一片青山也不過寥寥幾筆，就像一塊石頭。

齊白石春聲
設色紙本
137cm×37cm
題識：春聲。白石山翁制。
鈐印：木人

說到底，吳昌碩是內省，靠堅守古意的金石味，成就了文人畫最後的高峰；而齊白石是外求，用熱愛生活的煙火氣，為新文人畫探索了更多可能。

雙峰並立，如果硬要比較高下，吳昌碩的畫面結構更複雜，細部的處理更豐富，作品背後所蘊藉的內容也更厚重，但這一切都是基於傳統文人畫的評價體系而言，如果在新時代的話語里，則是齊白石的作品更加鮮活，更加通俗，也更有現代性。

即便是大鵬，站在風口上的，總會飛的更遠。無關高下，只關時運。所以陳師曾的弟弟陳寅恪感慨：自由共道文人筆，最是文人不自由。

2017年，恰好是吳昌碩逝世九十周年、齊白石逝世六十周年。為紀念兩位大師在中國繪畫史上「開啟山林」的成就與貢獻，也藉此梳理其與榮寶齋的特別因緣，榮寶齋與北京榮寶拍賣有限公司將於11月18日舉辦「世紀丹青——吳昌碩、齊白石繪畫展」。

此次展覽的作品，大多是榮寶齋精選的館藏作品，也有一部分是來自藏家，如有興趣，大家可以去現場看一看兩位大師的「中國氣派」。

拍賣信息北京榮寶2017秋季藝術品拍賣會

預展時間：2017年11月30日至12月1日

拍賣時間：2017年12月2日

展拍地點：北京富力萬麗酒店三層（北京市朝陽區東三環61號）

畫事君薦書

這兩天還有人不斷問《吳昌碩全集》如何購買，再和大家說一下，《吳昌碩全集》正在8折預售中，喜歡吳昌碩，研究吳昌碩的朋友們，千萬不要錯過這套書！

有關這本書的更多詳細介紹，請看之前的帖子→《恐怕連吳昌碩本人，都沒見過這麼全面的吳昌碩｜畫事》。如有購買意向，請加客服微信：minguohuashi001

民國畫事目前拿到了全網首發預定8折優惠！此書供市場銷售的數量只有不到四百套，民國畫事與出版社獨家簽約確保供貨，書一出印廠就能送到您手中，不會出現交了定金卻沒貨的現象。目前只有30多套了，想預定的朋友請抓緊~