陳丹燕：你就是一心想做個完美的女子

◆ ◆ ◆

文 |陳丹燕

原標題《一根蠟燭兩頭燃》

你結婚了，對嗎？你有了自己的家，對嗎？你常常從心裡覺得，你得對這個家負責。要對地板上的浮塵負責，對廚房地上的油星子負責，對洗衣機里第一遍沒洗乾淨的襯衣領子負責，還要對突然不亮了的燈泡負責，對過期的電費賬單負責，因為它們都是你家裡的一部分。它們是你家庭機器上的小小螺絲釘，看上去一點也不起眼，可是要是有什麼運轉不靈，你會覺得不舒服。

也許男人和女人生來，在對家庭的責任心上就不同。就像男人和女人生來身體就不同一樣。你不論做著什麼工作，很忙或者不忙，你都不得不比男人更惦記家，未完成的家務像椅子上的芒刺一樣，叫你坐不下去。你與你的丈夫就是同時回家，他能做到換了拖鞋以後直接打開報紙，而你，至少先要到廚房裡，打開冰箱看一看，看有沒有晚上吃的東西，或者交代一句：「我們等一下出去吃晚飯吧，家裡沒什麼東西了。」

彷彿全世界的女子在家庭中都是一樣的。德國人是丈夫喝啤酒，看報紙；日本人是丈夫喝茶，看報紙；美國人是丈夫喝可樂，看報紙。主婦，永遠是在廚房裡，不管你是打字員、作家、經理、還是護士。

進家門以後，你就是把家擦得亮晶晶、燒得暖洋洋的主婦，讓所有回家來的人心裡一松。從人有了自己的家以來就是這樣，時代變化了，可角色和角色的分工並沒有多大變化。

在白天，工作時間，你和你的男同事做著同樣份額的工作，常常你們還是競爭對手，為了取勝，他絕不會讓你一寸。要是因為你的性別得到比較次要的工作，你還會揭竿而起，振振有詞：「我們受的是同樣的教育，拿的是同樣的文憑，為什麼我不能得到那份工作？」要是因此而爭取到了，你必定會處心積慮，把工作完成得漂漂亮亮，氣死那男同事。你有強烈的好勝心，因為你從小就是解放了的、前途無量的女孩。

說起來，你在這時候的處境，倒是女權主義者可以特別關注的。因為在白天，你是一個面容嚴肅認真，不灑香水不穿長裙，甚至不穿有色長襪的職業婦女。其實不僅僅是商場如戰場，只要是一個工作的職位，就猶如戰士的戰壕，一點放鬆不得。任何職位，都是逆水行舟，不進則退。你付出的勞動沒有性別，男同事付出多少，你也要付出多少。

而你在一早一晚，整個休息天，整個假日，仍舊是一個家的女主人。丈夫的襪子破了，襯衣要燙，外套小了，職位變化了，需要更多的正式的衣服，這一切都在你心裡像大石頭一樣堆著。

也許你的丈夫不那麼大男子主義，他只是笑嘻嘻地把辦公室里的笑話告訴你，那天，他脫下早上換上去的襯衣時說：「石秘書說，我今天穿的是扎染過的襯衣。」你馬上就明白了，那是在調侃他沒有燙平的襯衣。而丈夫好心的臉，你一看就明白，他是向你表示，自己隨便別人怎麼說都是不在乎的，他不責怪你。

那時你的心會煩躁起來，像是被追趕著的小獸。你覺得筋疲力盡，無路可逃，就是你包里也有與丈夫一樣多的文件，要在休息天里完成，你也不得不放下它們，繫上圍裙。只有到你洗乾淨了所有的碗，擦乾淨了每一條桌子腿，拍鬆了所有的靠墊，燙平了丈夫的所有布手帕，還有自己的裙子、自己的襯衣以及自己的圍巾，那也是上班要穿的，一點馬虎不得的，這時，你才長長地鬆了一口氣。然後，才會發現，自己裹在一身鬆鬆的汗衫和棉布長褲里，包著一頭來不及整理的頭髮，度過了整個休息天。而你的工作到現在還不算結束，你的報告星期一要用，你一個字還沒有寫。但是這時，晚飯時間就要到了，你丈夫好心為你先盛了一碗湯喝，他說：「你也可以先休息休息，不用一天把所有的事都幹完。」

而你想到的是，等喝下湯去，廚房裡又會多出兩個臟碗兩隻盤子要清洗。

家務事一件也不能不在你的心上堆著，因為你是女主人。

一個女子不能把自己的家收拾得潔凈溫馨，那她怎麼能算得上是個好女人呢？世界上所有人都在心裡這麼想，男人這樣認定，女人也是這樣認定。不光是你的丈夫這麼想，連你自己也是這麼想的。

所以，一個不整潔的家，首先不是你的丈夫難受，而是你自己從內心深處難受出來。

現在是男女平等的新時代，你的丈夫多半不會命令你一定得做好家庭主婦，有時看你在家裡孤軍奮戰，還會說一聲：「你要我幫忙嗎？」

一句話，就把位置點明了，家務本來就是你的，你是女主人。你是那麼愛這個家，那麼不能忽視它。

說實在的，要是讓你放手家裡的事，閉眼不看浴缸里沒沖乾淨的落髮、鏡面上的斑漬、衣櫃里翻亂了的衣服，你也做不到，它們點點滴滴地堵在你心裡，堵得你慢慢透不過氣來，非得把它們安排就緒才行。

實在因為你是女主人，你從心裡希望你操持了一個整潔溫暖、無可挑剔的家。你做女主人和你做職業婦女，都是一樣的好勝，一樣的殷勤，一樣的力圖完美。

剛剛開始成家立業時，你怎麼想得到這麼多？你只想著，要做一個十全十美的女人，不像傳統婦女那樣沒有自己的社會地位，也不要像女權主義者那樣計較，你的野心其實比她們都大，你想要做好所有的事，不願偏廢。

要想這樣，就得一根蠟燭兩頭都點燃，才夠。

可是一根蠟燭怎麼能夠兩頭燃呢？

你看到過在街上匆匆而過的那些女子嗎？一手夾著公事包，又大又沉的那一種，一手遠遠撐開，拎著若干個塑料袋，裡面是蔬菜和生魚生肉，那是一家人的晚餐，因為怕不小心弄髒了窄裙和皮鞋，才將那隻手遠遠撐開的。她們邁著小而匆忙的步子，鞋跟篤篤地敲著街面，飛快地往家走。她們就是那種力圖完美的女子，你也是她們中的一員。

在某一個午後，你幹完了所有的家務，正巧也完成了帶回家來的工作。於是你好好地洗了一個熱水澡，泡在浴缸里，直到手指都起了皺。然後你全身軟軟地走進房，那天正好溫煦寧和，丈夫睡著了，歪著打鼾。

因為頭髮濕，所以你不能上床去躺平，於是在鏡前坐下，取出吹風機來吹乾頭髮。在熱風裡，你望著鏡子里的那個女子，臉上遍布疲勞之色，眼睛迷茫，你吃驚地想：這就是我嗎？看上去像個失意的女子啊。可並不失意，有偉大的心愿，有自己熱愛的家和熱愛的事業，一點也不想放棄生活中任何事物，要讓自己的家美好，自己的丈夫幸福，自己的內心沒有遺憾，自己的事業發達，什麼都別落下。

說起來，誰也沒有強迫你做什麼，一切都是出自你的內心所需。

你就是一心想做個完美的女子，一心盼望著能一根蠟燭兩頭燃。

-背景音樂-

岸部眞明《少年の夢》曹芙嘉《女人的天空》

-作者-

陳丹燕，當代都市文化的代言人。她也是中國作家中第一個走出國門的背包客，1990年至今26年，痴迷行走。出版有《上海的金枝玉葉》《我的旅行哲學》等。

-主播-