等我死了，請不要把我埋在這片土地上 | 人間

《關於莉莉周的一切》劇照

村裡死人的時候要在靈堂掛上一張百家帳，那張百家帳誰家用過之後就自己保存著，等到村裡又有人死了，別人就會過來取。

1

死亡是一種奇怪的東西，它能放大人們的感官，像巨石投入平靜的湖面，驚醒一些沉寂。

大膽的年輕人靈巧地把火藥混著黃土填進銃中，插上引線，壓實，再拿下嘴裡的煙頭，吹去白灰，點上——轟隆一聲巨響，喪銃的聲音在雨後清冷寂靜的山村回蕩。

喪銃加劇了籠罩在空氣中的無形的陰鬱，人們紛紛提前做飯，希望在夜幕降臨前結束晚餐。往日里的悍婦此刻說話也變得小心翼翼，旁邊的小孩指著銃響處問：「媽，那是什麼響？」婦人慌忙一拍小孩的手指：「別亂指！」小孩從母親的臉色中意識到了事態的嚴重，低頭扒飯，不再言聲。

忌諱也好，迷信也罷，在這種恐懼晦暗的氛圍中，人們終究還是忍不住開始拼湊死者的一生。

● ● ●

有一個家庭的故事，經常被村人提及。15年前，死去的男人叫「硬石」，這外號怎麼來的已無從考證，死亡年紀是三十還是四十，也早就沒人在意。

村裡人說，硬石年輕時很帥，又高又白凈，以前在生產隊，許多女青年都在偏僻的山路上截過他。他人不但帥，還寫得一手漂亮字，生產隊往上邊寄的材料都是他寫的。平日里做人也實在，借錢準時還，碰上別人吵架，他總是站出來說公道話，所以硬石離開生產隊的時候，很多人惋惜。

當時村裡只有硬石一個人離開了生產隊，他到外地去做工，雖是砍樹，但賺的卻比村裡人多，人們又開始為他感到慶幸，都說硬石是個人物，見過大世面，「他去的那是大地方啊，要撐船過水的……」

打工掙了錢回來，沒多久硬石就討了個高大的老婆，家務農活無不爽手麻利，日子過得紅紅火火。他成家後沒再離開村子，生了三個兒子後又得了個女兒，旁人都羨慕不已，可因為子女多，一家人的日子也日漸拮据起來。

我沒見過硬石帥的時候，記憶中他都是黑紅黑紅的，留著兩撇八字鬍。聽奶奶說，早年爺爺被人欺負，他幫過許多忙，所以我恭恭敬敬地叫他石叔。但他卻經常拿我開玩笑，總說你姑呢？我說不是姑，是媽！他說，就是姑，你是你姑從河裡撈來的。

每到這個時候我總會很生氣，我家的狗也陪著我生氣，朝著他一頓吠，誰都喝不住。平時，我一揚聲，家裡的狗就會乖乖地搖尾巴，但面對硬石，這招毫不奏效，有一次狗還咬傷了他。

我不能理解狗對硬石的仇恨，便問爺爺，爺爺說硬石身上有酒味，我豁然開朗，因為每次硬石出現，都是黑紅黑紅的臉，滿身酒氣。但奶奶不同意，她說，那個酒鬼，整天喝得踉踉蹌蹌，夜路走多了，有鬼跟著。

2

硬石雖然經常喝醉，但在外邊不會發酒瘋，不像村裡的另一個酒鬼，一喝醉就拿著板磚到學校罵街。硬石即使喝醉了，在外邊見到人也是微笑著的。看他腳步踉蹌，村裡人都會提醒他，回家的時候過木橋小心一點，別掉河裡了。

與對外人的態度不同，醉酒後的硬石在家裡就是個怒目金剛，經常打得妻兒滿村跑。硬石的老婆常帶著淤青跑來跟我爺爺哭訴，爺爺奶奶去勸硬石，他當場答應了，可過後還是照樣打。實在經不住打了，她就跑去找小賣部的老闆，求他別賣酒給硬石，硬石知道後大怒，回家把鋤頭柄都打斷了。

於是，硬石的老婆開始常往娘家跑，但兒女們要上學跑不了，依舊被攆得滿村跑。

● ● ●

有年春天，硬石拎著酒瓶醉醺醺地回到家，見兒子們沒去學校，仰起頭喝完小半瓶酒就去找棍子，邊找邊罵：「不去讀書，在家裡蹲著，能蹲出吃的來嗎！」大兒子小峰見勢頭不對，帶著弟弟們撒腿就跑。

門前是被河水衝出來的小懸崖，落差有七八米，後面是山，唯一通往木橋的路又被父親硬石堵住了。小峰只能帶著弟弟們往山上鑽，邊鑽邊回頭梗著脖子吼：「你沒給我們報名，怎麼去上課！老師讓我們回來找你要錢報名！」

「你去不去？不去我打死你！」硬石說著就把棍子砸過去，「我昨天才跟校長講過，沒錢，先上著課，過陣子再繳學費。你們敢不去，我一個個都丟河裡浸死他！」小峰腳一滑，差點從山上滾下來，忙揪住一把雜草道：「老師不準，我不敢去，要去你去！」

硬石舉起酒瓶咚咚咚地就往山上沖，一邊跑一邊罵。

還未到上學年齡的小妹從屋子裡跑出來，哭著喊哥哥們。硬石喝道：「你再哭，再哭連你一起打死了！」這個時候小峰的母親背著一擔草正走到橋頭，聽到叫罵聲，連忙把草扔下，踢掉拖鞋就叫喊著往家裡跑。

小峰的兩個弟弟聽到母親的呼喊哭了起來，鄰居倚在自家門前不敢上去勸，遙遙望了會兒嘆道：「那個酒鬼又發顛了。」說完就進了屋。

小峰的母親讓兒子們趕緊往田裡跑，硬石喝醉了追不到那兒，說完忙把在一旁的小女兒抱走。三兄弟繞過屋子，跑下坡，穿過木橋上了大路。硬石追到橋頭就不追了，噴著氣大罵。小峰三兄弟不敢停留，一直跑到大路另一邊的田野中間才停下，一個個伸長脖子回頭往家的方向看。

幾個同族的親戚聽到聲音趕了過來，站在橋頭，卻不敢上前。硬石一直守在橋頭，直到夜幕降下來也不曾離去。其他人見沒辦法，也都嘆了口氣，紛紛散去。

夜裡春雷滾滾，黑暗深處傳來腳步聲，有人喊我爺爺：「阿叔，壞咯！硬石几個崽不見咯，快起床幫忙找咯！」

爺爺應聲出了門，最後和幾個親戚在山溝里找到了驚惶的小峰三兄弟，那是條很深的山溝，溝頂長滿了荊棘藤蔓，大白天溝底也暗無天日，平時沒人敢去。

老人們提起當時的情況，拍著手感嘆：「一個個嚇壞了，瞪大眼睛直勾勾地盯著你。」

第二天，小峰的母親走了，聽人說是半夜裡收拾好東西，要去南方打工。從那以後，我再沒見過她。

3

硬石在村裡還有一個弟弟，口碑很差，聽說他結婚時跟人借了一床新被子，再也沒還。但日子卻混得比哥哥要好。

2001年前後，村子像冥冥中打開了一個窗口，外面世界的風吹了進來。小賣部里開始出現各種新玩具，《流星花園》一夜間俘虜了許多人。

與《流星花園》同時風靡全村的還有「六合彩」。硬石的弟弟做了寫單的莊家，日子越來越紅火。而硬石雖然有在外打工的老婆每月寄伙食費回來，但四個孩子同時上學，生活依舊捉襟見肘。

條件較好的弟弟將老母親接過去一起生活。那段時間，上五年級的小峰正蹭蹭地長個子，常在飯點到叔叔家附近晃蕩。小峰的奶奶見了總會喊他吃飯，小峰擺擺手說吃過了，但等奶奶盛出飯來，又蹲在門口嘩啦啦地吃。

硬石跟弟弟有矛盾，每見到兒子到弟弟家吃飯，就會當場動手，將小峰打回家。自從老婆出去打工之後，因為每個月都有生活費寄回來，硬石打兒女的次數少了許多。但喝醉酒依然鬧，小峰四兄妹學聰明了，每當父親醉酒，就去叔叔家。

小峰的叔叔做莊家做得風生水起，家裡換了嶄新的125摩托車，還準備蓋新房。可他不滿足於只抽水，漸漸開始「吞單」，別人下注賭中，他就賭別人不中，把碼金吞下來。開始只是幾百幾百地吞，往後越吞越大。

六合彩之風在村裡愈演愈烈，上到八十歲的老婆婆，下到三四年級的小學生，都開始買。人們賭得越大，小峰的叔叔賺得越多，連水泥都請人拉回村了。

有天晚上開碼出的是龍，奶奶中了兩塊錢，讓我去兌。我蹦著小跳步走到村頭，發現往常熱鬧非凡的小峰叔叔家門窗緊閉，門口有幾個等兌錢的大人在敲門，鐵門敲得砰砰響卻沒有人應。我來來回回去了三趟都撲了空。

第二天，村裡轟動了，人們說小峰的叔叔吞了大單，欠下十幾萬，全家人連夜走佬（方言，偷偷地走了）了。有人揪住小峰的奶奶問是不是真的，老人家弓著腰顫著嘴唇道：「我不知道，你們找他去。」

小峰的叔叔也不是村裡第一個做莊走佬的，早在幾個月前，就有一家人全家都跑了，據說連狗都沒留下。

4

小峰長得越發壯碩，不但學習好，還經常代表學校到鎮上參加運動會，每次總能在跑步中取得名次。叔叔走佬後，沒了奶奶的偷偷接濟，小峰的父親逐漸負擔不起四兄妹的用度。

硬石開始在小店賒酒喝，長年酗酒的身體日漸枯萎，黑紅的臉也變得蠟黃。小峰小學畢業後沒有繼續念書，而是跟隨母親外出打工。

缺衣少食並沒有讓四兄妹變得乾癟廋弱，相反的，他們每次在學校排隊的時候，都各自排在班級的最後一位，他們繼承了母親的優良基因，高大而壯碩。跟我同年級的三弟，手骨像鐵一樣硬，打彈珠的時候，能用大拇指彈出彈珠將玻璃瓶打破，他說是提水練出來的。

小峰去打工後，家裡面當頭的就是二弟了，他沒有小峰的硬氣，被父親打的時候甚至忘了跑，別說頂嘴，連哭都不敢哭出聲來。

村裡人已經習慣了每隔一段時間就看小峰兄妹被追得滿田野跑，都以為硬石會一直打下去，四兄妹會一直跑下去，但是突然有一天，這一切戛然而止。

沒有人知道那天硬石因為什麼打二弟和三弟，只知道他醉酒後打得很厲害，將三弟從門口的小懸崖上扔了下去，河流的拐彎處水特別深，三弟不會游泳，差點淹死，還好最後抓住了電線。

那根電線是小峰在家時接好的，小拇指粗細的鋁製電線，從家裡的電閘一直鋪出來，順著七八米的小懸崖墜到河底，打上電閘就能電河裡的魚。裸露的電線令人生畏，這種遊戲也只有硬石家的孩子才敢操作。

三弟抓著電線浮在水面上瑟瑟發抖，小峰奶奶哭喊著跑到村頭才叫著人將他救起來。老人叫人打電話給嫁到遠方的小峰姑姑，姑姑又聯繫了小峰的母親，兩天後姑姑帶著小峰迴了村裡，小峰的母親則選擇繼續在外打工。

小峰的姑姑張著手對鄉鄰們抱怨：「我那個大哥啊，不死都沒用了！天天追得兒女們沒處躲，再這樣下去，嫂子一輩子都不會回來了，錢也不會寄回來了！」

5

小峰的姑姑與硬石徹夜長談後，於次日清晨離開了。中午下起了雷雨，硬石撐著把破傘渡河到小店裡喝酒，喝得醉醺醺後再去村裡的屠夫家，他要把剛收到的五百塊錢托屠夫到鎮上存起來，用來砌新灶。屠夫告訴他，五百塊不夠砌新灶。

後來人們才知道，小峰並沒有在外邊找到工作，那五百塊是母親給他帶回來的。

硬石回家時河水正大，黃渦滾滾，蓋上了木橋橋面。

小峰的奶奶說，醉酒後的硬石回到家就開始罵罵咧咧，將半瓶虎骨酒往桌子上一頓，氣洶洶地走到小峰的房門口，吼道：「五百塊砌什麼灶！啥都不夠！」小峰沒有像往常一樣躲避父親，而是坐在床沿上，一言不發。

硬石又上前去戳他的頭，罵道：「說你就不出聲是吧！」

屋外的雨越下越大。眼看父親要去門後摸棍子，小峰側身沖了出去，在廳門口被硬石追上了。小峰抓住了父親敲過來的棍子，此時的他已經高出父親半個頭，扯著嗓子道：「你放不放！」弟弟妹妹們嚇得躲進房間，反鎖了門，小峰奶奶在一旁勸得聲嘶力竭。

父子倆拉扯到院子里，硬石嘴裡的髒話不斷，最後不得不放開了棍子，指著小峰的鼻子道：「怎麼？你還想打老子？把棍子給我！」就在這個時候，小峰朝硬石的胸口猛踹了一腳，那是他第一次對父親動手。硬石醉了酒身子不穩，被小峰這麼一踹，不由自主地往後倒，撲通一聲掉進了小懸崖下的水灣里。

小峰的奶奶嚎叫起來，錘著胸口跑去叫人。

人們趕過來的時候，洶湧的河水已經將小木橋沖斷了，半條橋被水沖走了，另外半條綁著兩根巨大的草繩晃蕩在河邊，木橋攔住了上游打下來的各種垃圾，也攔住了硬石。人們將硬石撈起來的時候，他還有氣，還會擺手。抬回房間躺到半夜，死了。

第二天，同族的親戚聚集到小峰家，德高望重的長者喝道：「小峰，你幹什麼將你爸打死！」

屠夫說：「哪裡有人打他，他自己喝醉酒掉到河裡淹死的。」

小峰的奶奶證實了那個說法，所有人開始心照不宣地準備後事。

△《白鹿原》劇照

但村裡有人說，是小峰見到父親落水後衝進房裡，打開了電閘。也有人說，第二天去小峰家時地上有一灘血，是小峰拿酒瓶砸了硬石的頭。而奶奶為了不讓孫子坐牢，才對外隱瞞了事實。

村裡死人的時候要在靈堂掛上一張百家帳，那張百家帳誰家用過之後就自己保存著，等到村裡又有人死了，別人就會過來取。

人們想起了那個數月前被父親掐死的小兒麻痹症患兒，一個生活不能自理的九歲的孩子。

幫忙取百家帳來的人後來蹲在外頭說：「我們村的村風還是可以的，一年間死了兩個人，也沒人報案。」

6

葬了酒鬼父親之後，小峰留在了村裡，因為再過兩個月就是農忙時節。為了能掙點散錢，他騎自行車到外鎮批發冰棒回學校賣。車后座上的泡沫箱每天都一售而空，但他卻沒掙到什麼錢，因為學生們都認識他，沒錢就蹭著吃。沒多久，小峰便結束了賣冰棒生涯。他的舉動獲得了大人們的一致好評：即使沒賺到錢，但這小夥子有生意頭腦。

農忙過後，小峰便外出打工，他得肩負起供弟弟妹妹讀書的責任。弟弟妹妹們成績都不錯，但二弟上初中後也選擇了輟學打工。

我再次聽到小峰二弟的消息是在高中，他腳上打著石膏在村裡養傷。村裡的人說二弟打工時跟人談戀愛，被飛了，想不開，從樓上跳下來摔斷了腿。

小峰迴來照看了弟弟一段時間，再次南下。他胖了許多，從一個壯漢變成了一個胖漢，白白凈凈，但一點都不像他的父親。

又過了一年，小峰帶回來一個女孩，說是回來打結婚證。女孩比他小五歲，是外省人，到了村裡語言不通，就跟小峰的奶奶比著手勢交流，和小峰也很恩愛。

後來，女孩給小峰生了個女兒，第二胎又生了個兒子，小峰一時出去打工，一時又回村照顧老婆，嫌來來回回太麻煩，最後乾脆留在村裡，每天跟著村裡的人做山工，幫林木公司種植桉樹。一天天，人廋了，也黑了，看起來有些像他的父親了。

過了些日子，因為錢不夠用，小峰只好外出打工。在大女兒到了上學年齡的時候，夫妻倆開始吵架，越吵越凶，小峰的妻子氣得往娘家跑，事後小峰總坐幾十個小時的火車接她回來，幾次過後，妻子說再也不回來了。

小峰將孩子交給奶奶照顧，再次南下。此時小峰奶奶的腰已經跟地面平行，一隻眼睛也因為白內障失明。

7

直到2011年，小峰的母親也沒有回村，走佬的叔叔一家也是，小峰迴了村，這次他準備長久待家裡了。

小峰要建新房，一棟四層樓高的新房。三弟也在高中時退學，只有小妹還在上學。兩個弟弟加上母親在外打工往家裡寄錢，小峰則負責建樓。他沒有請人，連挖土機都沒請，自己挖地基、用斗車拉磚和沙。有好些日子，爺爺總拿小峰一個人建房的事教育我。

樓終於建成了，可小峰卻似乎失去了生活目標，開始跟著村裡的婦女一起打牌。

大約過了一年，村裡一個坐了多年牢的人回來，在村裡開了個賭檔，請小峰幫忙看場子，一晚上一百塊，比做山工風吹日晒划算多了。攬下這份活不久，小峰開始打電話跟母親以及弟弟們要錢，二弟不樂意給，小峰逢人就說：「我沒那樣的弟弟！小時候我幫他那麼多，一點良心都沒有！」

那時候，家裡人還不知道他染上了毒癮。

那段時間村裡經常有大型卡車進出，整車整車地往外運桉樹，村口那座山後面就建了一個小型作坊，桉樹被送往那裡，裁成片，晾了半山。直到有人來查封，人們才意識到那是盜木人的窩點。

東窗事發時，小峰正在幫人運木頭，被抓了現行，判了一年。為此，小峰家裡花了不少錢，正在讀高三的小妹也輟學了。

在小峰被關的那段時間，他的妻子將兩個孩子接走了。

小峰出來後沒多久又因為吸毒被抓了，村裡的消息撲朔離迷，一時說他吸毒被抓了，一時又說放了，過幾天又說抓了。次數多了，村裡人連討論的興趣都沒有了。

直到一個冬天的晚上，小峰的奶奶哭著四處找人，說這次真的壞了，被穿制服的抓走了。人們勸老人家回去睡，沒事的，過幾天就放了，但過了一個多月，小峰也沒回來。

後來有消息說是他被人設計了。村裡一個吸毒的人先被抓進去，供出了小峰，然後那人放回來了，不久便有人讓小峰送貨到隔壁鎮。他到了隔壁鎮還沒跟人接上頭，在路上就被警車截了。

販毒，二進宮，沒人知道他什麼時候能出來。

8

我開始慢慢理解村裡的人為什麼那麼迷信，因為小峰跟他的父親硬石，看起來，就像是一個輪迴。在這個不大的村子裡，生死相續。

我眼前忽然浮現多年前，小峰帶女孩第一次進村的樣子。他在大路上教女孩騎摩托車，兩個人咯咯直笑。女孩向著稻田張開雙臂尖叫：「哇！稻浪啊！稻浪誒！」旁邊割番薯苗的村婦也跟著偷笑。

從山頂眺望村子，綠油油的一片，涼風拂面，稻浪一波波朝腳下湧來，很美……但是，等我死了，請不要把我埋在這片土地上。

編輯：孔雯青