馬克思、工匠精神與「自働化」｜大象公會

06-25

為什麼幾乎所有奢侈品都把「手工打造」奉為圭臬，現代工廠的流水線生產中，有「工匠精神」嗎？

文｜黃章晉史祥莆

阿爾卑斯山谷，漂亮的瑞士民居，留著花白鬍子的第 N 代製表匠坐在窗前，借著白雪反光，仔細打磨一枚陀飛輪機芯——這是今天宣傳名表工藝、工匠精神最喜歡用的經典畫面，奢侈品往往喜歡用工匠生產的畫面，強調它耗費的工時，而不僅僅是直接呈現產品本身。

房梁高挑的超大廠房，並行著 N 條巨大的生產流水線，穿著工裝的工人，面目表情快速、規範地完成自己的工序，將產品傳到下一個工位——這是今天大型流水線車間生產的典型場景，但是，國際知名廠商在宣傳自己產品時，通常會刻意迴避這種生產畫面。

前一種畫面是「工匠精神」之美的直接呈現：它不僅更具傳統復古的畫面感，工匠本人的勞動過程即審美體驗，它集生產與創作、技術與藝術、工作與享受於一體。每個獨一無二的產品，凝結著工匠具象的勞動，是產品也是藝術品。

而後一種畫面，只有一種冰冷無情的機械和秩序之美，流水線上面無表情的員工只是這部機器的一部分。生產者在工作時間的所有操作，都是標準、精簡、重複、無差別的動作，不允許有任何創作，它與審美無關。

但是，後一種畫面才是今天的常態，而前一種畫面只存在於極少數生產高檔消費品的企業，它們按規模至多只能算小型企業，甚至只是作坊式家族企業。

工匠精神之美被無情的機械生產淘汰，成為稀罕之物，始於一個工匠靈光閃現的創造：

1721 年出生於英國蘭開郡的工匠詹姆斯·哈格里夫斯，既是紡織工，又是一個手藝靈巧的木匠。43 歲那年，他無意中發現把一組紗錠由橫排改為豎排，並用一個紡輪帶東，可大幅提高效率，這位手藝精湛的木匠第二天就造出了一台效率可提高八倍的紡織機，並用他女兒的名字命名，這就是著名的珍妮紡織機。

▍在德國伍珀塔爾博物館的珍妮紡紗機模型

珍妮紡織機引發了英國棉紡織業提高效率的發明熱潮，從 1764 年第一台珍妮機誕生，眾多機械發明讓英國棉紡織業只用了 20 年就基本實現機械化，到 1830 年，手工作坊全部被蒸汽機動力的工廠取代。這就是工業革命的開始。

▍1785 年，牧師艾德蒙特·卡特萊特在木工、鍛工的幫助下發明了動力織布機，並在 1791 年建造了第一座動力織布機工廠

工業革命極大地提高了全社會的生活水平。統計數據顯示，十九世紀末，工業革命更早且工業化程度更高的英、美兩國，身高、體重以及平均壽命明顯高於歐洲大陸國家，而歐洲各國的相關數據也同樣與此正相關。

但是，雖然工人收入大幅提高，生活水平明顯改善，並未帶來工人的生產熱情，而是與之相反，怠工、偷懶、破壞機器、甚至罷工頻繁發生，每隔一段時間歐洲工業生產中心都會爆發大規模社會運動。

▍電影《大都會》中，工廠里的動亂場面

在作坊式小企業一統天下的時代，這種情形並未發生。

除了急劇的階層分化，機器化大規模生產對工人勞動本身的根本性影響也是重要原因，它無論是對工人還是勞動，都是一種重新定義。

作坊式企業，生產是以人為中心的主觀勞動和創作，熟練工匠在生產過程中能有創造的愉悅，每件產品都能直接體現工人的技術和手藝。但在機械化大工廠，生產是圍繞著機器為中心的，工人只需要掌握簡單的機器操作技能，不但人的主觀努力退居次要位置，而且避免任何個人的發揮和創作。

機械化大生產第一次改變了人類使用工具以來對勞動的定義，簡單、機械、重複，長時間重複的勞動，可以極大程度地提高生產效率，但違背了人渴望創造的天性。

▍電影《大都會》中的一個工作崗位

馬克思將之稱為異化（Alienation），他在《1844 年經濟學哲學手稿》中專門辟出一節，從哲學批判角度分析資本主義生產方式對人、對生產的「異化」。他提出的系列學說中，避免勞動與人的異化，始終是個重要命題。

馬克思看到的還只是初級原始的異化。1911 年，「科學管理之父」泰勒出版了《科學管理原理》。在「泰勒制」下，每一工種都有最優操作動作、最短作業時間和恆定作業任務。

它不但消滅了工人怠工和偷懶的機會，而且因為大幅提高了生產的標準化，將工人所需的技術降低到了極致，任何人都可以短期培訓為合格的工人。「泰勒制」雖然空前提高了勞動的異化程度，但因其高效引起了列寧的注意。

1918 年 4 月，列寧在《蘇維埃政權的當前任務》中談到「泰勒制」時說，「同資本主義其他一切進步的東西一樣，既是資產階級剝削的最巧妙的殘酷手段，又包含一系列的最豐富的科學成就……應該在俄國組織對泰勒制的研究和傳授，有系統地試行這種制度並使之適用。」

雖然列寧生前未能見到「泰勒制」在貧窮落後的俄羅斯工廠中運用，但隨著蘇聯新生政權的鞏固，「泰勒制」最後被創造性地使用在第一個社會主義國家的一切領域中。

「泰勒制」並非勞動異化的巔峰，因為「泰勒制」管住了工人，卻管不住「管理者」，如果他們疏忽或不負責任，工人仍然有時間「偷懶」，效率和質量還是沒法保證。

在這方面，發明了流水線的「福特製」顯然走得更遠。在「泰勒制」下，工人只受工頭管制，工人可以在工頭不注意時怠工走神，而在「福特製」工廠，只要稍微一偷懶，零配件就會順著流水線流向下一個工序。

▍卓別林電影《摩登時代》中展現的福特製生產方式

工人徹底成為流水線上的螺絲釘。

雖然流水線上的勞動簡單程度到了無需任何技能，甚至不識字、語言不通的工人也能迅速勝任，但它是一種空前違背人性的生產組織方式，正常人很難在這種高度重複單調的崗位上長期呆下去。

因為人的行為需要大腦分泌可產生愉悅感的多巴胺「獎勵」，才能長期持續，工匠式生產過程中，擁有極大自主權的工匠非常容易獲得成就感，他們每個流程的成就感都是可見的，而且需要長時間集中注意力的工作，往往成就獎賞也越強烈。

而「福特製」下的工人，科學管理幾乎剝奪了一切能讓工人產生成就獎賞的可能，工人在流水線上的獎賞，只剩下定期發放的薪水。而在發放薪水前，工人需要在全部上班時間保持高度專註。這好比讓人逐字閱讀一本幾百頁厚，但整本書密密麻麻印的都是同一個字的書一樣，而且每天如此。

▍1913 年，福特公司高地公園廠中的流水裝配線

1914 年，福特突然下令給他的工人工資翻倍，這不是他發善心，而是工人無法忍受這種會讓人產生強烈抑鬱工作的痛苦。若當時汽車製造業工人平均輪換率為 100%，那麼福特工廠則是 380%。

幾乎任何人都可勝任福特的工人，但那些貧窮的新移民源源不斷進入工廠後，很快又迅速離去，轉投工資雖低，但勞動異化程度略低的「泰勒制」的工廠工作。

起於 1764 年英國紡織業工匠詹姆斯·哈格里夫斯無意中帶來的勞動和勞動者的「異化」，看上去將朝著這個方向無限前進。

但是，1867 年出生於日本靜岡縣的一位工匠，提供了另外一種方向與可能。

▍豐田佐吉

與詹姆斯·哈格里夫斯一樣，豐田佐吉的家庭也以棉紡織為副業，而且也是一個傑出的木匠。23 歲那年他就手工製造了一台改進的木製織機。而且後來也以生產織機為業。

57 歲那年，豐田佐吉和他的長子豐田喜一郎發明了不停換梭式自動織布機，它可以連續運轉，高速運轉時可準確交換緯紗梭子，一個工人能同時照看 30 多台織布機。這項首創技術轟動歐美。

▍1924 年豐田佐吉發明的 G 型無停止杼替式豐田自動織機

對紡織業而言，這個發明其實只是無數設備改進中的一個，算不上重大進步。但是，它的一項性能改進和由此產生的生產管理哲學，改變了從詹姆斯·哈格里夫斯以來人們不斷追求生產效率的方向。

豐田自動織布機給了工人可以隨時控制質量的便利，一旦異常能馬上停機，這項技術上的小小改進，被工匠出身的豐田佐吉上升為一種哲學：「人不做機器的看守奴」。

為了強調這一生產哲學，豐田佐吉故意使用了一個錯誤的詞：自働化。

在日語中，自動化的正確日語寫法是「自動化」，而働く，是「勞動」、工作的意思，自動詞，不是他動詞。

在日語中，自動化的正確日語寫法是「自動化」，而働，是「勞動」、工作的意思，自動詞，不是他動詞。特意使用「自働化」這個詞，強調的是人在生產中的主動性作用，不應只是簡單重複機械的動作，而必須是能創造出價值的勞動。

許多年後，豐田轉而生產汽車、並完整引入美國式流水生產線時，卻沒有引入美國人的管理科學，而是用一種幾乎方向完全相反的哲學重新設置了生產管理體系。

堅持多加的一個「單人旁」的豐田邏輯是，現代工廠不但不能脫離人而存在，甚至必須依賴「學徒制」和「工匠精神」，所以，豐田本社工廠刻意建成一條效率極低的「古董流水線」，至今沒有任何先進的設備，自動化率幾乎為零。

這是為了模擬在最原始的生產條件下，充分發揮工匠的智慧和潛力，從而精益求精。用豐田生產專務河合滿的話說，在這樣的生產線上，每個人都必須返回「技能原點」。

▍1966 年，18 歲的河合滿以學徒身份進入豐田， 67 歲就任豐田公司專務，負責豐田汽車生產製造，已在豐田工作 50 年，堪稱工匠典範

而豐田賴以成家的將每個環節品控做到極致的「精細管理」，能夠實現的基礎和前提，就是這套關於人、關於勞動的管理哲學。它深刻影響了日本製造業。它也是日本工人有一個迥異於歐美工人表現的重要原因之一：相對歐美，日本幾乎無罷工。

豐田流水線上的工人遠比底特律流水線上的工人更專註，或許有文化上的原因，但豐田流水線上，日本工人比底特律的黑人更容易找到成就激勵，僅此一點，就足以讓日本汽車在質量上迅速超越美國汽車。

今天，中國人在談及「中國製造」質量不佳，尤其是相對「日本製造」時，往往會給出一個循環論證的答案：因為日本有「工匠精神」，而中國沒有「工匠精神」。

這個文化說顯然是錯的。

中國就有一家汽車製造廠的工人，在「工匠精神」上堪與世界任何汽車廠的工人相比。這就是豐田全球模範工廠的廣汽豐田。