「富艷精工」的大晟詞人——周邦彥 ——兼析「客中送客」之作《蘭陵王·柳》

06-25

「富艷精工」的大晟詞人——周邦彥——兼析「客中送客」之作《蘭陵王·柳》

周邦彥(1056—1121)，字美成，號清真居士，錢塘人。著有《清真詞》。早年落魄不羈，行為放蕩，《宋史》說他「不為州里所重」，也就是地方上的鄉親父者都鄙薄他的為人。元豐七年在太學讀書時，他向宋神宗進獻《汴都賦》，被任命為太學正。因為他精通音律，宋徽宗就讓他作「大晟府」的提舉官。宋徽宗崇寧四年九月設立國家音樂機構大晟府，至宣和七年撤消。這個音樂機構共存在二十年，對於推進北宋末年詞曲的興盛起了一定的作用。後曾任廬州教授，知溧水縣。紹聖四年，還朝為國子監主簿。哲宗時除秘書省正字，歷校書郎，考功員外郎，衛街、宗正少卿，兼議禮局檢討，以直龍圖閣知河中府。徽宗時曾知隆德府，明州，入拜秘書監，進徽猷閣待制，提舉大晟府。後又知順昌府，徙處州。病死於揚州。

周邦彥與万俟詠等「大晟詞人」討論古音，審定古調，又按月「進獻新詞」。這些「進獻」的「新詞」，歌頌皇帝的盛德大業、描繪祥瑞事迹，是典型的宮廷文學、廟堂文學。另外他們又創作一些類似南朝宮體詩的艷詞，突出反映了北宋末期統治階級的荒淫腐朽。万俟詠把他的作品分為兩體編集，叫「雅詞」和「側艷」；大概「雅詞」就是按月進獻的應制詞，「側艷」就是庸俗下流的艷詞。他自己後來都覺得「側艷」一體「無賴太甚」，於是刪去，另編詞集為五體；這五體的名目除「應制」以外還是「風月脂粉」、「雪月風花」、「脂粉才情」之類，而被周邦彥總稱為「大聲」。可見他們實際是一批幫閑的御用詞臣。

周邦彥無論早期或後期，無論在外地或在京城，都經常和歌妓舞女交往，過著冶遊放浪的生活，跟柳永的經歷類似，在詞的創作上也接受了柳永的影響，風月艷情與羈旅閑愁就成了他的詞的主要內容。他的這些詞還特別在形式字句上刻意雕琢，寫得玉潤珠圓，「富艷精工」，與柳永的「詞語塵下」有所不同，被認為「無一點市井氣」，其實這更適合極端腐朽縱情聲色的北宋末期上層統治集團的胃口。應該說周邦彥的詞對蘇軾所開拓的詞的道路是一種反動，代表了北宋詞創作的一股逆流。清人劉熙載在《藝概》中指出，「論詞莫先於品，美成詞信富艷精工，只是當不得一個貞字。」「貞」，是貞潔的「貞」，這裡指高尚純潔。劉熙載認為周邦彥的詞品卑下、骯髒。他又說：「周旨盪。」意思是周邦彥詞的內容放蕩。即使是把周邦彥奉為「極則」的清人周濟，也不得不承認周邦彥的詞「不過桃花人面，舊曲翻新耳」。王國維的《清真先生遺事》很不恰當地說周邦彥是「詞中老杜」，「兩宋之間，一人而已」，但他在《人間詞話》中同樣不得不承認周邦彥「創調之才多，創意之才少」，而且也不得不承認周邦彥同歐陽修等詞人比較起來，有著娼妓和淑女的區別。

周邦彥詞中偶有可取的作品，倒是他的有著切身感受、反映一定生活現實的懷古傷今或描寫羈旅行役的篇章。懷古傷今的作品如《西河》這首題作「金陵懷古」的詞，融化古樂府《莫愁樂》和劉禹錫《石頭城》《烏衣巷》等詩的辭意，抒寫興亡之感，境界顯得比較開闊。描寫羈旅行役的作品比較多。這類作品，有的與柳永的作品近似，如《尉遲杯》這首詞，從岸邊送別，寫到孤舟獨去，由回憶「珠歌翠舞」，推想「如今向漁村水驛」，再歸結到「有何人念我無聊，夢魂凝想鴛侶」，與柳永的《雨霖鈴》、《八聲甘州》異曲同工。

周邦彥寫得較為含蓄，尤其是一些中調詞，字句本來不多，就更寫得曲折深婉，如著名的《蝶戀花》和《玉樓春》、《蝶戀花》題作「早行」，通共只有十句，卻由拂曉起床寫到獨自登程，全由驚飛的烏鴉、井邊打水的聲音、天上的曉星、地上的露水、遠處的雞鳴，烘托依依不捨的離別心情。《玉樓春》只有八句，上片四句以「當時相候赤欄橋」與「今日獨尋黃葉路」對比，表現欲歸不能的惆悵；下片四句就專寫離別之恨，「人如風後入江雲，情似雨余粘地絮」，寫人如風吹散了的江上白雲，表示彼此離散，情則如柳絮被雨打濕以後，緊緊地貼在地面上，表示恩愛纏綿。這種寫法顯得凝重一些。

周邦彥和柳永不同的地方還有一點，就是他描寫羈旅行役往往採用詠物的方式。如《花犯》一詞寫梅花，《六丑》一詞寫薔薇，《蘭陵王》一詞寫柳樹、《大酺》一詞寫春雨，等等，屬於托物詠志，以眼前所見某一景物為題，抒寫離別流落的感傷哀怨，這意思就表達得深隱含蓄了。

另如《蘇幕遮》這首詞，只寫對家鄉的懷念，情調則比較健康。詞的上片是，「燎沉香，消溽暑，鳥雀呼晴，侵嘵窺檐語。葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉。」沉香，是一種香料。溽暑，指夏天的濕熱。開頭兩句寫屋內點燃沉香，驅除夏天的濕熱。中間兩句寫到屋外鳥雀在歡唱，一是高興天亮了，二是高興天晴了。「鳥雀呼晴，侵曉窺檐語」，兩筆就勾勒出鳥雀的神態。然後再有三句寫到池塘之上，荷葉經過一夜雨水的浸潤，現在又受到朝陽的照射，在晨風中亭亭玉立，搖曳多姿。「葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，三筆就勾勒出荷葉的神態。詞的下片寫由荷花引起的鄉愁，原文是，「故鄉遙，何日去?家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟，夢入芙蓉浦。」吳門，本指江蘇蘇州一帶，這裡泛指江浙地區。作者是錢塘人，錢塘就是今天浙江的杭州。長安，這裡代指北宋都．城汴京。芙蓉，就是荷花。浦，指湖北入口的地方。作者說自己長期留在汴京，不能回到江南故鄉，十分想念故鄉。但不說自己想，而說「五月漁郎相憶否」，意思是自己長想著夏天在湖上打魚的漁郎，以致做夢也駕著扁舟，劃著小槳，進入滿是荷花的湖裡去了。作者不僅抒發了思鄉之情，而且寫出了江南風光之美。寫鳥雀、寫荷花，不僅能得其神態，而且其中體現著作者的愉悅的感情。這首詞清新淡雅，疏郎明快，是周邦彥大量「富艷精工」的淫穢歌詞所不能相比的。

周邦彥前期有過和柳永類似的生活經歷，後期則是宮廷文人。他也長於寫羈旅離別之苦，所以有人把他和柳永並稱；又由於他的詞律工巧，用語清新，而與奏觀並稱。他精通音律，把慢詞推進一步。張炎說：「美成諸人又復增衍慢、曲、引、進，或移宮換羽，為三犯四犯之曲，按月律為之，其曲遂繁。」他的慢詞不僅長於敘述手法，而且善於概括。周詞風格接近柳永，工於慢詞，格律嚴謹，語言洗鍊，蘊藉含蓄，典雅艷麗。在詞的發展史上，周邦彥的貢獻是明顯的。

首先，由於他的努力，使得慢詞詞調定型化，使其最後完成了音樂語言與文學語言的緊密結合，並成為詞壇主要體制。

其次，創造了許多詞牌新調，如慢、引、近、犯等調式，使詞的體制更為豐富多彩。

另外，他的詞作注意協調音律，講究四聲，使詞這一文學形式其藝術特色更為明顯突出。周邦彥是北宋婉約詞派集大成者和格律詞派的創始人。但是，他的過於追求音律和形式之美的缺點，也妨礙了人們自由運用詞的形式去表現廣闊的社會生—活。

《蘭陵王·柳》(以下筒稱《蘭》)是周邦彥的代表作。

「柳陰直，煙里絲絲弄碧。隨堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色?登臨望故國，誰識、京華倦客?長亭路、年去年來，應折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。凄惻，恨堆積。漸別浦縈迥，津堠岑寂，斜陽冉冉春風極。念月榭攜手，露橋聞笛。沈思前事，似夢裡，淚暗滴。」

表面上看，這是一首詠物詞。但這裡的「柳」，實是人化了的自然，它拂水飄綿，柔條千尺，作為歷史的見證，與人類共悲歡寓合。古代的文人墨客，詠柳與離別已結下不解之緣。因此，這實是一首托柳起興，描繪羈旅行役的送別詞。這首詞借詠柳寫別情，進而抒發「京華倦客」抑鬱惆悵的感情。羈旅行役，是古已有之的傳統題材，人所熟知，自啟然藝術要求更高，創作難度也就愈大。所以即使是握有「生花妙筆」的江淹，也發出了「誰能摹晳寓之狀，寫永訣之情」的慨嘆。要在羈旅行役，寓愁別恨題材中取得成功，就必須在藝術上多下苦功。《蘭》詞就集中反映了周邦彥在這方面的藝術突破。

《蘭》的主題是什麼？據張端義《黃耳集》截，以為是周邦彥與京師名妓李師師狎游，得罪了風流皇帝宋徽宗，被貶寓京，故作此詞，這是無稽之談，後來王國維已在《清真先生遺事》中詳細辯駁，說明並無此事。我們只要認真閱讀作品，也自會體味到這不是作者離京之作，而是如周濟《宋四家詞選》所說，是深入一層的「客中送客」之作。詞中有「登臨望故國，誰識、京華倦客」句，這是點明題旨的關鍵。「故國」，古代常泛指故鄉，周邦彥是南方人，年青時入汴京(今河南開封)太學，才華橫溢，很想為國家干一番事業。但隨著時間的流逝，很快被統治者冷落一旁，「五歲不遷」(《宋史》本傳)，落得個「兩眼熒熒收淚光」的凄慘下場，這對一個力爭上進的青年來說，無疑是當頭澆了一瓢冷水，美好理想成了泡影。於是「儘力於辭章」，發泄滿腔的憤怒，寫下了《蘭》這樣的千古名篇。「誰識京華倦客」，說明詞人雖然早已厭倦羈旅生活的無聊，但被生活所迫，仍不得不繼續作客京華，一可悲；「京華倦客」為人送行，深入一層，愈加刺激了自己的「故國」(故鄉)之思，二可悲；「誰識」二字，慨嘆自己的淪落，才華無人能識，三可悲。在這裡，作者並沒有正面抨擊社會，但社會的黑暗，卻令人感到窒息。「誰識京華倦客」，這無聲的悲吟與控訴，是對當時朝廷腐敗的批判。北宋後期，社會「積弱積貧」，內外交困，正是興起改革以挽危圖強的用人之秋，但權貴卻堵塞賢路，摧殘人材，致使大量有理想有才華的知識分子蹭蹬仕途，懷才不遇。如《蘭》之類的羈旅行役詞，正是從另一側面來反映社會，寫出了封建時代知識分子特殊心理。

在藝術上，《蘭》詞非常出色，風格含蓄蘊藉，委婉曲折，但它又是「於軟媚中有氣魄」，氣勢渾成，扣人心弦。全詞分為三疊：

第一疊借柳抒懷，傾瀉了久困京師的寂寞，孤獨與苦悶。「柳陰直，煙里絲絲弄碧。隨堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。」隨堤，點明送別地點。隋煬帝時開通濟渠，自洛陽至淮水沿渠築堤栽柳。詞中「隋堤」，指的是汴京郊外一段，是京師的水上門戶。與唐人灞陵折柳送行一樣，北宋士人也常在「隨堤」折柳送別。柳絲弄碧，點明送別的時間是春天，結合第二疊中「梨花榆火催寒食」句，大概是在梨花爛漫，榆火新傳的寒食節前後。「柳陰直」，畫出了隨堤上的兩行垂柳，筆直地仲向無際的天邊。這就從橫向的空間上給人以無限深遠的曠漠的感覺。孤獨遊子，知向誰邊？一個「直」字，感情盡出。柳絲弄碧，形容春天的可愛；拂水飄綿，簡直把柳樹寫活了，柳枝婀娜，牽繫人心。但就在這奼紫嫣紅、煙姻波蕩漾的美好背景里，遊子卻無心眷戀。眼前景色雖好，怎奈不是家鄉，徒增離別痛苦而已！這才引起了下面「登臨望故國」的舉動，因送客而聯繫到自己的命運。送與被送，共鳴互應。「長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺」，這是從縱向的時間上來展開的。李商隱《離亭賦得折揚柳》：「為報行人休盡折，半留相送半迎歸。」折柳之際，仍存「迎歸」的希望。但到周邦彥時，嚴酷的現實碾碎了一切微茫的希望，「年去歲來」，說明千百年來無不如此，歷史上折柳的悲劇無法計數，怎樣才能貼切而準確地形容這個「模糊」的數字?作者並不明言，而是用「應折柔條過千尺」句，既形象又含蓄地道破了歷史長期積澱的人類共同心理。

第二疊是承上啟下的過片。由眼前的觸景生情，自然倒敘，引起往日離別的回憶，而由「閑尋舊蹤跡」一句領起。這是在綿密的章法結構中形成了一個波瀾跌宕，顯得既嚴整又活潑。「閑尋」二字，看似漫不經心，實是慘淡經營之後而趨於平淡的結晶，蘊含了豐富的內容，說明其中埋藏了一種不是理智所能完全控制的潛意識。幾次三番，日積月累，離愁別緒已深埋心底，成為一股強烈的感情洪流，一觸即發，傾瀉而出，但是眼前的歌筵離席，急管衰弦，卻驚醒了「閑尋」迷夢，迫使人們回到了現實。「又酒趁衰弦」，一個「又」字，有關合古今，時異情同之妙，憶舊之行，現實之真，交互迭現，彼此相應，有效地加重了感情濃度。以下「愁一箭風快」四句，構思更是新穎奇特，以感情的發展為線索，任憑意識奔流，由當前境，轉入了對於將來的想像。周濟《宋四家詞選》眉批：「一個『愁』字，代行者設想。」幻想的出現，常是真情思念的結果，不是平生知己，不能至此境界。當時的行者是從汴京由水路南行，所以說是「望人在天北。」在這裡，詞人不僅由現在想到了過去，而且由過去想到了未來；不僅在當前景中活動，而且把自己無形的神經觸角伸向了視覺不及的遙遠地方。這就進一步打破了時、空的限制，把詞人的生命活力加以無限延伸，因而取得了驚人的藝術效果。

「凄惻」以下是第三疊。上面二疊主要是當筵時的觸景生髮，到這裡才正式轉入別後抒情，正面補足離愁別恨。第二疊的末句是「望人在天北」，這是虛擬設想中的行者「回頭」，望見前來送行的「京華倦客」剎那間已遠留在「天北」，重點已暗轉到送者身上。第三疊即承此而來，順水推舟，自然過渡到送者的千愁萬緒。這是代送者沒想，又從太虛幻境中跌落到現實塵世中來。「漸別浦縈迴，津堠岑寂」，真正告別的時候已經降臨，送者有意，流水無情，望著友人漸去漸遠，消失在暝暝暮色之中，詞人的心潮，也隨著水流千回萬轉，迴環激蕩。知已遠去，無人再識「京華倦客」，巨大的痛苦吞嚙著心田。眼前唯有寂然不動的渡口戍堡，年復—年地作為離人的見證。想著望著，望著想著，如醉如痴，似夢似幻，無限的悵惘猛然襲上心頭。「斜陽冉冉春無極」，這是作品中的神來之筆——飼眼，它的意境是多麼深邃！潭獻《譚評詞辯》評此七字：「微吟千百遍，當入三昧，出三昧。」春天無限，留光嫵媚，鶯聲燕語，草綠花香，該是多麼令人留戀！但如李商隱說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」冉冉西斜的夕陽，已經悄悄展開了昏暝的夜幕，吞下了無限美好的春光，這無異是一曲令人心酸的驪歌低唱！在這裡，美好的事物愈加勾引起了作者的縷縷愁思。即使是往日的歡樂，也難以彌補這一心靈的創痛，「念月榭攜手，露橋聞笛」，月榭歌台，露笛幽怨，又使人想起唐詩名句：「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」離別之後，無處不愁。但作為一個有理想的詞人，總是要活下去，無論處在怎樣的困境中，也要把人類的生命力加以延伸與展現。現實的壓迫無法逃避，也就只能在精神世界中尋找安慰。這又從實到虛，重新回到主觀幻境中討生活，而「夢」就是作者反抗現實壓迫的一種特殊武器。「沉思前事，似夢裡，淚暗滴」，這是總收全詞的結語，調子是多麼率真，凄婉而深沉。但現實終是現實，它無情地撕毀了一切溫情脈脈的幕紗，現出了鮮血淋漓的真象。連主觀的夢也不得安寧，生活中容納不下的苦痛，又繼續侵蝕到夢境中來。人們常說，「夢裡不知身是客，一響貪歡」，至少夢中該是個快樂的天堂吧！但對「京華倦客」說來，歲歲年年的離愁別恨實在大多了，難以磨滅，已成為無法控制的潛意識，因而甚至是夢中也被離別的淚水濕透，這是夢嗎？既是，又不是。「似夢裡」的「似」字，恍如夢中，但真正的處境卻是無計相迴避的現實生活，在這裡，作者又從虛入實，繼續浸泡在生活的苦水中，「淚暗滴」的「暗」字，用得極為妥帖，夢中之淚，人所不見，所以是暗滴，一層意思；現實之中，為了生計，不敢對人落淚，而是強顏歡笑，淚水只能悄悄地往肚裡咽，這樣的「暗滴」，寫盡人間辛酸苦楚，這是深一層的意思。李商隱無題詩「夢為遠別啼難喚」，周詞「似夢裡，淚暗滴」與之相比，境異而情同，極異曲同工之效。

周邦彥的詞在南宋影響很大，對姜夔、吳文英、周密、張炎、王沂孫等注重音律形式的詞人有很大的影響。時至今日，許多人對他的推崇也主要是認為他的藝術成就高。周邦彥在詞的創作上確實很講究字句的錘鍊、典故的使用與全篇的層次結構的安排布置，又善於融化前人詩句。為了配合音律，他不僅注意平仄，而且嚴守四聲。這當然對詞的藝術表現是有發展和貢獻的。但是離開了作品的思想內容而侈談藝術成就，剩下的無非就是技巧的賣弄而已。