中國知識分子的過去與現在

06-25

中國知識分子的過去與現在作者：資中筠

我今天要講的主題是關於中國知識分子的過去和現在。中國古代的「士」與現代的「知識分子」有相通之處，也有不同之處，「士」如果有官職就稱為「士大夫」，在西語中好像沒有完全相對的詞，所以為了方便起見就一律稱之為知識分子。我大體上講幾個時期：

春秋戰國時期

那是知識分子作為一個階層興起的黃金時期，真正的「百家爭鳴」發源於此，創造了極為豐富和高水平的哲學和政治思想。至今中國人引以自豪的「幾千年的輝煌文明」，從思想層面說，實際上就是那個時期所創造的。

那時的「士」有獨立的身份和充分的思想自由。那是最早的社會轉型期，各派思想家都在積極探索改善人生、社會和政治制度的道路，拿出自己的理論，到各個諸侯國去遊說那裡的君主，如果不採納，就到別國去，很自由。

中國人或是對中國文化感興趣的外國人，都知道那個時候的諸子百家，像孔子、孟子、墨子、老子、莊子等等。現在我們講中國的傳統文化，或者是非常輝煌燦爛的傳統文化，也就是那個時候打下基礎的諸子百家。所以那個時期應該是中國思想上、哲學上、文化上的一個黃金時期。幾千年前的那些作品所體現出來的思想到今天來看還是非常深刻，而且各家所闡釋的道理都是有其特點的。中華民族是早熟、早慧的，那個時候差不多相當於古希臘的那個時期。中國和歐洲的文明開始的時候基本是同步的，但是後來道路就不一樣了。

那個時候對於「士」——知識分子的定義是什麼呢？孟子給「士」給出的特點是「無恆產而有恆心」。他先是說必須讓老百姓有自己的產業，才能有「恆心」，但是只有「士」是可以沒有產業也有恆心的。也就是「士」是應該有自己一定的原則主張，超越實際利益的考慮。用現代的話來說，就是不依附於任何利益集團或權勢，有獨立的人格。這是很了不起的。

我覺得這個對於古今中外其實都是一樣的。比如說在現在的西方民主社會，國會討論問題時，每一個國會議員的主張都代表某個利益集團，這個人主張加稅，那個人主張減稅，都代表著他後面的選民的利益。可是公共知識分子所發表的意見，想到的是一個更加長遠的哲理，或者是對整個社會的退步還是進步，改善還是惡化有沒有影響，而不是他自己可能加薪還是減薪這樣一個問題。

而在那個時代中，孔子周遊列國，他要說服那個地方的君主採納他的意見，而不是去迎合那個君主的意見。人家不聽他的，他就到別處去，想辦法說服別的國家的統治者。誰都不聽他的，他就準備乘船到海上去漂流，絕不放棄自己的主張。這是當時在春秋戰國時候中國知識分子的獨立精神。到孟子那就更加厲害，都是跟國王辯論的，國王小心翼翼，對他非常尊重。這是當時的「士」，是有骨氣的，有完整的獨立人格的，思想是自由的，是真的自己這麼想，而且要說服別人。孟子說，假如我自己覺得有道理的話我可以跟一千個人辯論，因為我覺得我是對的。這就是這個階段留下的優秀的傳統。每一家的主張不一定後來都非常有用、有效，各自都有可取之處，也都有不足之處。但是這種精神，用中國話來說，是有擔當，有責任感，有勇氣的，後來這種精神被一點一點摧殘掉了。

秦至鴉片戰爭

自從秦始皇建立大一統專制制度，就開始實行思想專制。因為當時秦在文化上沒有其他中原國家發達，他用武力打敗了各國，那些貴族都不完全臣服，至少在思想上、精神上都要反抗，所以他必須實行思想和言論的專制。首先要鎮壓的就是讀書人，不能用辯論的手段，因為辯不過人家，就把人家埋了，書燒了，這種辦法一直流傳到後世。不過秦朝統治很短，還來不及統一思想又亂了。漢朝經過不到一百年的時間就成功地建立了強大的、統一的中國，漢武帝聽從了董仲舒的建議，廢黜百家，獨尊儒家一家，從此開啟了兩千年的思想專制制度。讀書人的思想開始受到禁錮，難以出現在平等基礎上的、充分自由的「百家爭鳴」。

這裡要澄清幾點一般人容易有的誤解：

第一，把儒家作為唯一的「官學」，與發揚和深入研究真正的儒學是兩回事。對於歷代帝王來說，「尊孔」只是把孔子作為一種符號，斷章取義地利用，很少有皇帝真正完全按孔夫子的教導治理國家，實際上他們也做不到。

所以為什麼後來人們要革新的時候，要搞解放思想的時候，都要批判孔學，其實並不是經過研究，全面否定儒家思想體系，而是反對以「孔聖人」作為一種統治的符號來壓制別的思想。後來尊孔已經就變成了統治者的一種工具，而不再是哲學思想了。跳到當代來說的話，馬克思主義也曾經被作為這樣一種工具。馬克思是偉大的思想家，而一些自稱為信仰馬克思主義的統治者實際上並沒有去全面研究和發展馬克思真正主張的東西，只是作為一種工具，來統治和壓制一切和他不一致的思想。

第二，實際上在很長時期內，中國文化還是開放比封閉的時候多，並不是完全由儒學一統天下。例如到東漢末年佛教就傳入了，以後的魏晉南北朝時期的貴族士大夫不少相信老、庄道學，唐朝好幾個皇帝都給佛教以比較高的地位。那時的「西方」包括新疆、印度、中亞，漢族的文化同他們的文化都有互相吸收和融合。

回顧中國幾千年的文化，繁榮的時期都是比較寬鬆和開放的時期，而比較僵化、萎縮的時期都是封閉的時期。在統治者沒有自信的時候就比較封閉，或者他特別自大狂的時候，覺得他什麼都有，什麼都不需要，也比較封閉，奮發有為的君主比較理智，比較清醒，他就能開放。實際上中國的文化一直都是雜交的，都在不斷吸收外來文化。比如說胡琴是中國的樂器，實際上是從少數民族傳來的，是從西域傳來的，有好多東西都是這樣。

所以總的說來，中國文化之所以能夠傳下來，跟開放、包容是有關係的，應該說作為中國特色的話應該是開放的和包容的，而不是封閉的。所以現在忽然又大大強調「中國特色」，要抵制西方所謂文化侵略，這恰好是不符合中國特色的。這既不符合中國傳統，又不符合世界潮流，而且是無效的，不可能抵製得住。

第三，至少到宋朝，文化專制還不太嚴酷，讀書人還有一定的地位，文化發展有一定的空間。後來統治者發明了所謂「文字獄」，讀書人因為寫文章、寫詩，不知哪裡冒犯了上面，就可以抓起來，投入監獄，甚至處死、株連家族。這種做法到清朝乾隆時期最厲害，有了一個思想的禁錮和封閉的時期。這是中國特有的，我想不出來在外文裡頭有什麼對應的詞。

19世紀中葉至1949年

以鴉片戰爭為標誌，中國被歐洲國家用炮艦打開大門，開啟了另一個新時期。古老的農耕文明遭遇上升的工業文明，無法再照老路對入侵者在文化上加以融化。促發了民族的猛醒和震蕩，「士」的心靈受到了空前的衝擊，少數先知先覺者開始新的探索，中國人的現代「啟蒙」於此開始，新思潮不可阻擋。讀書人的危機感特彆強烈，探索也空前活躍。這一探索持續了100多年。

源於歐洲的各種思潮都在中國的大地上有迴響，引起震蕩，在某種意義上又有一個百家爭鳴的時期。那個時候的百家不是中國人自己創立的思想，而是各種各樣外來的思想引進了中國，各種主義：自由主義，無政府主義，還有馬克思主義，社會主義，國家社會主義，就是法西斯主義，在中國都有相信的人，他們都自由發表自己的主張。當時的中國政治比較動蕩，實際上是軍閥混戰時期，軍閥是很專制的，但是他們來不及對思想文化專制，他們都是武人，對文化興趣不大，所以留下了這麼一個空間。

在與西方(現在指的主要是歐美)的關係上，中國人有一種矛盾心理：在維護國家主權方面，反對西方帝國主義的侵略，而在追求現代化的過程中又不得不承認西方的先進和優越，不僅是在物質方面，還在制度和文化方面。這是一個痛苦的、充滿爭議的「啟蒙」過程。最後到五四一代人，取得共識，要引進「民主」和「科學」。中國傳統的「士」逐漸轉變為現代意義的「知識分子」，並且自覺擔負起「喚起民眾」的責任。

如果說，中國曾經有傳統文化與外來文化的精華相結合的時期，那就是十九世紀末至二十世紀前半葉，經歷了百年的「新文化運動」(廣義的)，現代文化、教育、新聞、出版等等事業初具規模，同時出現至少兩代在思想上和學識上堪稱貫通中西的知識分子。中國讀書人的傳統中優秀的部分與新的思潮相結合達到了歷史的新高度。

1949年至1978年

1949年以後重新定了一種思想為「官學」——馬克思主義。以馬克思主義為信仰的共產黨取得政權之後，對全民的思想進行整頓，逐步達到空前的統一。和前面所說的「尊孔」一樣，所謂馬克思主義只是一種符號和工具，斷章取義地加以利用，與傳播和研究馬克思本人的學說已經關係不大。而且與皇朝時代不同的是，對馬克思主義的解釋權不在大學者，而在政治領袖。到「文化大革命」達到空前高潮，真理由一個人壟斷，一切傳統的和外來的文化和精神文明都遭到全面的破壞；知識分子的獨立人格也被摧毀。

改革開放以後的曲折道路

以1979年關於真理標準的辯論為標誌，打破了「兩個凡是」，可以說是一次再啟蒙，有劃時代的意義。長期被壓抑的理性爆發出來，人們的思想藉此衝破牢籠，封閉的國門再一次打開，中國人與百年前的先輩一樣，又一次「睜眼看世界」，又一次受到震撼。長期視為不可動搖的教條和權威在理性面前失去力量，原來不能想像的都可以成為現實，是非觀念又回歸常識。新時期的第一個十年雖然沒有出現百家爭鳴的局面，但是思想空前活躍，在精神上充滿活力，湧現出一批好學深思、勇於探索的中青年學子。

可惜這種探索又遇到各種挫折，壓力來自舊體制的禁錮加上新的利益集團，另一方面又在商業大潮和惡性市場競爭中興起了拜金主義，這兩面夾擊對思想文化的健康繁榮起到消極作用。與前一個時期還有一個不同點，就是在一部分人心目中，中國已經很強大，優於西方，不需要引進、學習。當前強調「中國特色」，向傳統回歸的潮流與此有關。

不過知識分子、憂國憂民、探求真理、追求社會正義的精神依然存在，在一部分老人中特彆強烈，同時在中青年中仍不乏有志者。文化思想類的報刊、雜誌以及論壇，如雨後春筍，此起彼落，承載了當代優秀思想和探索。還有網路在中國起到了衝破禁錮、傳播信息和活躍思想的特殊作用。

與西方知識分子不同處

1)由於長期在專制體制下，思想表達受到禁錮，因此中國知識分子表達的風格比較曲折、婉轉，心情複雜，常有出世(逃避現實)的想法，這是維持自己獨立人格的一條出路。所以許多美好的古典文學作品、詩詞等等往往是在或被迫、或自願遠離政治中心的時候創作的。這種複雜的心情是西方知識分子不大容易理解的。

2)在科舉制度下，唯一出路是做官，為朝廷服務。所以有抱負的知識分子，最嚮往的是為「帝王師」，給皇帝做智囊。而不像西方的知識分子可以有自己獨立研究的領域，與現實政治無關。近代的知識分子又因為中國常受帝國主義落後、貧弱，受列強欺壓，所以思想的探索總是與「救國」緊密結合，包括研究科學也不例外：科學救國、實業救國、教育救國等等。所以中國知識分子不容易超越現實，完全為滿足自己的好奇心，研究暫時看不到實際效用的學問，這也是自然科學不發達的原因之一。

方今由於種種主客觀原因，文化、教育、學術更加功利主義、實用主義。對於超越國家的、從全人類角度考慮問題，或者純粹探索自然、宇宙的奧秘的課題更少有人發生興趣。所以這個時代仍然難以產生無論在哲學或科學領域獨創一格的思想家，當然更談不到本論壇的主題：「大師」。