《受戒》與《青梅竹馬》

讀樋口一葉的《青梅竹馬》（另譯《比肩》），不禁有些訝異：因這位日本女作家寫得實在是好，對所處時代浮世繪的鋪陳，對少男少女微妙心理的把握，時有神來之筆；再有，於讀的過程中，有意味的熟悉之感不免泛出。這種感覺關聯著一位中國作家的作品——汪曾祺的《受戒》，其與樋口一葉的《青梅竹馬》，在主題的選取，人物身份的設定，以及寫作方法上，都有著暗中的款曲相通。《青梅竹馬》初刊於一八九五年，《受戒》寫於一九八〇年，相距八十五年。在汪曾祺的文論及隨筆文字中，未見提及樋口一葉與《青梅竹馬》（雖早在上世紀一〇年代，周作人之《日本近三十年小說之發達》即介紹過樋口一葉，但此篇作品最早的漢譯本遲至六十年代方出版），因之不能確定汪曾祺是否看過這篇小說，亦無法獲知有無受其影響。自然，更有一種可能是，兩位小說家立足於本土，於創作思路上的不謀而合。《青梅竹馬》和《受戒》，主旨都是寫少男少女的欲語還休之初戀，即使相隔近百年，那種東方式的含蓄，仍令人感覺其相似之處。有意思的是，在男主角的身份設定上，都與「小和尚」脫不開干係。《受戒》里的明海，「在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉不叫『出家』，叫『當和尚』」；《青梅竹馬》里的信如，是龍華寺方丈的兒子，「這孩子是註定要換穿黑沙法衣的，他的頭髮還不知能夠留到幾時哩」。《受戒》就是以明海如何「受戒」為時間線的，到善因寺燒戒疤亦是故事時間的終點；而《青梅竹馬》的結尾，「日後她無意中聽說：在她拾花的第二天，信如為了求學穿上了法衣，離開寺院出門去了」。在對寺廟及出家人生活的描繪上，《青梅竹馬》和《受戒》異曲同工，而這些特點，頗為出人意表。《青梅竹馬》中，「龍華寺方丈越是發財，也就越發福，他大腹便便，臉上泛出既不像桃花又不像櫻花的紅光，真是無法形容的好氣色」，更超出我們想像的是，這個和尚是有老婆的，且生了一兒一女（信如即為其子），出家人當到這個份上，真是出家如在家。而《受戒》，既有忙於生意、整日算賬的和尚，也有娶妻生子的和尚，「他老婆每年夏秋之間來住幾個月，因為庵里涼快」，「仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她師娘」。《青梅竹馬》里，和尚利用寺院門前空地擺攤，賺錢要緊；《受戒》里，和尚們直接在大殿的飯桌上賭牌，消遣為要。當然，《受戒》中有一招極狠，是《青梅竹馬》中的和尚所不及的，也就是在寺廟裡殺豬，「一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀」，老和尚虔誠地念一道「往生咒」，「三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來」。而《青梅竹馬》和《受戒》之「氣質」最為相通的地方，是在敘事的同時著重對地域風俗畫卷的鋪陳。汪曾祺說，「我以為風俗是一個民族集體創作的生活抒情詩。我的小說里有些風俗畫成分，是很自然的」。雖未見樋口一葉有何創作談，但她類似的思路在《青梅竹馬》中清晰地現出，小說一開篇，即對大音寺前巷這個「紅塵鬧市」做一詳盡白描，使我們於十九世紀晚期東京花街柳巷的風貌有鮮活的認知。風俗畫卷的描繪須注意一點，即「不能為寫風俗而寫風俗。作為小說，寫風俗是為了寫人。有些風俗，與人的關係不大，儘管它本身很美，也不宜多寫」（汪曾祺語）。於這一點上，樋口一葉有著小說家的本能，她的描寫都是為了對人物有烘雲托月的用意，雖用筆奢侈卻不耽溺，最終仍是要指向人。《受戒》中，汪曾祺寫放焰口，寫盂蘭會，寫「飛鐃」，饒有趣味，看似閑筆，其實並不離終究要受戒的明海小和尚生存的環境，「物」中是有人的。樋口一葉、汪曾祺都是深諳小說書寫中的閑適沖淡之道的，將人放置於時代的風俗畫卷中，有一種獨特的美在裡面，不是其他寫作方式可以取代的。我想，這種寫法，樋口一葉應該是受本國的浮世繪之啟發，而汪曾祺也說，「十六七世紀的荷蘭畫派的畫，日本的浮世繪，中國的貨郎圖、踏歌圖……我都愛看。講風俗的書，《荊楚歲時記》、《東京夢華錄》、《一歲貨聲》……我都愛看」，可以看出他們風格的淵源所在。在對初戀的微妙書寫上，《青梅竹馬》和《受戒》都體現出東方式的含蓄、暗示、欲語還休來。且有意味的是，兩位小說家均藉助於某「物」來達成自己的初戀故事中最精彩的書寫。《受戒》是用腳印：「她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。」這小小的腳印將小和尚的心攪亂了。而《青梅竹馬》用的是一根紅綢條，信如經過心儀的女孩美登利家門口，不小心踩斷了木屐趾襻兒，低頭侍弄，美登利想給他綢條繫上，又不敢，只好悄悄丟給他：「信如惆悵地回頭一看，自己的腳旁落下一塊紅友禪的綢條，像是一片美麗的紅葉一樣，已經被雨水打濕了」。紅綢條的「愁腸百結」整整花了一節的篇幅，最終也沒撿起來，幾乎含蓄到了極點。汪曾祺、樋口一葉不約而同採取這種寫法，我想也有著古中國傳統文學的潛在影響，那種借物寓情、柔情婉轉的悠遠流傳，實在已進入後世人潛藏的文化基因里。汪曾祺自不待言，而樋口一葉在小說中也經常會冒出諸如「楊家有女初長成」的唐詩來，可見對漢文化的熟稔程度。同是初戀的主題，名篇佳作不在少數，《青梅竹馬》、《受戒》為東方式思維，而屠格涅夫的《初戀》、茨威格的《一封陌生女人的來信》，那種隱忍中的激烈、宛轉中的執拗與前者相映成趣，「西式點心」的味道之分別大可咂摸辨別。相異空間與時間中的作品，存在著某種暗中的脈絡相通或分庭抗禮，細加思量確是一樁有意味的事情。（先前寫的一篇文章，做了些修訂。對這兩篇小說的看法，僅為個人所想，未必為他人所感，不過既然有此想法，就寫出了。另，可考慮的作品還有魯迅《我的師父》，但沒理好怎麼放到一個文章里，暫不論。）舉報
推薦閱讀：