不談魯迅，不行    錢江晚報

　　不僅因為魯迅逝世80周年

　　還因為有更多的未知

　　我們終究需要從閱讀和反思中

　　觸摸更深邃的豐滿

　　不談魯迅，不行

　　魯迅的樣子，對於多數只從課文中了解他的人而言，是直豎濃黑的鬚髮，是「橫眉冷對」。在他誕辰135周年，去世80周年（10月19日）的此時，仍然如此。

　　可以說，魯迅二字，在中國享有最為廣泛的知名度，而對他的閱讀，仍舊固化在僅有的幾個篇章之中。

　　學者孫郁寫《魯迅遺風錄》，他說，自己要寫出私人語境里的魯迅，而那些過多的陳述，是與心性疏離的，和魯迅生命的熱度也是遠的。

　　私人語境里的魯迅，不是大眾心目中的魯迅，卻是真實的魯迅。

　　想起之前讀到的魯迅與青年的一段往事。

　　1934年冬天，蕭軍蕭紅初到上海，窮困之時，寫信向未曾謀面的先生求助。魯迅的回信，極其坦誠——找工作有困難，畢竟他的人脈有限；而借錢，是不成問題的。

　　不久，他們在內山書店第一次會面。臨別前，魯迅將一個信封放在桌子上，這是二蕭當時最為需要的20元錢。然而，二蕭買回程電車票的零錢也沒有了，魯迅掏出了口袋裡的大小銀角子和銅板。並勸慰二人——這些小事，萬不可放在心上，否則，人就容易神經衰弱，陷入憂鬱了。

　　正是這些私人語境里的記憶，一點一點地還原出魯迅的真實樣貌，組建起魯迅最為豐滿的形象。

　　最近幾年，魯迅的熱度一直在持續，他身後近百年來，一直有那麼多追慕和誤解緊緊跟隨——深究這兩面，恰恰說明，當代社會依然存在魯迅所針砭的時弊。

　　面對當下、變革、未來，這個時代的知識分子，又如學者錢理群所說，時常退回魯迅所警戒的狀態，未能完全持有自己的獨立與堅守。

　　魯迅與世界保有獨特的入世熱忱。

　　上世紀二十年代，他就向年輕人發出這樣的呼籲：「仰慕往古的，回到古去罷，想出世的，快出世去罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人居住的。」在給許廣平的信里，他又做了明確的申說：「我看以前理想家，不過是懷念『過去』，就是希望『將來』，而對於『現在』這個題目，都繳了白卷。」

　　然而，錢理群和孫郁又都提到魯迅與後來人的隔膜——這種隔膜源於臉譜化的片面解讀。正因如此，人們往往拒絕去再讀魯迅。

　　余華就說，1996年，他再讀《狂人日記》——

　　可是我完全忘記了裡面的內容，小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話：「要不，趙家的狗為何看了我一眼。」

　　我嚇了一跳，心想這個魯迅有點厲害，他只用一句話就讓一個人物精神失常了。

　　余華說，在自己36歲這一年，「魯迅在我這裡，終於從一個辭彙回到一個作家」。可惜的是，在當下的許多人那裡，魯迅仍然是一個辭彙。而只有錢理群這樣的研究者才把他作為生命與寫作的起點。

　　讀魯迅的昂揚與堅決之時，不要忘記了，魯迅還是一個這樣的人。

　　如同，在上世紀三十代的那些漫長的雨天中的瞬間，某天上午，天剛放晴，蕭紅就趕到了魯迅家。

　　「來啦！」「來啦！」

　　一問一答。如同相逢許久。

　　本報記者孫雯

浙江日報報業集團主辦　|　? 浙江日報報業集團版權所有　版權聲明　|　
推薦閱讀：