怡紅院的境界

一部《紅樓》，一個大圈裡套著小圈：最外層是京城——書中族姓人員，大抵是從南方「上京」、「入都」的，這是哪兒?總不明點。這京城圈內，套著一個「區」，區內有條「寧榮街」，街內有座榮國府(毗連著寧國府)。此府的圈內，套著一個大花園，題名「大觀」。大觀園內，又套著一處軒館，通稱「怡紅院」。這個院，方是雪芹設置的全部「機體」的核心。

怡紅院的位置，距園門不太遠。進園以後，先得越一大土山戴石、長滿花木的「翠嶂」。一過翠嶂，便見架水高建一座橋亭——前章講過:特名「沁芳」。此亭跨溪，左右可通，一邊通瀟湘館，一邊通的即是怡紅院，兩處隔水相望，在全園中也相距最近，彼此過橋就到。瀟湘館的命名，在中國文化上是水與竹的典故聯繫，那兒有翠竹叢篁（實際上另有諧音寓意:「消香」之地，謂「香消玉殞」也）。那麼，「怡紅」又算怎麼一回事?「名不見經傳」呀!

原來，在園子建成，工程告竣後，賈政「驗收」時，己經寫明（後又加上劉姥姥闖院時的一層勾勒)。最後來到的，有一處院落——繞著碧桃花，穿過一層竹籬花障編就的月洞門，俄見粉牆環護，綠柳周垂。

這是何處?就是怡紅院(此時尚無此名也)的外景。

一入門，兩邊都是游廊相接。院中點襯幾塊山石，一邊種著數本芭蕉。那一邊乃是一棵西府海棠：其勢若傘——絲垂翠縷，葩吐丹砂。

然後有一段對此海棠的讚美與題詠，真是全回書文中的一大特筆!

就在眾人稱賞評題中，雪芹特讓寶玉點破:此處乃是「蕉棠兩植」，品題不能顧一而忘二。

這也就是他在這「試才」之時為此院題了一個四字匾額，命之曰「紅香綠玉」的原由。

等到上元佳節那一夜，元妃真來了，又當眾親試，命寶玉作「四大處」的五言律詩，他仍然「堅守」兼顧「兩植」的宗旨，詩中頸腹兩聯道是:綠玉春猶倦，紅妝夜未眠。憑闌垂絳袖，倚石護青煙。而首尾兩聯明標「兩兩」與「對立」。扣題扣得極其精嚴美妙。

可是不知何故，元春不喜歡寶玉原擬的「紅香綠玉」，給改了「怡紅快綠」。由於這一改，寶釵建議寶玉，悄將「綠玉」句也改成了「綠蠟春猶卷」了。

這就可見，「蕉棠兩植」又是全部大書的「核心之核心」，其重要無與倫比!

那麼，蕉棠一綠一紅，又是何義呢?十分顯明，綠蕉喻黛玉，紅棠喻湘雲:此二人方是書中重要女角，而這院中竟無寶釵的地位。

這就又是全書中一大象徵手法。此與前章所揭「沁芳」同屬大象徵。但蕉棠是結構上的大象徵，而沁芳是主題上的總象徵，兩者有分有合，合而成為《紅樓夢》的獨特藝術的真精髓。

但是，這就又出來了一個難解的問題:既然已經清清楚楚是「兩兩出蟬娟」，「對立東風裡」了，那為何此院後來一直只叫「怡紅院」而不見了「綠」字?眾人品題時，一客題以「崇光泛彩」，寶玉以為極好，又可惜只題了海棠，忘了芭蕉，是為不可——才別擬的「紅香綠玉」，那如何後來他對「怡紅院」一稱總未見「抗議」，反而在詩社的「作品」下署上了「怡紅公子」了呢?第六十三回，群芳夜宴，共壽怡紅，怎麼不說「壽快綠」呢?

這是個不容迴避或曲解的大問號。

其實解答也並非十分繁難，而關鍵在於一般人被流行的程、高本的「釵黛爭婚」假相給引入歧路與迷宮了，所以根本不再想到需要時刻不忘那蕉棠的重大寓意。

事實上，雪芹幾乎是從第二十一回讓湘雲初次上場之後，方到第三十六回海棠開社，己是把筆的重心從黛釵逐步而鮮明地轉向湘雲身上來了。緊接著菊花詩，已是湘雲做那一會的主人(做東請客)了。菊花詩十二首，首首是暗寫後來的湘雲。湘雲也是重起「柳絮詞社」的帶頭人。湘雲還又是凹晶館中秋夜聯句與唯一同伴黛玉平分秋色之人。湘雲更是蘆雪廣(音「掩」，真本原字，非今之簡化字。其義為廣闊而簡素的大房屋)爭聯即景詩的「爭」得大勝的詩豪!不但如此，到烤鹿肉時，就由從南方新來、未諳北俗的李嬸娘口中，說出了驚人的一句:「怎麼一個帶玉的哥兒和那一個掛金麒麟的姐兒，那樣千凈清秀，又不少吃的，……說的有來有去的。……」這在全書，乃是石破天驚之文——第一次正面點破了「金玉姻緣」的真義。一條脂批也說：玉兄素所最厚者，唯顰、雲二人。

凡此種種，都顯示著一大要點:在雪芹原著中，本來是黛、釵、湘「三部曲」，黛、釵皆早卒，唯有湘雲尚在，而慘遭不幸。大約是淪為賤役了。歷盡辛酸苦難，最後忽然得與寶玉重會，是一位「收拾殘局(亦即全局)」的女主人公。

若明此義，便悟何以寶玉院中單單只有蕉棠兩植的布局，何以經過了題匾、試詩、改名的曲折之後，剩下的「定名」只是「怡紅」一義了。

蓋「紅」者實乃整部《紅樓》的一個「焦聚」，寶玉有「紅」則「怡」，平生有個「愛紅」的奇癖，而雪芹失「紅」時，則又特書「悼紅」之軒——你還記得前章我舉出的「沁芳」一名，實即「花落水流紅」的變幻嗎?在「千紅一哭」中，湘雲獨佔紅首，而不是釵、黛諸人。這在俗本中，因程、高已加篡改，全然不可復見了，因此很難為一般讀者所能想像。

湘雲是寶玉的幼時密侶，早在黛玉之先，書中也是用了「補遺」法我們才得明了的(如襲人有時透露的，老太太也有時提起)所以二人感情最厚，雪芹寫得也最為感人。比如一次湘雲來了,沒有聚會夠，卻又怕嬸娘法嚴，不敢不回家;臨行時眼含著淚，到二門口，特又轉身向送她的寶玉叮囑「你可想著，叫老太太打發人去接我!」(每來了，先問二哥哥在哪裡？以致黛玉嘲諷)

說實在的，我讀到這種地方，要比讀「寶黛愛情」的場面要感動得多。

關於寶玉和湘雲。在後文還會講到，在此處不宜離開本題怡紅院的境界，故只得暫且按下慢表。從本題講，怡紅院除了這個兩植的象徵外，還有一個絳芸軒，它可又是核心之核心，寶玉小時候自取的軒名，這時移到園中來了。

此處新軒的設計，出人意表，精美絕倫，院外之男女，本族只一賈芸得入一開眼界;外姓人則只有劉姥姥與胡庸醫。此一凡人難到的洞天福地，取名又叫「絳芸軒」。前文已經說過，此名早早隱伏下小紅與賈芸的一段後文大事;巧得很，偏偏小紅或林紅玉也佔了兩個要害字眼：一個是紅，一個是玉!你是否還能記起:當寶玉最初注意到小紅這個丫頭時，次日早起再去尋看蹤影，初時不見，隨後方看到隔著花坐在廊上的正是她——隔的什麼花?妙極了，就是海棠!然則，絳芸者，一本又作「絳雲」，這莫非又巧寓一層含義：絳者，絳洞花王(作「主」者非)——寶玉自號也；芸或雲者，即諧湘雲之名也。

你如認為我這是亂加揣測，故神其說，那麼我就問你一句:雪芹寫海棠詩社，湘云為暗中主題人物，那海棠哪兒來的?

諒你不能不答:是賈芸送來的呀。

妙啊！湘雲在抽花名酒籌時，抽的也還是海棠，籌上刻的詩，也是東坡詠海棠的名句「只恐夜深花睡去」(黛玉才打趣她，說要改成「只恐石涼花睡去」，嘲湘雲曾醉卧石凳上也)，而這句詩的全篇是——東風裊裊泛崇光，香霧霏霏月轉廊。只恐夜深花睡去，更燃高燭照紅妝。

這就是緣何寶玉極贊一位清客相公初題怡紅院匾，擬的是「崇光泛彩」之妙(坡詩又從《楚辭》「光風轉蕙，泛崇蘭些」脫化而來，故怡紅身邊有名蕙的丫頭)，並且也就是寶玉寫出「紅妝夜未眠」的真正出典。

草草言之，已有如許之多的藝術層次，將多種手法錯綜在一起，來拱衛著一個遙傳湘雲之神採的總目標。你看奇也不奇?美也不美?

宋人評論吳文英的詞，有一則出了名的話頭，說是「如七寶樓台，眩人眼目，拆碎下來，不成片段」。這一貶辭，惹起後世很多異議，為文英作不平之鳴，——當然也先迷惑了不少人。那個喻辭的不合理，在於藝術品原是一個整體，誰讓你把整體結構硬是拆碎了再欣賞的?任何東西，一經拆碎，總成片段，何獨責難於七寶樓台，何況即使成了「片段」，到底還是七寶(而非瓦礫)!奈何以此來垢病吳文英這位奇才高手?

我們因為要講《紅樓》藝術，不得不「分」開「析」去，各列名目，這只不過是為了方便。雪芹之寫怡紅院，正是一座絢麗璀璨的七寶樓台，豈容拆碎乎?

（摘自周汝昌著《紅樓藝術》，人民文學出版社）