印度逝者的賤民女王

印度逝者的賤民女王

在印度，很多病人和老者都會在臨終前趕來，死在這座聖城。一個神秘的女人，守護著通向永生的入口。

2016年03月18日Andrea de Franciscis 瓦拉納西

特寫

她坐在被煤煙熏黑的的古寺拱廊下，守護著聖火——用於火化死者的永恆之火。在印度這片男性主導的王國，她的存在向社會注入了一種母性的安全感。她結實的手腕上戴著兩個金手鐲。雪白的紗麗與她所歸屬的幽靈般的黑暗世界——印度教中的旃陀羅、負責火化屍體的賤民——似乎很不相符。

薩蘭加·戴維（SarangaDevi）是一個強硬且神秘的老太太，閃爍的深藍色眼眸像兩顆寶石，點綴在她豐腴而布滿皺紋的臉上。她的話很少，甚至常常沉默，但卻很有權威。她常常從河邊的高台上，居高臨下，凌厲的目光沿著雄偉的石階延伸，直望向恆河。

薩蘭加·戴維嫁給「旃陀羅之王」凱拉什·喬杜里（KailashChowdhury）時，只有十五歲。當時，她並沒有立即去丈夫經營的瑪尼卡尼卡（Manikarnika）火葬場工作。他們有七個孩子，她留在火葬場旁的豪華房子里，負責照看他們的大家庭。

幾乎每個瓦拉納西人都認得旃陀羅之王的房子。那是一棟色彩斑斕的三層小樓，小樓陽台上小型的羅摩-西塔寺模型和兩隻俗氣的老虎雕像凝視著恆河。

丈夫過世26年後，薩蘭加決定接過他的工作，而不是遵照傳統，讓兒子繼承。自此，她開始掌管永恆之火，成為了事實上的旃陀羅之王，或者說，旃陀羅女王。她的故事籠罩上了一層神秘色彩，也包含了很多廣為人知的旃陀羅傳說——一個通常是農民、紡織工人或火化業者的低種姓階層。據說，他們曾屬於印度高等婆羅門，只是後來墮落了。

在印度神話中，馬塔·娑提（MataSati）女神因一場有關丈夫聲譽的家庭糾紛而投火自盡。她的身體燃燒時，一隻耳環掉到了地上，一名同族的家庭成員撿到了這隻耳環並據為己有。娑提的丈夫濕婆神（thegodShiva）因此惱羞成怒，詛咒娑提家族，把他們貶為最低等的賤民——旃陀羅。在族人的乞求下，濕婆神賦予了他們照看火化死者的永恆之火的任務。

如今，據傳言，得益於日益繁榮的火化業務，旃陀羅變得富有起來，成為了百萬富翁。瓦拉納西是每個印度教徒理想的「死亡聖地」，在這裡死去可以掙脫轉世輪迴，尋求開悟，獲得真正的解脫。死在這

里，就意味著走出死亡與重生的循環，最終獲得涅槃。因此印度生病的人、垂老的人們，都不遠萬里趕到這裡，希望在印度聖城結束生命。也是因此，很多印度人把過世者的屍體帶到這裡火化。

瓦拉納西的老城區坐落在恆河的西岸，城中混雜著古代王公的宮殿、寺廟、穹頂、旗杆以及小巷兩旁的清真寺，一排寬闊的石階通向那條神聖的河流。每當日升日落時，恆河的沐浴儀式吸引著成千上萬尋求凈化的信徒。在離瑪尼卡尼卡旁邊，正在進行火葬儀式。瓦拉納西已經存在了3500多年，是當今世界上最為古老的城市之一。多少年來，瓦拉納西吸引了來自印度各地的朝聖者，來到恆河岸邊沐浴聖水。「這個永恆之城就像是印度教的聖地。」貝拿勒斯大學（BenaresUniversity）的印度傳統醫學阿育吠陀（Ayurveda）研究員達南傑·特里帕蒂（DhananjayTripathi）解釋道。望著恆河水平靜地流過，特里帕蒂臉上閃過一絲驕傲的笑容。他說：「這裡的房子尚可計數，寺廟卻多得數不清！」

載著屍體的人力車和吉普車從印度的各個角落向這裡駛來，屍體常常裹在華麗的布料內，綁在車頂。火葬場總是人來人往，川流不息。但是瑪尼卡尼卡和哈里什昌德拉（Harishchandra），這兩個河畔火葬場卻有些許不同。這裡的喧囂似乎也遵循著自己的秩序，體現著對神聖的尊重。通往瑪尼卡尼卡的小巷裡迴響著「真理是上帝的名字（Ramnaamsatyahai）!真理是上帝的名字」的呼喊聲。隨著人們沿著石階慢慢靠近恆河河岸，這些祈禱的聲音也變得越來越強烈。一群男人用竹製擔架運送屍體，屍體被裹在白布中，上面撒滿了鮮花和彩色粉末。

逝者的親屬中，通常只有男性能參加葬禮，而女性則不應出現在火葬途中。因為「女性的心靈太過脆弱，她們的淚水將會滯留逝者的靈魂。」喀什·巴巴（KashiBaba）解釋道。他在瑪尼卡尼卡是一個常客，目光閃爍，臉上帶著海洛因成癮而留下的印記。他成天在瑪尼卡尼卡閑逛，向不知情的遊客乞討，騙他們說，自己要火葬那些窮人。實際上，這種只屬於男性的行為，是擔心女性會在葬禮上跳進火堆為丈夫殉情。這樣的事情過去常常發生，這種傳統被稱為娑提，來自於為丈夫而自焚的馬塔·娑提女神，現在已經被取締了。因此，現在印度教的火葬儀式都由丈夫、兄長或兒子來主持。

一個三十多歲、目光憂鬱、衣著簡樸的男人，正朝著亮藍色的拱廊走去。與一個大腹便便、留著捲曲長鬍子的理髮師一番交涉後，帕迪克（Prateek）坐在木凳上，開始接受削髮儀式——剃頭。不一會兒，他的頭變得又光又滑，只有後頸上還留了一小簇黑色的頭髮，隨後他繫上了一條潔白的纏腰布，白色是喪服的顏色。完成所有儀式後，他朝著旃陀羅們走去，就葬禮所需的木材和聖火與薩蘭加·戴維講起價來。

在收取費用時，不論是錢財還是實物，薩蘭加幾乎不看買方，她高傲地坐在永恆之火旁邊，一臉的冷漠。輕輕一瞥，這位旃陀羅之王就可以洞悉並估算出逝者家庭的經濟水平；接著，基於剛剛的判斷，她再開出聖火的價格。她的意志從來都是不容置疑的，儘管她看起來只是一個普通的婦女，但是她在印度河邊火葬場的地位絕對不容質疑。

薩蘭加站在一群忠誠的旃陀羅中間，輕點了一下頭，向一位手中拿著幾根稻草的年輕旃陀羅暗示了一下。僅僅是頭部或手部的細微動作，已經足以展現薩蘭加的權威。接著，這位年輕的旃陀羅點燃稻草的兩端，把它遞給了逝者的親屬。帕迪克拿著稻草走向柴堆，其他的男性親屬都已站在柴堆附近，等候葬禮開始。順時針繞著柴堆走了五圈，屍體就可以火化了。緊接著，柴堆旺盛地燃燒起來，風吹過大片的火葬場，空氣中瀰漫著刺鼻的味道。旃陀羅們拿著長長的竹竿，撥動柴堆，讓火苗不斷地向上竄，直到屍體完全燃燒。在火葬儀式的最後，逝者的屍體「只會剩下很小的一部分：男人的軀幹和女人的臀部，」一位世代在這裡工作、名叫阿肖克·庫馬（AshokKumar）的旃陀羅說道，「最後一部分會交給親屬，拋灑在恆河之中。」

即使是最高種姓婆羅門家族——傳統上避免與低種姓接觸的富裕階級，想在這裡火葬也要先與旃陀羅商議。旃陀羅是唯一有權掌管永恆之火、觸摸逝者、在火化時用竹竿觸碰屍體的人。因此，當逝者家人需要他們的服務時，會對他們致以尊敬。而在其他時候，他們則成了棄兒，一個「賤民」階層。他們很難找到其他可維持生計的工作。送走逝者是他們的職責，更是他們的信仰。

「我們當中有很多人嗜酒，那樣就更容易忍受屍體的味道和終日接觸屍體接觸這件事。」阿肖克·庫馬低著頭，緊盯著腳趾坦白道，「我們常靠開玩笑來忘記手頭的工作。」他轉過身，向古老的建築和柴堆走去，那裡是旃陀羅的世界，屬於他的地方。「生死本是一種循環，」他從遠處補充道，眼中划過出一絲狡黠的目光，「任誰都逃脫不了。」

——END——

AndreadeFranciscis，教育學博士，自由攝影師，目前在新德里工作生活。

MariaTavernini是一名義大利自由職業記者、水手，目前在新德里居住。

譯者：劉倩校訂：郭玉潔

推薦閱讀：