【典藏·掃描】《人民文學》歷史上的第四期

　　一九五九年，《人民文學》在第四期轉載了馬烽的小說《「停止辦公」》，二十八年後，一九八七年第四期，有他的《葫蘆溝今昔》。　　文學生生不息，《人民文學》也是生生不息。翻閱五十八份第四期，高大的身影遠去，新人不斷走來：魏微（《大老鄭的女人》，二〇〇三年）、徐則臣（《啊，北京》，二〇〇四年）、滕肖瀾（《藍寶石戒指》，二〇〇六年）、王十月（《國家訂單》，二〇〇八年）……　　似乎是，有的作家與我們的四月有緣，二〇〇五年，魯敏發表《小徑分岔的死亡》，二〇〇七年發表《致郵差的情書》；而在二〇〇二年第四期，葉彌發表短篇小說《天鵝絨》，上一年的這一期，有她的《粉紅夜》，而七年後、二〇〇九年的第四期有她的《桃花渡》；與《粉紅夜》同期，有畢飛宇令人難忘的《玉米》，這個中篇無疑是新世紀以來中國小說的重要成果。　　順時間而上，我們來到二〇〇〇年第四期，這裡有兩位年輕詩人嶄露頭角的組詩《靜湖·蒼子》（烏力吉）、《白紙是白的》（余怒）。同類情況還發生在二〇一三年，《虛構》（劉年）和高鵬程的《縣城》，都發表在這一年的第四期。　　一九九八年，戴來成為第四期的「本期小說新人」：《要麼進來，要麼出去》和《你躺在那兒幹什麼》，這兩個短篇是她第一次出現在公眾眼前。　　一九九七年第四期上，有紅柯的《美麗奴羊》，獨特的語言、獨特的想像燦爛綻放。一九九六年第四期，有荊歌的中篇《太平》，一九九五年第四期上，東西發表《溺》，刁斗發表《三百個長夜》，當時的「新生代」作家次第亮相……若干年後，二〇一〇年餘一鳴的中篇《不二》、二〇一二年王小王的短篇《邂逅是一件天大的事》、二〇一五年祁媛的短篇《奔喪》、二〇一七年彭揚的中篇《故事星球》等等，第四期為小說增添了豐繁明麗的新人之光。　　而一九九〇年，一個來自鄉村的瘦弱的詩人出現在第四期：《一個農民寫他自己的莊稼》，白連春由此登上文壇。　　我們的追溯暫且停在一九九〇年。但在這一年還有一件事不可不提，第四期上有劉慶邦的短篇《還鄉》，這是這位成名於八十年代的小說家首次在《人民文學》發表作品，從此，他同樣和我們的第四期結下了秘密的緣分：一九九八年，有《春天的儀式》，二〇〇〇年，有《響器》，這兩篇都是他的代表性作品。　　長篇小說集中於第四期，是一種特別的現象：從一九五一年秦兆陽、劉秉彥的《出城記》、一九五三年陳登科的《淮河邊上的兒女》、一九六一年李六如的《睡獅怒吼了》，再到二〇〇八年《空山》第六卷（阿來）、二〇〇九年《金山》（張翎）、二〇一〇年《風語》（麥家）、二〇一一年《劉心武續紅樓夢》（劉心武）、二〇一三年《顫抖》（李鳳群）、二〇一四年《蟠虺》（劉醒龍）、二〇一五年《曲終人在》（周大新），可以從中找到中國當代文學的時代品質和審美演變的線索。　　文學史還記載著第四期發表的許多作品：一九五七年公劉的《阿詩瑪》（電影文學劇本）、一九六〇年中國青年報記者的《為了六十一個階級兄弟》（報告文學）、一九六一年吳伯簫的《記一輛紡車》（散文）、一九六三年沈從文的《過節和觀燈》（散文）、一九六六年金敬邁的《歐陽海之歌》（長篇小說選載）、一九七九年韓少功的《月蘭》（小說）、一九八〇年賈大山的《小果》（小說）、一九八一年顧城的《給安徒生》（詩）、一九八四年陳冲的《小廠來了個大學生》（小說）、一九八九年劉震雲的《官場》（小說）、二〇一三年賀捷生的《父親的雪山，母親的草地》（散文）……　　《人民文學》　　歷史上的第四期作品要目　　（1950-2017）　　第一卷第六期（1950年4月）　　李　季：報信姑娘（長詩）　　第三卷第五期（1951年4月）　　秦兆陽、劉秉彥：出城記（長篇小說連載）　　周立波：《魯彥選集》序言（論文）　　1952年（第3、4期合刊）　　1953年第4期　　陳登科：淮河邊上的兒女（長篇小說連載）　　劉紹棠：大青騾子（散文）　　郭沫若：屈原《九章》的譯文（詩）　　1954年第4期　　駱賓基：年假（小說）　　西　戎：糾紛（小說）　　蘇金傘：手榴彈和松鼠（詩）　　王季思：關漢卿和他的雜劇（論文）　　1955年第4期　　艾　青：黑鰻（長詩）　　1956年第4期　　劉賓雁：在橋樑工地（特寫）　　林斤瀾：雪天（特寫）　　柯　岩：「小兵」的故事（詩）　　李希凡、藍翎：論《紅樓夢》的藝術形象的創造（論文）　　1957年第4期　　公　劉：阿詩瑪（電影文學劇本）　　艾　蕪：雨（小說）　　1958年第4期　　王汶石：春夜（小說）　　徐懷中：賣酒女（小說）　　1959年第4期　　峻　青：山鷹（小說）　　魏金枝：兩個小青年（小說）　　1960年第4期　　中國青年報記者：為了六十一個階級兄弟（報告文學）　　1961年第4期　　吳伯簫：記一輛紡車（散文）　　秦　牧：年宵花市（散文）　　李六如：睡獅怒吼了（長篇小說選載）　　侯寶林、郭全寶（口述）：陰陽五行（相聲）　　1962年第4期　　馮　至：白髮生黑絲（小說）　　方　之：歲交春（小說）　　朱光潛：漫談說理文（隨筆）　　1963年第4期　　沈從文：過節和觀燈（散文）　　1964年第4期　　孫　謙：大寨英雄譜（報告文學）　　周瘦鵑：茶樹叢中（散文）　　1965年第4期　　李玲修:一個女飛行員的手（詩）　　1966年第4期　　金敬邁：歐陽海之歌（長篇小說選載）　　穆　青：再訪蘭考（散文）　　伍　傑：青春花開火樣紅（報告文學）　　1977年第4期　　胡萬春：序幕（小說）　　姚雪垠：談《李自成》的創作（創作談）　　1978年第4期　　張有德：辣椒（小說）　　陸文夫：獻身（小說）　　肖復興：玉雕記（小說）　　李天芳：山連著山（散文）　　1979年第4期　　韓少功：月蘭（小說）　　樊天勝：阿扎與哈利（小說）　　嚴文井：歌孩（童話）　　1980年第4期　　徐　剛：播種者（詩）　　楊　牧：今天（詩）　　賈大山：小果（小說）　　盧新華：表叔（小說）　　1981年第4期　　舒　群：少年Chen女（小說）　　蔣　巍（執筆）、賈宏圖：大洋的此岸和彼岸（報告文學）　　周　濤：鷹的輓歌（詩）　　顧　城：給安徒生（詩）　　葉延濱：失落的星星（詩）　　1982年第4期　　海　波：母親與遺像（小說）　　孫　犁：亡人逸事（小說）　　鄧友梅：《鐵籠山》一曲謝知音（小說）　　諶　容：「獨自怎生得黑」（小說）　　1983年第4期　　卞之琳：野豬田（小說）　　錦　雲、王　毅：鄉下老客（小說）　　孫少山：老家（小說）　　1984年第4期　　陳　沖：小廠來了個大學生（小說）　　何士光：青磚的樓房（小說）　　韓少華：暮雪（小說）　　航　鷹：名演員（小說）　　1985年第4期　　張承志：九座宮殿（小說）　　何立偉：花非花（小說）　　臧克家：稱名憶舊容（散文）　　梁　南：北方的山·林·人（詩）　　1986年第4期　　王　蒙：輪下（小說）　　王安憶：閣樓（小說）　　於　堅：南高原（詩）　　劉白羽：丁玲在繼續前進（散文）　　彭雁華、彭雁平：蒙山沂水（報告文學）　　1987年第4期　　馬　烽：葫蘆溝今昔（小說）　　何士光：苦寒行（小說）　　喬　邁：防爆廠的「爆破性」試驗（報告文學）　　1988年第4期　　吳祖光：孟姜女傳奇（電影文學劇本）　　新鳳霞：被賣（散文）　　劉紹棠：紅兜肚兒（小說）　　葉文福：偉大的自殺（詩）　　1989年第4期　　劉震云：官場（小說）　　葉兆言：最後（小說）　　車前子：靜物（詩）　　張新穎：恐懼和恐懼價值的消解（評論）　　1990年第4期　　苗長水：秋雨之艷（小說）　　賈平凹：劉文清（小說）　　白連春：一個農民寫他自己的莊稼（詩）　　1991年第4期　　陳懷國：疏勒河故道的趕駝人·棕色公雞（小說）　　趙　琪：民間兵陣（小說）　　高建群：陝北論（散文）　　藍　藍：相遇在深秋（詩）　　1992年第4期　　李本深：殘陽如血（小說）　　雨　時、如　月：孤獨酒吧（小說）　　張新泉：獨唱（詩）　　1993年第4期　　陶　純：坐到天亮（小說）　　王家達：血河（小說）　　田東照：風水牆（小說）　　張同吾：詩之緣（散文）　　1994年第4期　　郭　風：杉坊花鳥志（散文）　　1995年第4期　　張　宇：南街村（紀實文學）　　東　西：溺（小說）　　刁　斗：三百個長夜（小說）　　杜衛東：京城「1號特種部隊」（報告文學）　　柳鳴久：人性中對力的拜物教（隨筆）　　1996年第4期　　荊　歌：太平(小說)　　楊吉哲：金錢時代(詩）　　沈　葦：人間詩稿(詩）　　1997年第4期　　紅　柯：美麗奴羊·過冬（小說）　　張執浩：一生要穿多少雙鞋子（小說）　　牛　漢：詩，蘇金傘和我（散文）　　1998年第4期　　劉慶邦：春天的儀式（小說）　　戴　來：要麼進來，要麼出去·你躺在那兒幹什麼（小說）　　畢淑敏：無膽之人（散文）　　賀　奕：讓他們在枝頭再多待一些時候（評論）　　1999年第4期　　尤鳳偉：晴日雪（小說）　　林　莽：沉入寂靜（詩）　　昌　耀：昌耀近作（隨筆）　　陳嘉映：旅行人的感想（隨筆）　　2000年第4期　　陳源斌：你聽我說（小說）　　李國文：從嚴嵩到海瑞（隨筆）　　烏力吉：靜湖·蒼子（詩）　　余　怒：白紙是白的（詩）　　2001年第4期　　畢飛宇：玉米（小說）　　夏　商：孟加拉虎（小說）　　尹吉男：寧靜與冒險的藝術（隨筆）　　老　刀：秋風升起的葉子（詩）　　2002年第4期　　葉　彌：天鵝絨（小說）　　林　白：二皮殺豬（小說）　　黃集偉：一天用來路過，另一天還是路過（隨筆）　　扶　桑：世界多麼空曠（詩）　　2003年第4期　　葉廣芩：廣島故事（小說）　　徐　坤：年輕的朋友來相會（小說）　　魏　微：大老鄭的女人（小說）　　周曉楓：黑童話（散文）　　2004年第4期　　徐則臣：啊，北京（小說）　　戴　來：給我手紙（小說）　　張執浩：覆蓋（詩歌）　　王曉漁：「葵花寶典」的故事（隨筆）　　2005年第4期　　曉　航：努力忘記的日落時分（小說）　　孫春平：怕羞的木頭（小說）　　魯　敏：小徑分岔的死亡（小說）　　周國平：玩骰子的兒童（隨筆）　　2006年第4期　　張　潔：四個煙囪（小說）　　滕肖瀾：藍寶石戒指（小說）　　高鵬程：中年氣象（詩歌）　　南　帆：戊戌年的鍘刀（散文）　　2007年第4期　　魯　敏：致郵差的情書（小說）　　袁　鷹：春草池塘盼遠人消息（散文）　　邵燕祥：母語寫作：藏北之什（詩歌）　　柳　沄：形而上的風景（詩歌）　　2008年第4期　　阿　來：空山——《空山》第六卷（小說）　　王安憶：黑弄堂（小說）　　王十月：國家訂單（小說）　　王充閭：歌德：斷念（散文）　　2009年第4期　　張　翎：金山（小說）　　哲　貴：責任人（小說）　　葉　彌：桃花渡（小說）　　張惠雯：馬來雨林中（小說）　　鮑爾金娜：三里屯北街的大頭（散文）　　傅天琳：風至八級（詩歌）　　2010年第4期　　麥　家：風　語（１）（小說）　　餘一鳴：不二（小說）　　范小青：我們都在服務區（小說）　　董夏青青：膽小人日記（非虛構）　　鐵　凝：橋的翅膀（散文）　　臧　棣：紀念叢書（詩歌）　　哨　兵：眾星浮江（詩歌）　　2011年第4期　　劉心武：劉心武續紅樓夢（小說）　　姚鄂梅：你們（小說）　　韓作榮：詞語的感應（詩歌）　　藍　藍：即便如此（詩歌）　　李　娟：羊道·夏牧場之二（非虛構）　　范　曾：城市與收藏（散文）　　朱天文：舞鶴，與我們（散文）　　2012年第4期　　畀　愚：暗夜（小說）　　蔣　韻：琉璃（小說）　　駱以軍(台灣)：藍天使（小說）　　王小王：邂逅是一件天大的事（小說）　　黃燦然(香港)：奇怪的，奇妙的（詩歌）　　廖偉棠(香港)：春與修羅（詩歌）　　林婉瑜(台灣)：隱形的小孩（詩歌）　　2013年第4期　　鄧一光：深圳細節（小說）　　蔣一談：透明（小說）　　李鳳群：顫抖（小說）　　黃詠梅：達人（小說）　　賀捷生：父親的雪山，母親的草地 （散文）　　劉　年：虛構（詩歌）　　高鵬程：縣城（詩歌）　　2014年第4期　　劉醒龍：蟠虺（小說）　　韓　瑜 口述 徐皓峰 徐駿峰 著：武人琴音（非虛構）　　雷平陽：渡口 （詩歌）　　2015年第４期　　周大新：曲終人在（小說）　　王　蒙：仉仉（小說）　　祁　媛：奔喪（小說）　　趙柏田：墨俠寇（散文）　　張執浩：無窮小（詩歌）　　2016年第4期　　胡性能：消失的祖父（小說）　　盛可以：喜盈門（小說）　　文　珍：牧者（小說）　　劉亮程：在土地上睡著和醒來（散文）　　沈　葦：詞的遷徙（詩歌）　　聶　權：不遜之心（詩歌）　　2017年第4期　　彭　揚：故事星球（小說）　　陳　濤：甘南鄉村筆記（散文）　　肖復興：父親和我（散文）　　蔡天新：數學家（散文）　　尹　馬：乙未詞（詩歌）
推薦閱讀：