因為歷史

因為歷史

吳新慧

2014年03月02日

慢三拍

歷史有許多因為和所以，但它們的記錄和紀念不是為了服務歷史霸權，顛倒是非與正義的。

人類不能讓歷史空白，但也不能以偏概全，更不讓下一代一直糾結與受困在無限放大的歷史悲情里，

壞了和平的生態，或忽略了其他歷史的存在與追溯，誤了對歷史的尊重。

在異地久居的朋友回家來過節又走，突然發來簡訊詢問新加坡總統至今有幾位。幾天後又很興奮地說終於在WhatsApp手機簡訊應用程序的插圖上，等到新加坡國旗了，一連發了幾面。

久違了新加坡，一些原來很基本的歷史和知識開始模糊了，但是家人和朋友的密切，讓她心裡還有那面旗。學過的歷史事件和人物，跟自己心裏面切實會給這地方留下些什麼記憶，國家的要求和個體之間的真感受總有距離。

本區域正進入歷史高峰期，許多重要史事和歷史人物都相繼來到50年、百年、150周年。比如今年是甲午戰爭120年，前天是台灣二二八事件67周年，明年是新加坡建國50周年。而二戰後的新興國家和經濟體，包括新加坡，近年也開始出現建國一代或國家復興一代的重要人物一一離世。每一個紀念日，每一個人物的悼念，都是在翻讀一次歷史，為銘記為感恩，更為教育下一代。然而畢竟歷史不是消費品，歷史紀念更不是票房運動，期望大聲一呼，區域和國內全民百姓跟著激情。二戰歷史的悲痛和慘痛，為了下一代的和平與安寧，更是不能為了個人的威望與政權鞏固，而不惜玩起歷史。

歷史與時勢的形成有其客觀和必然性，怎麼記載怎麼紀念，怎麼補缺遺漏，都構建了國家與區域的歷史，也塑造了怎樣的國民、怎樣的歷史態度。為政治和政權服務的歷史，被票房化和消費了，引致的國家內部分裂和外部惹是生非，誰來買單？歷史觀眾，更要被愚民到幾時？

不能怪年輕一代對歷史無趣無感，也不必驚訝為何一些曾經歷過重大歷史事件的社群或社會，在各種挑起的歷史罵戰或嘈雜聲中選擇退場。無感或退場，有時就是一種表態，因為拒絕參與或被參與遊戲，也厭惡賣弄悲情或豐功偉績的歷史。全球不在講環保，投向返璞歸真？什麼時候，讓歷史也返璞歸真，還原到歷史的本位，不誇大不隱瞞。

歷史，是自我認識的追尋與追溯，也是自信的建設，無論那是個人、家族、國家或社會的歷史。在這追溯與建設的過程中，歷史也需要有自主性，不是只有指定的故事、主角、名言和教訓。只要不是虛構和曲解，歷史的羅生門就該當有其存在的包容與空間。

中國當代新銳戲劇導演田沁鑫去年編導的舞台劇《青蛇》，有評論和介紹都指這戲重塑了白蛇、青蛇、法海、許仙的性格和行為邏輯，而處理手法看似在為法海翻案，實則探討人性和大愛。田沁鑫為導這戲還特別考究了法海這人物——唐代的一名高僧，也是唐玄宗時期的宰相裴休的兒子裴文德。他後來出家修行成為一代禪師的法號「法海」，據田沁鑫考究的含義是：當以寬廣博大的胸襟執行法德正義。也因為她考究的佛教史料里「法海是個好和尚」，她認為其排演的《青蛇》就不是一些人所議論的是「顛覆法海形象」，而是「還原」了歷史。

「以寬廣博大的胸襟執行法德正義」，對待歷史，不也需要同樣的胸襟——讓歷史認真還原其複雜與多面性，也找到當時歷史和人性的真情與正義。歷史發生了，國與國之間的，國家內部的，該擔當的擔當，該說清楚的說清楚。

任何國家和社會體制都可以「為了下一代」，而有許多堂而皇之的「因為所以」理由來主導一切歷史角度和歷史目的，但歷史炒作的歷史票房，即使不成泡沫，也要為喋喋不休的歷史訓導好生厭煩，最終是衍生歷史厭食症候群，無根、無感。

中國知名畫家、文藝評論家陳丹青在擔任「南方周末文化原創榜」電影評委時的一篇特約文章寫道：「我看眼下的新電影，總的感覺，一切不像發生在我所居住的這個國家。問題不是學西方——我們沒有一件事不在學，得老老實實再學一百年——但感受必須是你自己的，是西洋人不可替代的。」

他在文章中感嘆，當今的社會，整個生活就是一場合謀的騙局，而大家又默認這個騙局，並榨取利益。藝術只是其中一部分。「中國電影賺錢了，大家進電影院了，但藝術的性命在哪裡？」「創作的瘋狂和本能，那種本能才會激發的智慧和能量，不值錢了。」

藝術需要創作的瘋狂和本能，歷史需要寬廣博大的胸襟，兩者的處理都需要自信與謙卑。越是掌握資源、權勢與話語空間的，越是不能玩弄過來人的歷史感情，操控下一代人的歷史認知。再大的歷史票房和激情，還是會落入「一切不像發生在我所居住的這個國家」的空感。人們最能共鳴共生的真切感受還必須是自己的，包括所珍惜的家，熟悉的人文環境和人情。

歷史有許多因為和所以，但它們的記錄和紀念不是為了服務歷史霸權，顛倒是非與正義的。人類不能讓歷史空白，但也不能以偏概全，更不讓下一代一直糾結與受困在無限放大的歷史悲情里，壞了和平的生態，或忽略了其他歷史的存在與追溯，誤了對歷史的尊重。

（作者是本報中國新聞主任

推薦閱讀：