如何看待平山郁夫對敦煌壁畫做出的貢獻？

「我看到的是一座寶山，珍貴的文化遺產。石窟中的一切，使我如同觸電一樣原地不動地佇立著。」

關於敦煌，有太多的人與故事。說到與敦煌有關的外國人，沒有人不記得「漢學家」伯希和、「冒險家」斯坦因，他們大肆搬運、毀壞敦煌的文物，使這座沉澱千年的文化寶庫成為了吾國文化之傷心史。

今天萃花不聊傷心往事，只懷念一位最愛敦煌的外國老爺爺——平山郁夫。

青春，原子彈與地獄

他出生在廣島縣尾道市，瀨戶內海的美麗風光貫穿著他的童年。15歲時，他中學三年級，本是揮霍青春的年紀，當時的日本由於戰爭而萬事廢弛，學校也不上課了，他和許多學生一樣被動員到軍工廠勞動。

8月6日一個平常的早晨，美國空軍飛到廣島上空，投下了人類歷史上第一顆用於戰爭的原子彈，城市瞬間變成了人間地獄，平山郁夫回憶說，「煙霧中惶惶不安的人們，血肉模糊，或斷了手臂，或失去雙腳。但仍在拼力掙扎著要站起來。好像在喊著什麼，我什麼也聽不見。還遇到很多眼球冒出來、掛在腮幫子上的人。我在這慘境中繼續跑。向著軍需廠，不顧一切地奔跑。」

15歲的青春應該是什麼顏色？是對未來迷茫不安的憂鬱的藍色嗎？是陷入初戀的小鹿亂撞的玫瑰粉嗎？然而身在戰爭年代，平山郁夫的青春是刺目的血色。

他從核爆中生還，此後一直被病痛纏繞，最嚴重的時候幾乎失明，並患上白血病，29歲時，他的白血球指標還不到正常人的一半。

母題，玄奘與絲綢之路

一個人若長期生活在痛苦之中得不到解脫，是很容易怨天尤人的。當時陪伴平山郁夫紓解痛苦的，只有繪畫。他從東京美術學校日本畫科畢業後，在學校美術學部就職，一直保持繪畫創作。

1958年，常書鴻帶著敦煌壁畫摹本和文物第一次來到東京，平山郁夫在人群中第一次見到來自東方的佛教藝術，那些曼妙美艷的飛天、莊重平和的佛像，深深照進了他的內心。在後來回憶時他覺得「常先生好像是來送敦煌香火的」。

那年也恰逢東京申奧成功，平山郁夫從一則新聞報道中得知，奧運聖火將從希臘傳到東京，記者還猜想如果聖火能經過絲綢之路多好。

絲綢之路……一個形象忽然浮現在他腦海，他看見玄奘風塵僕僕一路向西，充滿了使命感。第二年，平山郁夫創作了反映玄奘取經的畫作《佛教傳來》，在日本畫界嶄露頭角。而他被病痛折磨的身體也完成畫作後漸漸好轉，於是平山郁夫萌生了親身走過玄奘取經之路的想法。

此後，絲綢之路成了平山郁夫創作的母題，他的足跡也追隨著玄奘踏遍絲綢之路沿途城市，阿富汗、土耳其、梵蒂岡……平山郁夫的作品，在日本畫的傳統之中融入了明顯的中亞風情。

敦煌，源頭與秘密

1979年，平山郁夫終於第一次來到了敦煌莫高窟，距離他第一次在東京看到敦煌壁畫已經過去21年了。他不再是怨天尤人的青年，而是信念堅定的「玄奘」，也不再是一無所有的小輩，已成為受人尊敬的畫壇巨匠。

常書鴻接見了他，短暫的3天時間裡，帶著他參觀一個個洞窟，從十六國時期開始，歷經北朝、隋、唐、五代、西夏、元，千年時間積存下來的歷代洞窟讓他目不暇接，「如同觸電一樣原地不動地佇立著」。

285窟是敦煌四百多個壁畫石窟里有確切紀年的最早洞窟，在北壁發願文中存有西魏大統四年（538年）的記載，根據日本《上宮聖德法王帝說》和《元興寺伽藍緣起》記載，正是這一年，佛教傳到了日本。敦煌與日本的淵源，由此可以印證。

在220窟的一面有題記貞觀十六年的壁畫中，平山郁夫發現了中國人不曾知曉的秘密。他曾在日本奈良的法隆寺臨摹過金堂3號壁的觀音菩薩，220窟和法隆寺的觀音像，從顏色、線條、紋飾到整體畫風均完全一樣！他認為，很可能是在敦煌的唐畫師，與日本的遣唐使、畫僧，在作畫時均使用了長安畫坊的粉本稿，才呈現了如此奇妙的巧合。

70年代末，敦煌文物研究院的工作環境依然比較艱苦，平山郁夫有意提供幫助，但根據中國法律，重點文物由中國人自己保護，不接受外國資助。日本政府的國際援助又遵循ODA，即受援國必須先申請，日本再援助。要想日本政府援助敦煌，怎麼看都是件不可能的事。

平山郁夫動用了自己在中國、日本的各種關係，兩頭進言，先是做了兩年時間的工作，促成日本政府代表團訪華，調查了解包括敦煌在內的文物情況。又與中國外交部、日本文化廳接觸，終於促成兩方開始談判。

日本首相竹下登組閣後成立了敦煌專門委員會，平山郁夫便是其中成員。由於敦煌方面一直拿不出設計圖和具體方案，平山郁夫心急如焚，打電話給敦煌說：算了，我來畫設計圖！

後來他才知道，設計圖確實寄出了，但走的是海運，敦煌的辦事員說航空信太貴……

敦煌援助金額也頗有爭議，當時日本總理大臣在這類項目上能動用的金額是100萬美元，而平山郁夫個人已先向敦煌捐款200萬美元，引起政府內部議論，如果一國總理出的錢只有民間人士的一半，未免太說不過去。最終政府確定了援助1000萬美元。

這場持久的攻堅戰一直到1994年，終於有了成果，也就是如今的敦煌研究院陳列中心，它被設計為一座半地下式博物館，看起來其貌不揚，不突兀，不張揚，與周圍環境和諧共生，原本日方想設計得富麗堂皇，也是平山郁夫主張內部設施可以現代化一些，但外表要有中國式樸素的設計。

身為聯合國教科文組織親善大使，平山郁夫還捐贈100萬美元設立聯合國教科文組織「絲綢之路基金」，資助敦煌學研究，1994年又將個人畫展收入的2億日元也捐贈給敦煌研究院，成立中國敦煌石窟保護研究基金會。

前前後後為敦煌奔走數十年，稱平山郁夫為最愛敦煌的日本人也不為過。

故宮，心愿與遺憾

平山郁夫極為重視文化保護與交流，除了援助敦煌，還曾倡議中日共同修復南京城牆，並發起大規模募捐，生前還一直希望促成兩岸故宮在日本聯展。

兩岸故宮聯展計劃在21世紀初就已有人提出，聯展的主要困難一是故宮博物院的名稱分歧，二是司法免扣押法律問題。台灣方面有明確的規定，凡是故宮文物出了台灣到別的地方辦展覽，該地必須要有司法免扣押法，才能成行。中國大陸還沒有文物入境司法免扣押法，台灣方面擔心文物「有去無回」。

因此兩岸故宮要聯展，目前只能通過將文物借給第三方來實現。平山郁夫非常希望兩岸故宮聯展的第一站，能在與中國文化淵源深厚的日本舉辦。然而棘手的是，日本也沒有司法免扣押法律，促成日本立法就成了平山郁夫的目標之一。

為此，平山郁夫又四處奔波遊說，立法漸漸有了起色，然而，2009年8月，日本自民黨在國會選舉中慘敗並失去政權，日本民主黨成為執政黨，法案又不得不重新審議。該年12月2日凌晨，平山郁夫因腦梗塞在東京去世，沒能盼到自己所期待的結果。

其實北京故宮文物已多次入台，2009年台北故宮雍正大展，北京故宮出借了37件文物，2011年的「山水合璧——黃公望與富春山居圖特展」及「康熙大帝與太陽王路易十四——中法藝術與文化交流特展」，北京故宮又分別借給台北4件和14件文物。

浙江省博物館也出借了《富春山居圖·剩山圖卷》，實現了山水合璧的佳話。然而台北故宮的文物至今沒能「進宮」，不得不說是一種遺憾。

繼平山郁夫之後，古屋圭司等議員又提出免扣押法案立法，2011年3月，日本《海外美術品等公開促進法》終於通過。

2014年，台北故宮文物首次赴日，在日本東京國立博物院舉辦「神品至寶」大展，實現了平山郁夫的一半心愿。然而由於各種複雜原因，兩岸故宮聯展如今依然未能成行。

許多人不理解平山郁夫，他一個外國人，為什麼要為別的國家如此掏心掏肺，作為親身經歷過戰爭之痛苦的人，或許在核爆的那一刻，他的心裡就種下了和平的種子，在病痛纏身之時，只有在文化藝術中，他才能得到一絲慰藉，促進文化保護就成了他畢生的事業。

親歷戰爭的那一輩人，仍然在世的已經越來越少，記住那些慘痛的歷史，才明白和平的來之不易，記住這些友好人士的努力，也是對和平的尊重，對文化的尊重。

更多精彩內容請關注 「藝萃」（vx號:yicuichina）

推薦閱讀：