明月幾時有,思念何時休
暌違三載,許鞍華攜新作《明月幾時有》歸來,萬眾矚目。許導作品,平淡雋永,充滿人文情懷,遊離於文藝與市井之間。如用文火煲的小米粥,初嘗平淡,卻暖心暖胃,耐人尋味。
《明月幾時有》講的是東江縱隊抗日的英勇事迹,故事在小學老師方蘭、李錦榮、隊長劉黑仔三人身上展開。淪陷初期,一批文化名人在游擊隊的幫助下,安全撤離香港,而焦點也隨著大人物的離開而轉移,在孤島剩下的是小人物的故事。方蘭無意間捲入革命活動,最終和母親成為游擊隊員,英勇抗戰。
電影通過一個老游擊隊員的回憶,進入幾十年前的歷史場景,在歷史和現實之間切換,再回到香港市景。與《黃金時代》的表現手法頗為相似,帶著紀錄片的口吻,讓你更直觀地看清歷史。
這部抗戰片,沒有氣勢恢宏的戰爭場景、沒有槍林彈雨血流成河的視覺衝擊、沒有滿腔熱血的口號宣言。影片娓娓道來如聊家常,平淡如水卻驚心動魄,有「山雨欲來風滿樓」的壓迫感。是暗涌是寒流,風雲際變寒冰徹骨只在瞬息之間。影片通過街頭餓死的屍體、荒蕪凋零的街道、屋外傳來的異響等渲染著驚心氛圍,戰爭的恐怖侵入人心,如慢慢結冰的河流。
這是一場關於小人物、普通人的抗戰,每個人都以自己的方式在作鬥爭。兵荒馬亂的年代,朝不保夕,而對於小市民而言,活下去,努力生活才是最重要的。屋外戰機轟炸,酒樓內婚嫁照舊,三書六禮。方蘭邊送情報,邊去表姨家換身漂亮衣服再去參加表姐婚禮。劉黑仔飛檐走壁為方蘭送來眉豆茶粿作為謝禮,順帶說服方蘭加入革命。方蘭送完情報身心疲憊回家睡覺喝粥……原以為抗戰要如履薄冰,如臨深淵,時時刻刻繃緊神經。當看到這些市井生活日常場景,不禁莞爾一笑,救國救民與家長里短兩不誤,這是生活的智慧。
影片中無處不在的冷幽默,為平淡劇情增色三分,戲劇性的衝突構成鮮明對比。在物資短缺的時代,米缸的米所剩無幾,房太太想吃兔肉,兔子卻被女兒放生。李錦榮為方蘭慶生,二人吃著小蛋糕,旁邊卻有人在掩埋屍體,生與死在同時上演。劉黑仔去接應茅盾先生時發現特務,機敏反應刺殺了特務,將其背下樓時腳被卡住,喊方蘭過去幫忙,如同芝麻小事。劉黑仔等人在特務的慶功宴上搗亂,同伴失手扔下手榴彈,卻是啞彈,虛驚一場。
方太太,一個香港人的精緻代表。沈先生一家要退租,方太太上樓寒暄勸說,並端上糕點,得知沈先生去意已決,下樓時順便將糕點端走。在物資短缺的時代,她在精打細算地過日子。得知女兒從事抗戰工作,隨時會有生命危險,也並不阻撓,只惦記著煲粥給女兒吃,吃飽了才有力氣打日本鬼子。
無數個傍晚站在陽台上翹首以待女兒歸來,方蘭臨走時,她又送傘送戒指,傘可遮擋風雨,金子以備不時之需。民族大義她不懂,她只關心家人的安危。而當她幫組織傳遞情報不慎被捕後,守口如瓶,寧死不屈。為了保全女兒,她盡了最大的努力。「死不重要,不要連累隊友」,她說過的話,身體力行,不曾食言。
方蘭,浪漫與理想主義者,冷靜睿智,是天真與成熟的混合體。一身白襯衫格子裙出場,文藝而單純。寧願餓肚子也要放生兔子,心存善念。愛讀茅盾的文章,一派天真無邪。她一臉崇拜在茅盾先生面前背誦著《茅盾文集》:風帶著夕陽的宣言走了,像忽然融化了似的……十足的小粉絲見到偶像的欣喜雀躍。
而在護送文化人士到銅鑼灣渡船轉移、徹夜印刷傳單派發鄉鄰宣傳革命、不顧自身安危傳遞情報上,又顯示出臨危不懼、有勇有謀的女將風範。文藝而務實,感性而理智,仰望星空的同時不忘腳踏實地,抗戰英雄的關輝在她身上閃爍。
不動聲色從容不迫的方蘭也會有防線失守,潰不成軍的時候,一次在親情上,一次在愛情上。母親被捕後,在實力懸殊的情況下,為保存游擊隊主力,放棄了營救計劃。方蘭轉身慟哭,悲染層林,與她相依為命的母親是她一生最大的牽掛,而她卻無能為力。
方蘭與青梅竹馬的男友李錦榮賭氣分手後,仍念念不忘。渡口相見,方蘭條件反射跑去擁抱前男友錦榮。她臨別依依不捨的眼神落在錦榮身上,故贈言勸其保重,一切小心。而錦榮應該只當方蘭是朋友,開玩笑說:「我怕有人跟蹤我,就不過去抱你了。」他若真是愛你,怎會連個擁抱都不肯給?方蘭嘴角微微上揚,心卻被冰封千里。原來,比國破家亡更悲慟的,是你不再愛我了。
面對智勇雙全又情深義重的劉黑仔,方蘭亦動了心。劉黑仔與她臨別相擁後,方蘭自報家門:「我叫孔秀芳,到年底就27歲了,你要記得我的名字,總會找得到的。」一番含蓄的表白似加了糖,甜如心扉。郎心自有一雙腳,隔江隔海會歸來。紅顏易老韶華易逝,君當惜取眼前人。
許鞍華的作品總帶著美學色彩,那四下無人寂寥的街、陳舊的樓房斑駁牆體、冷清的月色、檐上迎風而立的野草……都帶著沒落而沉寂的美,靜靜躺在歲月長河中,落日餘暉灑在世間萬物上,和煦而不耀眼。夜色降臨,遠山如黛,天正下著小雨,路燈昏黃,方蘭撐傘站在渡口,像一幅水墨畫,恬淡雋永。
李錦榮作詩:「明月幾時有,上高樓,何時才是團圓時候」點明主旨,兵荒馬亂的時代,團圓成了最奢侈的願望。眾多小人物、無名英雄為抗戰奉獻青春,甚至犧牲自我。他們如河中漁火、草叢螢火,微光明滅閃爍不已,卻足以薪火相傳,點燃希望。
推薦閱讀:
※周迅蘇有朋赴非洲探訪 獲最高規格接待
※怎麼評價 《蘇州河》這部電影?
※李亞鵬四段情史盤點 劉岩瞿穎周迅不比前妻王菲
※梁朝偉周迅甘願無償跑龍套的「嘿瑪嘿瑪」,講述面具之下的匿名人生
※周迅坎坷情史大起底:21年8任戀人 關係複雜成謎