異人事記

來自專欄小說界

序幕

詩人死了，就在地里。這是開頭。

路漫漫望不盡，長夜將萬物塗得黢黑。兩旁往前數一千年都是麥地，成片成片，黃油油，養活著地面以上的代代人。民國早年軍閥混戰，戰事不斷，大好的麥田終敗落成荒原。詩人（他總這麼稱呼自己，所以，別人也這麼叫他）眼看擺脫了兵痞追殺，卻未曾鬆懈，仍疲於逃命。

詩人並非力竭而亡。

三日前鎮上的學堂，他當眾朗誦自己的近作，一首暗藏深意的格律詩。詩人希望在場有人能夠領悟自己的良苦用心，全然不懼匠心白費，亦不顧厄運極可能不請自來。聽者皆不解其意，句子含在嘴裡，心覺妙哉，你一句我一句，傳著傳著，傳進了大軍閥韓富渠的耳朵里。

韓富渠駐紮鎮上已有些時日，生性殘暴遠近聞名。據說，聽罷盛怒，勒令緝捕詩人，言明人一抓到，就地砸碎腦殼。負責傳令的副官，亦是當時在場聽眾，苦於琢磨不透詩意與軍閥之怒，所以宣布緝拿通告時屢屢中斷，給詩人以可乘之機。詩人三十六計走為上，韓富渠的走狗們窮追不捨。

追歸追，但為何要追殺一個手無縛雞之力的教書先生，兵痞們愚鈍，都一頭霧水。

入夜，伸手不見五指。詩人業已中年，個頭不及五六歲小孩，頂著一顆奇碩無比的大腦袋——他的逃亡一時間變得舉步維艱。

為了跑得快，他恨不得把自己的頭砍下來。

一

「味珍雞跖，香漬豚蹄」

那年那天，年過半百的裴大秀才帶著他的小兒路過鎮上一家肉食鋪。肉食鋪新開張，裡邊的豬蹄兒飄香四溢，沒攔住慣聞紙霉味兒的裴大秀才，攔住了飢腸轆轆的詩人。詩人想吃豬蹄兒，裴大秀才拗不過，渾身上下摸了個遍，摸不夠一隻豬蹄兒的錢。想再搜一次。店主見面前站著裴大秀才，趕忙摁住了他的手。

「您老可以幫小的一個忙，就當抵這豬蹄兒的錢了。」

裴大秀才窘紅了臉，道：「這，啥，啥忙，您說。」

「寫一幅字。小店新開張，您又在這兒，可謂雙喜。」

年幼的詩人一旁聽著。換作平時，裴大秀才毋需片刻即可成句。然而老天爺貌似另有企圖。

「味珍雞跖，香漬，唔，香漬豚蹄。爹，行不？」詩人晃了晃大腦袋，沖裴大秀才笑笑。

一旁的店主也目瞪口呆。

就這樣，詩人尚不識字即能賦句的事，在鎮上傳開。村裡面的白丁們打趣道：這百里不見第二人，百年不出第二個，不愧是裴大秀才的種。

裴大秀才卻不像旁人那般興奮。豬蹄兒買回來的那一夜，他失眠了。漫漫科考路，他是否想起王荊公慶曆三年寫下的名文，是否想起那位天才少年最終泯然眾人的警世悲劇，且從中獲得啟發？月涼如水，裴大秀才輾轉反側，鮮有人知的過去一點點地浮出記憶之海……

他立在半山腰上眺望。他的家安在那裡。天氣燥熱，萬里無雲。

遠處一個黑點逐漸靠近，慢慢地，一個人的輪廓，依稀可辨。他眼神里驟然多了期待的興奮，拚命想看清楚由遠及近的人，可熱浪滾滾模糊了視線，他僅能瞧見個走形的人影。儘管走形，但他太熟悉了：常言道知子莫若父。他在原地等，越等越等不及。他已經等了很久。三年？或者更長。他想跑過去，發現自己的腳底像是被人封上了厚厚的水泥，動彈不得。

難道他不想快點回家嗎，他想。

風雲突變，變得嚇人。他還沒反應過來，鬼魅般的霧如同從泥里翻出來一樣，迅速將他包圍。像被關進籠子里的野獸，他大聲呼喊，卻清楚聽見自己的回聲。

……

遠處的人越走越近，亦越走越遠。

裴大秀才覺得眼角疼得厲害，摸了摸，是深的淚痕。

一夜如一頁。第二天，裴大秀才像變了個人樣，不再逼詩人讀什麼儒經，而是順其心意，詩人想幹什麼，就讓他幹什麼，他不作一點干涉。

這詩人到底是讀書人的種。裴大秀才領著他走到自己的藏書面前，有一瞬間曾害怕他想也不想，扭頭就走。好在他沒有令他失望。詩人迷了進去，尤愛詩詞。不出兩年光景，蘇辛詞便能倒背如流，《全唐詩》業已熟讀大半。裴大秀才將兒子的「詩癮」看在眼裡，但不著急。詩人的癮頭越來越大，逐漸發展到了非詩不讀、非詩不寫的地步。

裴大秀才不著急。

關鍵在於那個夢，那個人影。他每夢一次，人影便比先前的清晰一次，但始終未能及至一清二楚的地步。亡子回來了，詩人的天才即為例證，他堅信。裴大秀才不得不狠下心踩滅內心控制的火焰，為了下回，夢裡的人影能愈加清晰，為了自己不被過去積下的愧疚折磨至死。他等，像夢裡等待亡子歸家那般，等待詩人走上正軌。

每次人影重現，他即將看清之時，那鬼霧便要出來壞事。一定是做得不夠，做得不夠，做得不夠，他心裡反覆念叨，然後等著下一次發夢。

時間以算術遞增方式向前行進。光緒三十一年，袁大頭一紙奏書往慈禧老佛爺那兒一遞，科舉宣告廢除。山高皇帝遠，消息從京城傳來鎮上，將近一年以後。裴大秀才聽聞科舉被廢，當即暈倒，一病不起。

詩人出奇平靜。他婉拒了鄉民們進屋看望的請求，說，父命難違。鄉民們不多言，自覺散去。詩人一個人若無其事跑去鎮上的葯堂問病抓藥，關起家門給老爹慢慢熬，一連幾天大門不出。鄉民們一看見裴家宅子升起渺渺炊煙，就知道這是詩人在給他爹熬藥，心裡替裴大秀才感到欣慰。

幾天後的夜裡，從裴家宅子里隱隱約約傳出了老人的哀嚎，夜色烘染，凄楚不已。街坊鄰里還以為鬧了鬼，輕手輕腳地，推開裴家宅子的門——黑夜不啃老骨頭，慢慢嚼著年少的詩人——沒有人發現詩人的蹤影。

裴大秀才絕口不提他的去向。

鄉民們無不替裴大秀才打抱不平：一輩子有德有才，含辛茹苦，以為養了狀元郎，頤養天年不是事兒，誰曾想是頭白眼狼。裴大秀才躺在床上，眼睛睜得大大，不憤怒，不悲傷，支支吾吾了半天，道：世異，事異。眾人不語。

詩人認真念儒經，四五分鐘的事兒，倒是有的。這狀元沒法兒當，只好真做詩人了。可時逢亂世，詩云何何，尚屬次要，保住小命最要緊。詩人的詩一貫汪洋恣肆，其人也收不住心。小鎮終歸閉塞，留不住充滿幻想的青年。一場出走不可避免。

裴大秀才孤獨終老，至死未能再見自己的兒子。鄉民們無不同情，東家西家，這裡湊點那裡湊點，他總算有了歸宿。彌留之際，那個夢又來了。這一回他終於解開了夢的秘密：從遠處走近的人不是他一直所認為的那樣，是他的亡子；一張既陌生又熟悉的臉龐，這個人長得神似成年以後的詩人。

2

「畜生東西！」韓富渠一巴掌往詩人臉上扇。

跑沒多遠，詩人便叫軍閥的走狗們捉個正著。幾十條槍將他團團圍住，詩人寧死不屈，倏地兩眼一黑，失去意識。被槍托砸暈的一刻，他篤定自己必死無疑。

現在，解了綁，詩人被請至富麗堂皇的會客廳，成了大軍閥的座上賓。方才，詩人無意間提起出走的往事，軍閥脾氣暴，聽不慣，上來啪啪一記耳光。

詩人惡狠狠地瞪著他。

韓富渠面貌清癯，鼻樑高直，下邊蓄著一道烏黑的短髭，儼然一副學究面相。他迅速收起怒容，彷佛剛剛犯了大錯。這時，幾個兵綁著一個赤裸上身、面色黝黑的壯年男子闖進會客廳。

「大帥，這廝想帶著他老婆孩子逃命，叫我們逮了回來。」

男人的上半身布滿斑斑鞭痕，臉上灰白色刀疤從太陽穴橫貫到另一邊顴骨。他一臉憤懣地望著韓富渠，以及旁邊的詩人。詩人不忍看他的臉。韓富渠問部下，知道這個男人是農奴，想趁著戰亂逃跑。他說：

「規矩點兒，那麼難嗎？」

農奴不語。

「難嗎！」

農奴不語。韓富渠猛地揪起他腦袋，問：

「難嗎？」

農奴不語。

他對部下擺擺手：「殺。」農奴被拖走，掙扎著，最後的目光落在了詩人身上，死死不肯放開。三聲槍響緊緊跟在孩子的哭鬧聲後。詩人慢慢睜開眼，深呼一口氣。

他始終面不改色，目光似兩根冰錐，鋥得發亮，能穿透世間再厚不過的物。

「韓某粗魯，還請先生多多擔待。先生是讀書人，要想我韓某人一輩子最敬重的就是讀書人，先生寫詩罵韓某，韓某不計較。請先生來，是想先生幫韓某一個忙。」

詩人不願意聽，不敢相信人就這麼死了，腦海里浮現出韓富渠的故事。在他醒來之初，故事恰好開始。

三

天使與惡魔，哪一副是他的面孔，哪一副是面具？詩人想。有幸一睹大軍閥真容的人皆發出了類似的疑問（儘管大部分已赴黃泉）。誠然，他的面相跟他的作為，實在很難聯繫到一塊兒去。

處於另外一個時空的他，好像與現在隔得遙遠，一個死掉的他。

那陣韓富渠必須天天趕早去官府交公文——替官府抄錄公文，是他營生手段的其中之一，兼有別的一些作為一個秀才、實際上只是一介布衣讀書人所能幹的活兒。他二十二歲高中秀才，彼時其父不曾過世，家道尚未中落，他也沒有掀翻豪紳的鴉片煙台，韓富渠還不叫韓富渠。

照他舊日的性子，實際做不出跟豪紳干仗這樣的事。私塾先生教他念書，他對仁義禮信深信不疑。可仁義禮信沒給他好日子過。父親病故後，不幸一棒打來，他昏沉沉，醒來抬起了墮落的頭。英國人賣鴉片，他染上毒癮，也壯起了膽，天不怕地不怕，動輒對人張牙舞爪。上煙館遇著豪紳蠻橫霸道，他氣不過，這才掀了人的桌。那豪紳哪裡肯放過他，他不得不逃。去到一個陌生地方，改名換姓——即如今的名字。

他亦不再是秀才。

變故再變故，像冷水一盆緊接一盆地迎頭澆，讓他從頭醒到落腳。來到新地方，開始新人生，他想。韓富渠敲開一家又一家的門，接下了很多活兒（然而他只會寫兩個字，賺不了幾個錢），一心只圖東山再起。人們對這個外地來的老實書生印象深刻，見他勤勤勉勉，從不拖延工作，所以結賬時常常愛多給他幾個錢。

一時勉強，又非一世。像所有身處逆境又不甘逆境的硬骨頭樣，孟夫子的話成了他的強大支柱：天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……

某天清晨，韓富渠熬夜抄完公文，急著到官府交，心裡著急那幾兩銀子，結果進門一腳就踩到了死屍。滿牆是血，到處皆屍。他霎時嚇得慌不擇路。前幾天他便見幾位大人一臉愁容，偶爾竊竊私語，他豎起耳朵，約莫聽清楚了三個字：革命軍。革命軍是什麼玩意兒？他整天忙著寫，不聞窗外之事，自然不懂。望著這一片狼藉的衙門，不言自明。

漫天槍炮聲隨即響起。又逃？他深深意識到了自己的愚蠢，頓時從容不迫。他長跪城門口，革命軍的大部隊入城，浩浩蕩蕩從他身邊過，見他扎著辮，瞪著眼，木著腦袋，權當他瘋子一個。

這座城的新主人們有說有笑，看不見他。韓富渠跪著跪著，想通一件事：他要剪辮，他要從軍。

初入行伍，由於秀才的出身，行動笨拙，對韓富渠而言，懲罰與侮辱，成了家常便飯。周圍的兵看不起他，送他外號「韓二憨」。他絲毫不在乎，對自己越來越狠，凡事第一個沖在前頭，甚至甘當炮灰。估計是老天爺被他的無畏感動了。清一色的文盲士兵里找個識得字的，一向猶如大海撈針。有一回，韓富渠走運，被人發掘，得以晉陞為團里的文書。他像抓住了救命的繩，不顧一切使勁往上爬。漸漸他變成了另外一個人：一些事，該干就干；一些人，該殺就殺。當初的韓富渠一定不敢想像，自己最終能夠手握重兵。

爾後他獲封了個新名號，喚作「秀才將軍」。

然而命運又一次玩弄了他。在山海關一次戰役中，韓富渠部幾乎全軍覆沒。吃了敗仗，他帶著殘部流竄到鎮上。孤軍奮戰，死路一條。韓富渠的部隊很快跟大本營斷了聯繫，只能靠榨取地方資源為繼。名義上依然說自己幾軍幾師幾旅，實則不如草寇，凈把本地人往死里逼。別說組織造反，就隨口發個牢騷被聽到了，通通算作抗軍命，在韓富渠那兒簡單地得一個殺字。好比現在。

4

「先生不知，韓某人一直，一直有一顆讀書人的心。只是這世道，不容韓某。」冷茶洗凈口腔，韓富渠才咽下。

詩人莫名惆悵。

「世人都罵韓某是殺人魔王，韓某，唉，實不想背負一世惡名，斷了子孫的活路。想跟先生做一交換，讓先生代替韓某帶兵，韓某去過先生過的讀書人的日子。此外，韓某會獻出一半家財，以示誠意。不知先生意下如何？」

老虎拔牙改吃素？詩人想。但要真帶了兵，也不是什麼壞事：這樣一來，他可以馬上認輸投降，馬上解散軍隊，馬上給每位士兵發放遣散費，馬上結束掉無聊的戰爭，馬上恢復鎮上的寧靜，詩人是這樣想的。誰又不是這樣想呢。

「韓某可容先生好好考慮。」

詩人沒有再被綁起來，韓富渠派了兩個侍衛將詩人請回牢房。那一晚，詩人也像當初他爹一樣，難以入眠。該不該相信魔鬼的話？他想起有一回在城裡的教堂，一位好心的神父跟他說，人死後在煉獄將身上的罪污加以凈化，可以升入天堂。另一面，古語云，知人知面不知心，江山易改本性難移，何況是十惡不赦的韓富渠。

假若答應了韓富渠，自己會不會變成今日的他？

詩人不寒而慄。

會嗎？

……

五

鎮上家家戶戶最常叮囑的事，涉及流經小鎮的河。此河水深且湍急，都傳它專門吃人，幾乎是笨頭笨腦的過路客們。好些個小孩，平素無法無天，無所顧忌，一旦走近那趟河，就得戰戰兢兢。詩人偏偏是個例外。河流向什麼樣的地方？年輕的詩人站在河邊，遐想著外邊的世界。河水奔流激蕩，透著股烈勁。我總有一天會離開身後這丬地方，詩人想。對他來說，念頭扎了根，不管天打雷劈，都會茁壯成長。

詩人再回鎮上，是多年以後的事情。小鎮歷經一個輪迴，記憶重置，認得他是當年裴大秀才的不孝子的人，悉數作古。詩人人到中年，容貌大變，改名換姓許多年。鄉民只當他是個落魄的外鄉人，流落鎮上，靠寫字教書維持生計。

至於說當年他為何不辭而別，如今又重回故里，這是屬於過去的謎。哪怕故去者下到地府，就此事問起閻王爺，閻王爺都不一定知道。

回來後的每年清明，詩人都挑子夜時分給他爹裴大秀才上墳。子夜陰氣重，萬物入眠，百鬼夜行。若有誰碰巧撞見他，必當作撞見了鬼。他人見得多，一門心思偏想見鬼，不怕他爹從墳里爬出來，指著鼻子罵他不孝。有時候，他倒希望他爹還能夠從墳里爬出來。小時候，詩人天天尋思著出鎮。唯有出鎮，他的詩才能豐富多彩。男兒志在四方，寫來寫去都是同一座山，同一處水，非長久之計。而詩人出鎮的最大障礙，就是他爹裴大秀才。

出走之夜，詩人究竟跟裴大秀才說過什麼，後人無從得知。有人說，詩人出去之後又回來，專挑子夜給老父親上墳，這些舉動或多或少帶著一點出走之夜的痕迹，不是沒有道理。

他為什麼又回來呢？

起先詩人並未如願以償，邊走邊看，仍是過去的山山水水。一位萍水相逢的老先生告訴他，世上有一個地方，北京城，過去萬歲爺呆的地方，心裡有何想見著的東西，在那兒都能見著。詩人問，那您為何要往反方向走？聽老先生此話像是剛從北京城回來。他笑而不語，模樣像極了彌勒佛。詩人滿肚子疑惑，一時獃滯，轉身想看看老先生，發現片刻間竟無了蹤影。

他抱定找同類的目標，投考了大學堂，不出意外考中。一進校園，一個姓胡的年輕人很快引起了他的注意。

這個胡姓年輕人相貌俊俏，才華橫溢。其寫詩不止，學問也做得極好。詩人後者不關心，關心前者，不甚喜歡，認為像莊稼漢插科打諢，非他所嚮往的漢語，但不言示。有時他當眾朗誦自己的詩，許多人不僅拍手叫好，而且爭相摹寫。這個他做不到。詩人不苟言笑，又生得老相，認為自己像書架上一本無人問津的書。

姓胡的越來越像個人物。詩人則日益鐘意默默無聞。

民國八年四月初四，全北平城的學生走上街頭。詩人捧著一本手抄的《普希金詩集》讀得入迷。書丟在桌上，很多人翻過，不知原主，他好奇，隨便看看。上課鈴響，他走進教室，發現課室空無一人。空虛感撲面而來，詩人問了問路過的幾個校職工，才知道是姓胡的召集同學們上街去了。這幾天，他一直聽到有學生說，山東將落到日本人手裡，恐怕會有大事發生。

他無意關心什麼大事，一心想著他的詩。說起詩，詩人不語。以前是「兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，現在全變成了「兩隻黃蝴蝶，雙雙飛上天」。兜里懷揣蘇東坡、辛稼軒集子的同輩人，他找呀找，沒個結果，到頭來得了本普希金。人人都在讀普希金。

動蕩加劇。他悄悄收拾好包袱，選了一個明媚的清晨，走了。民不聊生，人心不古，安身立命之所，或許有吧。

詩人不曾擱筆。他一直像離開小鎮之前那樣寫詩。包括給他帶來殺身之禍那首。

6／六

夜半，微風習習，詩人隱約聽見了開鎖的聲音。

鎖打開的剎那，四周無人，萬籟俱寂。風撫在臉上，詩人沒在夜裡，眺望著。召喚遠道而來。他思索一陣，恍然大悟，好比心底一股小火，驀地重燃。輕輕推開牢門，詩人逃出小鎮，剛跑進無垠的荒地，又被兵痞們追了上來。是誰給他開的鎖？他只顧得上跑。

他又困又累，耳邊嗡嗡作響。腳步漸緩，突然看見不遠處正有一隊人馬，一個緊跟一個，相互間用粗繩串聯，肩扛鋤頭，步調一致朝前走著。詩人彷佛看見了東升旭日，疾步跑近人群，黑壓壓的身影難免讓他退避。想起獨自逃亡的孤獨跟疲憊，他才選擇躲在這群高大得跟山似的人身後跟隨。深更半夜，成群結隊，肩扛鋤頭，想必是賣身的農奴了，詩人想。農奴們步調沈悶，跟隨者奔波勞累，昏昏欲睡。睡意襲來，詩人晃晃悠悠，不經意間仿若走進夢境。明月當頭，詩人越迷糊，反而長得越高大，總算長得像一個中年人。走著走著，整條隊伍突然站住了。

誰在那裡！領頭的農奴高聲喝道。詩人吃驚地發現，他是從韓富渠的會客廳那兒被拖出去槍決的農奴！那時，詩人明明聽見了槍響，三聲，一聲不少。眼前這是人是鬼，他分辨不清。緊接，詩人聽見身後步步逼近的槍響，響徹雲霄，驚著物與人。

讓，讓我跟你們一，一道，詩人死死拽住農奴的手說。滾一邊兒去，農奴直勾勾地望著前方，警告道。詩人又從落滿塵土的衣兜里掏出鉛筆，說：我，我，我能給你們寫詩，幹什麼都行……

農奴一看到詩人的臉，登時怒目圓睜。兩個眼眶黑洞洞,面目猙獰，嚇得詩人「撲通」跪倒在地。農奴死死盯住落地的鉛筆，就像看見殺妻奪子的兇器，一旁則是跪地求饒的兇手。農奴抄起鋤頭，不容分說，對準詩人的頭顱猛地劈去。巨頭落地，血噴涌而出，場面如同水壩開閘。領頭人確是被槍決的農奴。處決完「兇手」，他還得抓緊時間趕路。再過不久，天將大亮。他的妻兒（儘管屬於人為分配的產物）先他出發，在前頭候著。他必須在天亮前趕到，否則，他就再也見不到他們了。

領頭身後這隊人馬，都是不約而同一塊兒上路的農奴。幸福各不同，不幸多相似。既然是農奴，命運大都如出一轍。

倒了八輩子霉的詩人萬萬沒想到，沒叫韓富渠那個魔鬼抓住，反而死在農奴手裡。天已大亮，詩人化作孤魂野鬼。他大概永遠不能理解，農奴明明是被韓富渠槍斃，卻把自己也當作仇人。至於那支鉛筆，那支詩人曾用它寫下無數詩篇的鉛筆，它早已被血和土草草埋葬。

死亡，是開頭，非結局。

尾聲

派出去抓人的兵裡面有個新來的小癟三，跟不上大部隊落了單，卻意外撿到詩人屍體。他向韓富渠報告了詩人身首異處的情況，謊稱其死於自己之手，並講述了自己丟掉槍找來刀殺完人以及把刀處理掉的整個過程，講得滴水不漏。韓富渠閉目養神，小癟三以為大老闆在琢磨給他什麼樣的獎賞好。

韓富渠二話不說，掏槍斃人，小癟三心裡還美滋滋的就中槍身亡了。死無對證，一個傻兵的話成了大軍閥腦子裡的既定事實。他細想覺得不對，可唯一的目擊者已經給斃了。

世道亂成一鍋粥，誰會真正糾結一個詩人的死呢。他著令厚葬詩人。

詩人儘管入殮，但頭斷之時，血流滿地，滲進泥里，日復一日，年復一年，滋養著這片黃土地，慢慢地人們發現，荒原上竟密密麻麻地開起花，似鳶尾。滿山遍野，亦真亦幻，直令人心裡發怵：放眼望去，妖艷的藍紫色盡收眼底，土地像被吃光了一樣。花瘋長，密得容不了莊稼，糧食需從外地運來，數量少得可憐，種地的背井離鄉。小的跑了，老的死了，小鎮越發蕭條。

北伐軍兵臨城下，韓富渠部彈盡糧絕。吞槍自盡之前，詩人的面孔忽然浮現眼前。他的腦袋，其實是叫老天爺剁了去吧，韓富渠突然冒出這般念頭。可惜已無機會容他求證。

時至今日，即便後人連放幾天幾夜大火，也還是燒不盡這些「噬土魔花」。人走得一個不剩，花無孔不入：屋內外，牆壁上，凡有泥的地方，密密麻麻鋪滿花。小鎮成了名副其實的「花城」。曾居當地的老人們總說，這是詩人的冤魂作祟。他是冤死的，怨念深重，所以死不放過，變出來那些花，叫世世代代居於此地的人再也無法生存。所謂「花城」，就是人跡滅絕之地。

當年國共打仗都不肯在這裡打——一塊愛要不要的地方。

解放后土改，官員們信馬克思的，不信這套說法，動手放火燒，還是無濟於事。後來搞改革開放，當官的裡面有個人想到了開發旅遊業的點子，打算將小鎮規劃成旅遊景區。一搞，果然，荒地時隔多年又有了人氣。過去一些搬去外地的本地人回來一看，個個開竅：花有花用——拿來看，收點錢，照樣養活人，不必一定靠種糧。

景區里有個不得不去的景點，一座詩人之墓。與別的詩人墓不同，它的墓碑上就刻著「詩人墓」三個字，而非「某某之墓」。因缺乏關鍵史料，詩人的姓名無從查考，導遊對著麥克風背道。遊客們不關心這個事，繼續同美麗的花海拍照。

遊客裡面，有一位青年詩人，是我的摯友。他把他看來的和聽來的這一切興緻勃勃地告訴了我。彼時我的這位詩人朋友剛剛從創作困難的痛苦中走出來。他一度以為自己已經完蛋了，寫不出一個字，悲觀得也想學海子卧軌。我呢，我負責記錄，聽命於他。

花開滿城，美不勝收。他說，這是結局。