讀書|柴靜寫崔永元 · 孤獨是一個人的骨頭

柴靜寫崔永元 · 孤獨是一個人的骨頭

文 | 柴靜

《分家在十月》是他做的，很多人都看過。 在2000年的年會上，看了這個片子之後，我來了評論部。 剛到就趕上評論部的主持人合影。

在《焦點訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…還有他。 我是剛來的小姑娘，自然而然站在後面。 他轉頭看到我。 輕輕扶了一下我的胳膊，把我帶到第一排中心他的位置。

那個時候，他還不知道我的名字。 他也不知道，後來每一年評論部的年會，看他的主持都是我的大節目，看他在台上手揮目送，開領導的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。 台下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。 大家都愛他。

後來常常在食堂遇見他，遠遠看著，面色不太好，我們幾個都為他擔憂。 有次去部里開會，他晚來，眾人面前，自自然然地說「我的抑鬱症…」 我呆住，只顧看他。

很久後，發簡訊，去看看他。 他那時正寄望於童年幻夢，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服，扮戲中人。 我們坐談數小時。他說得病的前後經過。 他說的淡定，我聽得揪心。

再 見他，是某個下午。 坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了，他走進來。 「咦？」我很驚喜。「你找誰？」 「找你。」他坐下了。在我對面。 然後我們聊天，我坐他對面。杜小靜過來說「荷，真象調查的採訪」 真的，這不似普通辦公室里的談話。也不是普通的聊天閑談。 他一句寒暄沒有，那麼認真，談的是直見性命的事。 他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。缺少希望，缺少堅守的人，讓人想要放棄…

這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒後說。 但是他只是在一個平凡的下午，坐在一個並不熟絡的同事面前談這些。 他談起這些的時候，並不僅僅是在表達，就好象，就好象這些東西都是真的，就象是石頭一樣，死沉地壓著他。逼著他。

我隱隱地有些不安。 我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。 並不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的「獨立精神和自由思想」。 還有他身上的真誠，和絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。

大姐找我問號碼，他立刻起身走了。 臨走的時候他拉開門又回身說了聲「謝謝」 我一時不知說什麼好，只覺得有一點心酸。

今年年會，他仍在台上。 只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。 「評論部，現在也得了抑鬱症么？」他站在台上說。 底下悄然無聲。 這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱…一個部里的小小年會，不知他花了多少功夫。

但 是陸陸續續，台下的人有些走了，或是打著手機出去了。 最後一個節目，他請來羅大佑。 羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。 大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。 對著話筒說「小崔，不怕，我也抑鬱過，不是我們有病，是這個時代有病」 他們擁抱。

我 和大群人離開座位，圍坐在他身後側的地上。 小崔向我招招手讓我去他身邊坐----那裡正對羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。 我怕擋著大家，腳手著地地爬過去，與他並肩坐。 大佑說「唱什麼？」 「光陰的故事」四百多條漢子齊聲喊。 大佑輕捻弦索，琴聲清洌。 我們高唱「流水他帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春…」 我看到對面坐的小宏眼裡的淚水。

後來他說 「知道嗎？不是因為歌聲，是因為我看到小崔熱淚盈眶」 今年，是他到評論部的十年。 我聽過他提起過一個夢。 誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。 但只有一次。 他說「我做過一個夢，夢到象白洋淀一樣的地方，和朋友們在船上，能聽見船槳划過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過」 然後他醒來，發現自己睡了三分鐘。

他是一個在這個時代里，在這樣的夜裡，一直醒著的人。

我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的，寧靜的內心世界。

更多精彩內容歡迎關注微信公眾號譯帶億路