假如地球是立方體會怎麼樣？

來自專欄科學新發現

人類的好奇屬性值真的很高！我們都已經在太空里目睹家鄉行星是個球體了，還會有這麼多「假如」。我們熱愛瞎琢磨，有時僅僅是為了好玩。

想像一下，你身處一個由岩石類物質構成的世界，其體積和重力都和我們現有的地球相同，唯一的不同在於，它是一個棱長達10270千米的立方體。而你，就處在其中一個平面的中心……

當你睜開眼睛，四周無邊無際的景觀會讓你大吃一驚。在我們球形的地球上，即使在良好的條件下——比如在海邊——你的視野不會超過3千米或4千米，因為地面是弧形的，而光線要從地平線後到達你的眼睛必定會發生偏折。

但在這個立方體行星上，情況發生了變化。令人目瞪口呆的景象充斥著每個方向，你的視野很廣、非常廣——直達立方體的棱，距離你所在的平面中心超過5000公里！地平線至少比你所習慣的遙遠千倍！驚奇還在繼續——比如說，當你走向立方體的某個角時，你將獲得極其奇特的體驗。走起！

重力困擾

你向立方體的角走去，會覺得行走越來越困難，你會覺得自己像是在越來越陡峭的斜坡上爬行。想想看，這是合乎邏輯的。我們知道，球狀星體的重力，總是與星體表面垂直。在這兒卻不一樣：重力大致指向立方體的中心。當我們處在某個平面上，且離平面中心越來越遠時，重垂線相對於地面越來越傾斜。當你以面的中心為起點出發行走，爬坡的感覺會越來越明顯。

實際上，地面當然不會移動。只是你不得不向前傾斜以保持直立。這樣說來,斜坡並不是純粹的幻覺。在這兒，自由落體運動方向與地面呈傾斜角。一旦失去平衡，你必定會滾向平面的中心！雖然肉眼看來，這個世界是平面的，但由於重力的作用，每個平面都給人以盆地之感。

有一個小小的安慰：離平面中心越遠，重力越弱。這樣的話，當你到達某個角時，你的體重可能僅為正常值的65%。這一場奇特的「攀登」因此變得容易了一些。然而需要說明的是，重力不僅作用於物體，生命必需的各類流體也在其影響下流向平面中心——比如空氣和水，

它們將完全無法依附於地面，而是堆積在「盆地」的「底部」，即在立方體平面中心形成巨大的一團。

凸起的海洋

在這個平面世界裡，唯一限制你視野的地方竟然是海邊！在這個立方體行星，海洋是個巨大的凸起，讓你無法看到對岸。和水一樣，這個立方體行星上的空氣也堆積在海上。

如果，這個立方星體擁有和我們的球形地球相同體積的水和空氣，這些水和空氣將平均分布在各個平面，並在平面中心形成凸起的海洋，像是直徑長達2000公里的水狀凸透鏡——差不多和加勒比海一樣大。但是其中心的深度超過100公里，比地球海洋要深20倍。

另外，有一個好消息和一個壞消息，你想先聽哪個？

壞消息是：只有海洋周圍被薄薄的大氣圈所覆蓋，適合居住。好消息是：在這樣的環境下，人們可以在空中漫步——而且是徒步！

你只需背對著海洋行走差不多500千米遠，你就會進入真空。這個世界有4/5的面積暴露在真空中，和月球的情形一樣。若是你想在漫遊時到達立方體的角，千萬別忘了穿上航天服！

實際上，在距離海洋僅100千米或200千米處的非真空區域，你都會覺得地面極其傾斜。而且空氣也異常稀薄，以至於無法儲存太陽的熱量，滿眼是終年不化的冰雪，寒冷得讓人無法忍受。

因此，要想在這個立方體世界生存下去，人們必須蜷縮在每個平面緊鄰海岸線150千米以內的區域，每個面的可居住面積比我國的內蒙古自治區都要小一些呢。

天氣每天都一樣

在海洋周邊的極小的居住區域內，天氣好不好？要想弄明白這個問題，你必須了解，立方體世界不存在各種各樣的氣候帶。在我們的球形地球上，太陽光幾乎直射赤道，並以越來越傾斜的角度照射溫帶、極地。這就是為什麼離赤道區越遠，天氣越冷。

而在立方星體上，太陽光以同樣的角度照射同一個平面的每個點：你可以跨越數千公里卻感受不到氣候的變化——除非你脫離可居住區域。但是一旦離開可居住區域，你將很快進入真空，也就無任何氣候可言了。

立方體世界的旋轉軸決定其餘的一切。如果它穿過兩個對立面，那麼「上」平面和「下」平面都是冰天雪地，如同地球上的兩極，其他四個平面則享有熱帶氣候。如果旋轉軸穿過兩個相對的角，那麼太陽光會一直以45°角照射每個平面，使得每個平面都擁有同樣的溫帶氣候。

不管是哪種情形，立方體世界都不會有活躍的風。在地球上，大氣的運動使得赤道吸收的過多的太陽能擴散到溫帶——沒有強烈溫差，也就不可能出現大風天氣。立方體行星上的情形則是：海洋中心上方的空氣因密集而容易吸收熱量，白天受熱時，它們會上升至大氣泡的頂端，冷卻後降至可居住區域的邊緣，然後沿著地面流動，再次回到海洋中心。

這樣一來，「立方體天氣預報」總是一成不變：「正午後有微風從陸地吹向海洋」。

地角奇遇

出發！現在你已經準備好遠赴「地角」了。只剩下最後一個問題：在這個廣袤的星球上如何導航呢？

在我們熟悉的地球上，幾個世紀以來，海員們都利用星星來辨別方向：通過測量日出日落的時間差來確定從東到西跨越的距離；通過測量北極星在天空中的高度，以確定從北到南移動的距離（赤道上的人看北極星剛好位於地平線上，北極點的人看北極星剛好在頭頂）。

但是這一方法對你來說毫無用處。因為這裡沒有時差，你所在平面的任意點的日出日落時刻完全一致。而無論你在哪，「北極星」相對於立方體邊緣（地平線的替代者）的高度保持不變。

好吧，至少在平面世界你迷不了路：因為所有地標均一覽無餘，你能清楚地知道你在哪兒。

穿著航天服，爬過莫名其妙的「斜坡」，走過最後一段最困難的旅程，你終於抵達了地之角。那麼，你就坐在「金字塔」的頂端，眺望一下你從未見過的其他兩個平面吧，你會發現，在這兩個平面的中心，「生命泡」微微泛著藍光。

這個立方體的行星庇護著6個完全封閉的生物圈。這些生物圈彼此相隔數千公里的真空，它們之間的差異堪比遙遠的行星之間的差異。可能在一個平面上，恐龍從未滅絕；而在另一個平面上，植物是紫紅色而不是綠色，因為它們不用葉綠素接收光線。

更刺激的是，你或許會與來自另一個平面的「外星人」不期而遇，甚至你的「鼻子」正對著他的「觸手」——如果他和你一樣一路攀登至此。這確實是一個令人難以置信的世界！

只是，這個世界可能無法存在得足夠久。請想像一個內接在立方體內的球體。這個球體之外的邊角如同巨大的山脈一樣壓在球體上。甚至「巨大」一詞都不足以描述其宏偉：這些山脈高達300萬米，相比之下，海拔僅有8800米的珠峰實在可憐!

岩石不是牢不可破的，這些山脈褶皺中的任何一座都不足以承受高達300萬米的龐然大物的重量。即使有一個立方體世界奇蹟般地——至少是我們人類目前無法想像的奇蹟——存在了下來，其邊角也很快會下沉、崩塌……

簡而言之，不到十億年的光陰（地球上出現生命所需的時間），這個另類的立方星體就會變得其他星球一樣圓。多麼可惜！

編譯/吳會敏 繪圖/鄔添宇