穿越情之叢林，抵達愛之故鄉

轉載▼

穿越情之叢林，抵達愛之故鄉

——三讀夏洛蒂·勃朗特之《簡·愛》

我們習慣於用快樂、幸福、無憂無慮一類的詞來概括童年。我的童年卻沒有如此幸運的單純，它是混沌的復調，一股恐懼與憂傷的暗流一直是無法忽視的聲部，偶爾還會發出刺耳的尖叫，和聲被噪音撕裂，一陣劇烈的、絕望的咳嗽——因直視世界的殘缺和自己的不完美而產生毀滅的衝動。

但，我終究是有驚無險地長大了，並且瞞過了所有長者和同輩人的耳目。在這一點上，我做得近乎完美。

這結果，蓋因我有一個自我拯救的秘密武器——對愛情的大膽幻想。

絕不是危言聳聽，這是我無比深刻的記憶，一個十歲左右的小女孩，已經開始靠愛情幻想支撐自己的生命意志。直到少女時代，這幻想一直保持著混沌而強大的力量，在我多次產生自殺衝動的時候，最終把我拉回來，使自殺只在想像中疏解我的焦慮。

關於愛情的種種具象的、形而下的內容，我並不關注。愛情在我的意識中類似形而上的信仰，一旦靠近它、擁有它或曾經擁有它，我的生命就可獲得終極的拯救，我就可以無所畏懼地前行了。

對此我百思不得其解，這種幻想的源頭到底是什麼，在那麼閉塞落後、信息貧乏的成長環境中，何來這種「早熟」與敏感。也許只能用天性來解釋，用前世因緣來解釋。

這是我長期的秘密，我不知道它有多大的普遍性。我曾經委婉地探問過幾個好友，發現她們也都或多或少有類似的心靈歷程，程度沒有我這麼嚴重。

繞了這麼大的彎子，其實我想說的是，我們這種又貪婪、又脆弱的靈長類，是否都曾經將生命熱情寄託於愛情——期待徹底的沉醉與滿足，不管是欲，還是情。

有人期待縱慾，有人期待縱情，而其實縱情也不過是縱慾的變種，本質無分別。

十七歲，我遭遇了瓊瑤。一個貌似眼花繚亂的愛情的具象世界，賺取了我滔滔的痛快的眼淚。但警覺的我很快發現了這個世界的單調與殘酷：在這個具象的世界，美貌是愛情的通行證，即使是愛情悲劇，也是對美貌的一種特殊饋贈。

我偷偷地照鏡子，最後總是毫不留情地宣判：你，並不具備瓊瑤世界中的美貌。

於是我懷著嫉妒與蔑視，堅定地拋棄了瓊瑤。

（一）《簡·愛》之所以流行

拋棄瓊瑤之後不久，《簡·愛》走進了我的視野，徹底掃蕩了瓊瑤製造的庸俗的愛情之具象世界，給我帶來了高亢的愛情天籟。《簡·愛》使我確信，美貌、財富、身份、地位，這些物的層面的因素，愛情可以全部超越。我在其中獲得了形而上的支撐。

這是我當年，十七八歲的少女時代對《簡·愛》的全盤接受與認知。

按照我今天的眼光看，《簡·愛》的盛名與它的文學成就並不很相配，它之所以成為如此流行、如此深入人心的愛情名著，我猜想，與它抓住了大多數人的軟肋有一定關係——畢竟我們大多數人都沒有足夠的美貌、財富、身份和地位。

在我少女時代的意識中，財富、地位、身份這些東西幾乎沒有什麼切實感，所以它們也難以對我構成具體的精神束縛。但唯有美貌這一項，於我這天生對美敏感的人來說，就成了最大的精神障礙——沒有美貌的人，還有活著的必要嗎？這是我少女時代的一個「終極」思考。

關於美與人生的關係，我處於少女時期的妹妹曾經有過一個更為形而下的表達，她說：如果有一天我在這個世界上買不到我穿著好看的衣服了，我就不想活了。

今天看來，這種對人生撒嬌式的認知何其幼稚可笑，活著的意義僅在於美貌和穿好看的衣服？美僅體現於美貌和好看的衣服？

但這種對於美的終極崇拜，於我而言卻變得更加徹底，區別在於對美的認識與那時候已經完全不同。我理解的美，已遠遠不是美貌和美麗的衣服所能概括，而是一個廣闊、深邃得多的具象與抽象交融的世界——那麼，沒有審美的人生，值得過嗎？

這種美，落實到愛情上，就是以生物場共鳴為基礎而又超越生物場共鳴的那種靈魂的共振與顫動。當年，《簡·愛》讓我眼前一亮的時候，這種認識其實還是模糊的，我模糊地確信，有那樣一個美的世界，可以不賴於先天的美貌而存在，而靠後天的努力去準備、去相遇。

推己及人，我想，很多人從《簡·愛》中同樣獲得了與我類似的積極力量——愛情可超越財富、身份、地位，而具有人性的平等特性，即使你是農夫農婦，也可能並不比王子公主擁有美好愛情的可能性更少。這可真是激蕩人心的大發現！

當然，我也不揣冒昧地猜想，有一部分人（女性讀者）之所以熱愛《簡·愛》，是因為將其庸俗化為「灰姑娘」的勵志故事。

「灰姑娘」的故事內在結構由來已久，成為愛情作品的一個大類型。今天，我們在韓劇中可以最頻繁地看到它的復活——出身、財富、學識等等方面都處於明顯劣勢的「灰姑娘」，連美貌也不具備的傻呵呵的「灰姑娘」，在與「白富美」的競爭中，卻總是可以不戰而勝，贏得「王子」的青睞與痴情。

韓劇之流行，「灰姑娘」之愛情類型功不可沒。這種貌似純情的言情劇，細察簡直近乎猥瑣——就因為你是個女性，就因為你一無所有，你的愛情大運就好得不分青紅皂白？此類型的廣受愛戴，也正好說明我們這個年代，「女屌絲」心態是多麼的普遍。

（插播：像陸琪那樣的情感專家，就是專門為「女屌絲」們提供意淫勇氣的，只可惜他不負責給「女屌絲」批發「王子」，害得她們只是空懷著灼熱的幻想熬過漫漫長夜。）

將《簡·愛》當做「灰姑娘」的勵志故事，當然是對《簡·愛》的誤讀。《簡·愛》沒有這麼淺薄，它的明智、純真之處，正在於它認真地去尋求愛情之所以發生與生長的另一種平等基礎——如果你認定愛情的發生與生長可以超越美貌、財富、出身、地位這樣一些因素，那麼請為讀者出示一種更為可信的因素！《簡·愛》用整本書回答了這個問題，那就是靈魂的共振、眷戀與拯救。究其實，這是靈魂層面的「門當戶對」，是一種本質上的平等。

而我們時下所見「灰姑娘」的故事，不過是用所謂的善良、運氣、好人好報之類的廉價的粘液進行投機，塗抹、掩蓋掉他們既不相信、也沒有能力追問的東西。

（二）《簡·愛》之所以被鄙薄

然而，當時光流轉，世俗人生的紛擾紛至沓來之時，我們似乎難免對靈魂這種東西發生一些懷疑。

懷疑、否定、虛無，這是當我們的思想不夠深刻卻想假裝深刻之時最合身的外套。換句話，一旦披上睥睨一切、懷疑和解構一切的虛無主義的外套，我們就立馬顯得深刻起來。俗語說，這是人情練達，這是聰明，還有人說這就是智慧。

少女時代離我遠去，多年之後，婚姻中的我再次遭遇《簡·愛》，心中已是五味俱陳。我嘩嘩翻著書頁，沒有耐心認真看進去，而浮躁的輕蔑之情卻此起彼伏。

「……難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂、沒有心腸了？——不，你想錯了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我美貌和財富，我會使你同我現在一樣難分難捨。我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！」

看到這一段，這被人廣為引用的、鏗鏘有力的一段，我忽然感到難堪。「要是上帝賜予我美貌和財富，我會使你同我現在一樣難分難捨。」——沒有美貌和財富的女屌絲的吶喊，說白了還是把美貌和財富當做自己的死敵。「我不是根據習俗、常規……就彷彿看到我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等」——還是沒有能力超越習俗和常規，所以才假想死後的平等。

發現了這吶喊之後的虛弱，心中不由冷笑。

而《簡·愛》後半部分的結構取向，則越看越像是這種虛弱之下無法隱藏的聲聲咳嗽。

簡·愛沒有美貌，這沒辦法，那時候還沒有整容術，那麼作者就努力地讓她優雅，以彌補無美貌的缺憾。簡·愛沒有財富，這個好辦，作者拐彎抹角地運用各種巧合，終於讓她繼承了大筆遺產，使她終於擁有了可駕馭人生、可給予愛的物質資本。

當然，簡·愛不看重錢，她慷慨地將本可獨自繼承的遺產與幾個表兄妹平分。簡·愛也沒有因為有了錢轉而去攀權富貴，而是更加關切著羅切斯特的命運。但是，有了錢，確實使簡·愛與羅切斯特的愛情徹底完成了轉換——由一種不平衡轉向另一種不平衡，而簡·愛終於徹底佔了上風。

原來，《簡·愛》竟是一部「女屌絲」逆襲的預言之作？

愛情，真的可以超越美貌、財富、出身、地位而成為靈魂的結合嗎？《簡·愛》的內在結構難道不具有自我解構的因素嗎？

自此，我對《簡·愛》的輕蔑一直頑固地存在著，並使我一度覺得自己是如此的人情練達而深刻。

（三）靈魂的相互眷戀，勇者的相互致敬

今年夏天，因為打算借《簡·愛》說愛情話題，慎重起見，重新認真閱讀。意想不到的是，它竟然重新打動了我。我曾經的輕蔑情緒轉為更加客觀的認識與理解，而與此同時，我從中看到了更多可愛的東西，令我心生莞爾。

二讀《簡·愛》時，我對羅切斯特與簡·愛之愛情的懷疑，三讀的時候已經完全解除。換句話說，對於羅切斯特無法愛上英格拉姆小姐，而是深深愛上簡·愛而不能自拔，我如今是完全、徹底地相信。

中年的羅切斯特，人生已經過滄海桑田。青年時代囿於心智的青澀以及家庭與環境的壓迫，羅切斯特誤入迷途。而為了從迷途回返，他採取了放縱的方式。人要拯救自己的時候，會比較傾向於選擇一種輕逸的放縱的方式，企圖收到類似以毒攻毒的效果。然而，手段的不正義，幾乎就已註定了結果的不理想。所以，羅切斯特的自我拯救並不成功，他的內心期待著一個強大他者的出現。

當簡·愛這樣一個沒有美貌與財富的少女出現在羅切斯特的視線中的時候，他幾乎直覺地洞察到，她就是那個可以拉他一把、助他完成拯救的強大他者。因為簡·愛身上有一種睥睨世俗的公正與勇氣，有一種不妥協、不縱容的理性精神，而這也意味著她擁有豐富的靈魂生活。

羅切斯特其實也是一個強者。在充斥著各種世俗觀念的現實世界，他之所以在聲色犬馬、燈紅酒綠的浮華之後又總是陷入焦慮，渾身不得勁兒，蓋因為他有著與世俗不合拍的靈魂追求。他的自我拯救雖然沒有完成，但他從未打算放棄。

當這樣一個強者，驀然瞥見另一個強者的時候，可以想見他內心的驚喜激起了什麼樣的波瀾。他用一種不乏乖戾的態度，掩飾著自己內心的波瀾，而對簡·愛進行一步步的細心考察，直到確信自己的直覺沒有偏差。

強者也有自己的軟弱與孤獨，作為強者的羅切斯特，需要一個同道和支持者，他確信這個人就是簡·愛。而與簡·愛結合的本身，又是他與世俗決裂、完成徹底自我拯救的最好確證。

「強者」這個說法，容易引起歧義，其實我不如換個說法，叫他們「勇者」也許更為恰當，勇於衝破世俗力量的束縛而努力尋找生命終極價值的人。

美貌與財富本身，當然都是好的。但對於羅切斯特來說，如果美貌與財富沒有附著於一個高貴、豐富的靈魂，那麼後者就會讓前者黯然失色。所以，在羅切斯特的內心中，簡·愛與英格拉姆小姐的價值衡量最終是沒有懸念的，羅切斯特所要突破的不是自己的內心，而是世俗的習慣勢力。最終，這一點也不在話下，羅切斯特與簡·愛的愛情，似乎已經無所阻礙。

但就在此時，羅切斯特擁有一個瘋人妻子的驚天秘密被揭曉。於是，羅切斯特與簡·愛的結合，遭到最強大的世俗力量的痛擊。

此時的他們如何選擇？對我來說，這是這本書最值得咀嚼的地方了。

有人說，這不就是已婚老男愛上小三的故事嗎？如果我們局限於「出軌」和「小三」這樣概念化的思維牢籠，並以此進行千篇一律的道德審判，我們就無法更深入地逼近一個具體「案例」的本質。

羅切斯特當然是有錯的，錯在他的隱瞞。這證明他確實還不足夠強大，因為隱瞞就意味著縱容和恐懼。但羅切斯特的苦衷難道不是很值得同情嗎？多年來他已經深受這個建立在欺騙基礎上的婚姻的折磨，然而他沒有任何完善的解脫之道。難道他就應該徹底接受欺騙與死亡婚姻的打擊，死守著完全瘋掉的妻子而讓真愛的人從身邊錯過嗎？如果這就是道德的話，那麼這樣的道德又何其殘酷與血腥？

當簡·愛拒絕跟他結婚之後，他請求簡·愛留在他身邊不要離去，我並不覺得這要求非常醜陋和自私。如果兩人真愛，那個欺騙的、死亡的婚姻也不過是一個有名無實的存在，何以就能扼殺真愛？不就是不能結婚、不能有世俗認可的名分嗎？何況，羅切斯特的這一要求，不但是為自己，更是為簡·愛。

這時候，簡·愛的取捨非常耐人尋味。簡·愛與羅切斯特的相愛，本來就是對世俗的挑戰，但面對婚姻這個世俗框架，簡·愛卻完全臣服了，並舉起了「不當情婦」這一道德盾牌，因為這關乎到她的尊嚴。道德、世俗、尊嚴都照顧到了，在此處，簡·愛的選擇完全可以滿足大眾的心理需求。

但是，不能不令人質疑的是，這樣的選擇，是對真愛的最好闡釋嗎？

在我看來，當然不是。

但，假如簡·愛選擇留下來呢？——呃，天哪，羅切斯特的自我拯救如何完成？

至此，簡·愛選擇離去的最大的合理性顯現出來——只有這樣，才能促使羅切斯特完成徹底的自我拯救。

正是簡·愛的個性中那種不妥協、不縱容的理性精神，使她在面對兩難選擇時，可以狠心對待自己、對待愛人。這樣，也才給了羅切斯特繼續進行自我拯救的機會——你必須勇於面對最不堪的現實，你必須被剝奪一切，用沉重的方式（而不是輕逸的方式）贖罪，以換得靈魂的根本拯救。機會很快就來了，瘋人妻子縱火燒毀桑菲爾德莊園，羅切斯特不但失去了一切物質財富，而且在救人、救火的過程中失去了健壯、健全的體魄。當然，瘋人妻子也死了，羅切斯特變成了徹底的自由身，任何的世俗障礙都已消除。

繼承了遺產之後隨魂魄之指引而歸來的簡·愛，對於已經一無所有的羅切斯特毫無嫌棄之情。一番滄海桑田之後，兩個靈魂的相互眷戀依舊完好無損。

《簡·愛》的結尾之處，啰嗦了不少他們的幸福生活，但我只關心一件事情：這一對兒soulmate終於可以相伴了。

（四）soulmate何處可尋

Soulmate，現在是個時尚的詞兒，但它其實並不新鮮。綜觀古今中外的名篇名著，對於soulmate的最好闡釋，大概就是中有《紅樓夢》，外有《簡·愛》了。

如果不懂得soulmate的內涵，就不可能讀懂《紅樓夢》；如果不相信soulmate的可能，就只能把《簡·愛》當做童話。

Soulmate當然不是誰都有可能遇到的。因為所謂遇到，靠的不是天上掉餡餅的運氣，不是祈禱老天爺派個好男人空降到你身邊。所謂遇到，不過是「成為」的另一種表述而已，因為，你是什麼樣的人，你才會遇到什麼樣的人。

想遇到soulmate，你自己首先要是有soul的人，有深刻的、豐富的soul生活的人。只要你「成為」了這樣的人，與你共振的另一個soul就會循著吸引原則，於冥冥之中與你靠近，然後兩個soul相互滋養，共同成長。

而屌絲只配遇到屌絲，永遠與soulmate無緣。

在一個生存如此物化的年代，追求soul生活是一種另類的奢華，但是真正領略過其中美妙的人，從不會後悔自己的追求和努力。

童年和少女時期，對於愛情的大膽幻想，曾是我的生命意志的支撐。而滄海桑田之後，我已經看透縱情即縱慾的本質。但看透之後，不是睥睨一切、懷疑和解構一切的虛無主義，卻是無可摧毀的純真。

努力做一個強者和勇者，在追尋生命之真諦的路途上，遇到同行者，相知相伴，穿越情的叢林，抵達愛的故鄉——這是何等無可替代的美妙。

分享：

4

喜歡

0

贈金筆 閱讀
推薦閱讀：