體貼的傷害

大部分人是在當爸爸以後才學會當爸爸的，他卻是在父親過世以後才學會當兒子的。 　　那些年，他忙於事業，深夜回家，悄悄推開家門，退休的父親總等在客廳。 　　他摁亮客廳的燈，老父親站起身來：「回來啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉麵﹖」 　　晚歸已是莫大的罪惡，怎麼忍心再勞煩老父親為他操刀弄碗呢﹖他每每忙不迭地回上一句：「我不餓！我不餓！」接過兒子善意的拒絕，父親站起身來，步履蹣跚地走回卧室。 　　那是他們父子一天中惟一能相見的時光。他趕早出門時，父親猶在夢中；待到他拖著疲憊的身子回家時，等候的父親也已準備進入夢鄉。 　　他們的對話一直只是那些：「餓不餓﹖」「我不餓，我不餓。」「餓不餓﹖」「我不餓，我不餓。」 　　後來他上船工作，幾年後他躋身為大副，已經考上船長執照，就等這趟航行結束後接掌真正屬於他的船隻。然後他收到電報——父親病逝。 　　船還在海上，他還得等上１５天，才能靠港上岸。以秒計數的１５天，以剎那計數的１５天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現。 　　「餓不餓﹖」 　　「我不餓」 　　如果放下自以為是的體貼，想想父親等候的心情呢﹖ 　　如果把「我不餓」改成「我餓了」，這一天中難得的父子對話就不會只剩一個寂寥的句號，孤單地隨著父親走進卧室的身影結束。 　　如果是「我餓了」，那麼…… 　　老父親會很高興地走進廚房，捲起袖口下碗熱騰騰的牛肉麵。 　　他會坐在父親面前，隔著面碗蒸騰的霧氣，讓父親看見他吃面的饞相。 　　他們會有一段短短的對話，父親會因此知道他今日的種種，他也會因此知道父親的期待。 　　他可以說：「謝謝爸爸，牛肉麵很好吃」父親會覺得這一天的結束很滿足。沒有，這一切從來不曾在現實中發生。 　　他只說過：「我不餓」這個體貼的驚嘆號結束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉麵從來沒煮成，因為兒子自以為是的孝心。 　　這碗牛肉麵變成了空中牛肉麵，與父親失望走回卧室的身影一起在大腦存檔。 　　他１５天後下了船。拋下船長執照，放棄人人艷羨的高薪，回到陸地工作。他失去了父親，仁慈的上帝給了他贖罪的機會——他還有母親。
推薦閱讀：