【中華藝術宮 | 思想發聲】山水畫這麼美，為什麼「看不懂」？

---

每個中國人的血脈里，

都有欣賞中國山水畫的基因。

---

只是隨著時間的飛馳、時代的更替，暫時遺忘或丟失了這份感知力……

山水畫中的山山水水看似熟悉，但要真正領會其中的美，並不簡單。日前在中華藝術宮特別策劃推出的系列講座「和傳統山水畫的永恆對話」第一講：「我們如何欣賞山水畫——談山水畫的筆墨、圖式、自然」中，上海師範大學美術學院碩士生導師邵仄炯講述了欣賞山水畫乃至中國畫的門道。

欣賞山水畫，不是為了看風景

「當我們欣賞一幅山水畫時，不可簡單地觀賞畫中的樹石、草木、雲水、丘壑、建築，因為作者透過這些山水要表達的是他的審美和意境，闡述的是人對待自然的態度，人與自然、宇宙永恆和諧的關係。」邵仄炯在講座上這樣說道。

不過，山水畫在誕生之初，並沒有被賦予這樣深層的意義。最初的山水畫只是人物的背景。最典型的就是顧愷之的名作《洛神賦圖》。這是一幅人物為主的作品，山山水水只是人物的背景或作為場景的轉換而出現，可謂「人大于山，水不容泛」。

遼寧本《洛神賦圖》（局部）

直到隋唐時期，山水畫才漸漸成為一種獨立的畫種。山水畫的獨立主要是受到魏晉南北朝時期山水詩的成熟和發展的影響。兩宋時期的山水畫達到了藝術的巔峰，筆墨的皴法已趨向成熟完備，畫家可以用筆墨精微地表現出自然萬象。但此時，畫家畫畫主要還是為了表現客觀的自然，通過高超的技藝描繪景物的真實存在。

轉折發生在元代，畫家們畫山水逐漸轉化為主觀地表現自己的心境。元代大畫家黃公望畫《富春山居圖》用了四年，在四年時間裡，他悟出一點，就加一點上去，他畫出了自己的人生理想，畫出了心態的變化以及對藝術的感悟。

《富春山居圖》無用師卷（局部）

在技法上，以趙孟頫為代表的畫家們開始把書法用筆運用到了繪畫中。趙孟頫在《秀石疏林圖》中題道：「石如飛白木如籀，寫竹還與八法通，若也有人能會此，方知書畫本來同。」他主張在繪畫中強調書寫性的線條。從此，書與畫合二為一。

趙孟頫《秀石疏林圖》27.5x62.8厘米元代

明清以後，山水畫的發展多以筆墨的變化來推進，筆墨的內涵也越來越多，逐漸，筆墨一詞成了中國畫的代名詞。

看不懂筆墨，因為你不懂毛筆

要想透過畫中的山山水水體味作者的心境，品出其中的真意，前提是要靜得下心來。但靜下心，只是欣賞山水畫的前提，要真正入門，還得掌握些門道。

欣賞中國山水畫，欣賞的其實是程式演繹中的筆墨美。董其昌在談論筆墨與自然山水時說：「以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水，以筆墨之精妙論，則山水決不如畫」。

董其昌《婉孌草堂圖》1597年

藝術的高妙往往與工具材料有密切關係，要看懂筆墨美，先得了解筆墨的工具——毛筆，了解了毛筆的運用奧妙，有助於感知中國畫的精妙所在。

「為什麼今天大多數人會覺得看不懂中國畫了，因為現代社會已經不用毛筆，連硬筆都不用了，我們用手指在屏幕上輕輕點擊和滑動的方式來接受、傳遞信息，對毛筆的疏遠自然造成無法感受筆墨的精妙，也就對中國畫的欣賞產生了隔閡。」——邵仄炯

筆墨中蘊含著中國山水畫的諸多技法。首先是勾、皴、擦、點、染等基本技法。此外，用墨、用水、用色的技法還包括：積墨、潑墨、破墨、灑、拓等。設色的技法有淺絳、青綠、金碧。從畫法上來說還可分工筆、意筆、沒骨等。對這些技法有了基本的了解，欣賞山水畫時就不再是外行看門道。

董其昌《仿范寬谿山行旅圖》約1600年

欣賞中國畫的筆墨還需要從審美的視角著眼。中國人喜歡用磊落、中正、文雅、樸實等字眼來褒獎人，其實這些詞也可以用來理解筆墨、評判書畫的優劣。

古人常言：畫如其人、字如其人，就是這個道理。

中國畫的「程式」知多少？

看一齣戲，看的是角兒的「手、眼、身、法、步」，即程式之美。欣賞山水畫也是如此。筆有筆法、墨有墨法，畫面的構成、線條的運用、形象的創造、色彩的配置乃至題篆用印都有一定的程式。有了程式，畫家就有了對自然的認知結構。

馬遠《華燈侍宴圖》125.6x46.7厘米，約成於1198-1201年間

中國山水畫的程式主要包括石的皴法、樹法、雲水法、章法等。對於這些程式的來源、運用和變化有了基本的了解，有助於更好地欣賞山水畫。

以皴法為例，皴法是中國畫的表現技法之一，是古代畫家在藝術實踐中根據各種山石的不同地質結構和樹木表皮狀態，加以概括而創造出來的表現程式。五代畫家董源擅長以披麻皴表現南方較鬆軟的土石，最著名的就是他的《瀟湘圖》。李唐、馬遠的大小斧劈皴則擅長表現山石塊面的分明與石質的堅硬。

董源《瀟湘圖》50x141.4厘米

「山水畫在中國畫三大科人物、山水、花鳥中，所佔的比例最重，題材內容、表現技法、形式風格也最為豐富和龐雜，了解了山水畫的欣賞方法、掌握了基本技法，對學習、鑒賞中國畫的其他門類甚至中國其他藝術形式都會有很大的益處。」——邵仄炯
推薦閱讀：