「文革」如何發生：毛澤東從提倡海瑞到批判《海瑞罷官》的轉變

1966年4月9日至12日，總書記鄧小平主持召開了中央書記處會議。胡喬木雖是候補書記，沒有與會。這是正常的，因為他還在養病。從會議文件，胡喬木了解到巨大的政治變動。康生在會上傳達毛澤東最近三次談話——3月28日、29日同康生的兩次談話和3月30日同康生、趙毅敏、魏文伯、江青、張春橋的談話。毛澤東批評以彭真為組長的「五人小組彙報提綱」（即《關於當前學術討論的彙報提綱》，後通稱「二月提綱」）混淆階級界限，不分是非，是錯誤的。毛澤東提出，中宣部是閻王殿，要「打倒閻王，解放小鬼！」毛澤東要求支持左派，建立隊伍，進行文化大革命；毛澤東批評彭真、中宣部和北京市委，包庇壞人，壓制左派，不準革命；指出，如果再包庇壞人，中宣部要解散，北京市委要解散，「五人小組」要解散。這次書記處會議決定：一、擬以中央名義正式通知撤銷五人小組的彙報提綱，通知由陳伯達起草。二、擬決定成立一個以陳伯達為首的起草小組，為中央起草關於文化革命的指示。

書記處會議期間，4月10日，中央批發了《林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》。經毛澤東多次修改的這個紀要說：「十六年來，文化戰線上存在著尖銳的階級鬥爭。」「文藝界在建國後十五年來……被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產階級的文藝思想、現代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結合。」《紀要》全面否定建國以來的文藝事業，還批判了文藝界存在的所謂「黑八論」 。

胡喬木感受到沉重的壓力。他在30年代當過文總黨團書記、新中國成立後長期領導中宣部和文藝界工作。毛澤東關於「中宣部就是閻王殿」這樣嚴厲的申斥，文藝界「黑線專政」這樣嚴重的批評，「三十年代文藝」是這條黑線的三個源頭之一的判斷，胡喬木不是首當其衝嗎？他意識到，自己已經是一個戴罪之人了。新成立的文件起草小組又是以素有隔閡的陳伯達為首，極左的勢力佔了上風，前途難卜啊！

中央書記處會後，毛澤東於4月16日在杭州主持召開中央政治局常委擴大會議，集中批判彭真，討論撤銷文化革命五人小組的《彙報提綱》，撤銷原來的文化革命五人小組，重新設立文化革命小組等問題。4月18日，《解放軍報》發表《高舉毛澤東思想偉大紅旗，積极參加社會主義文化大革命》的社論，第二天全國各報轉載，向全國發出了進行「文化大革命」的號召。

為貫徹落實杭州會議精神，5月4日至26日，中央政治局擴大會議批判了彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆，並決定停止和撤銷他們的職務。會議還決定撤銷以彭真為組長的文化革命五人小組，重新設立文化革命小組（又稱中央文革小組），隸屬於中央政治局常委之下。

5月16日，中央政治局擴大會議通過了由陳伯達等人起草、經毛澤東多次修改的《中國共產黨中央委員會通知》（即《五一六通知》）。《通知》認為：從中央到地方，從黨、政、軍到文化領域各界，都已混進一大批資產階級代表人物和修正主義分子。這些人一俟時機成熟，就要奪取政權。《通知》號召：高舉無產階級文化大革命的大旗，徹底批判文化領域各界的資產階級反動思想；同時，批判混進黨里、政府里、軍隊里和文化各界里的資產階級代表人物，清洗這些人。

從這個《五一六通知》，胡喬木看到「文化大革命」的滾滾波濤正洶湧而來，勢不可當，深不可測。可是，他萬萬沒有想到，第一個浪頭吞沒的，竟是他的摯友田家英！

1966年5月22日下午3時，王力、戚本禹等人來到中南海永福堂田家英住地，宣布中央決定：田家英一貫「右傾」，與楊尚昆關係「不正常」，決定立即停職反省，交清全部文件，明天搬出中南海。當天晚上，在中央辦公廳幹部會上，辦公廳一個負責人又宣布了田家英一條嚇人罪名：「篡改毛主席著作。」這條罪名是江青給加上的。關鋒和戚本禹合謀向江青告密，田家英沒有把毛主席12月21日談話中所說《海瑞罷官》的「要害問題是罷官」那段話整理到記錄里去。田家英寧折不彎，第二天上午就在永福堂家中自盡了……

等待著胡喬木的，又將是什麼樣的厄運呢？