【明星苑】等了30年，終於等到這部經典重映

昨天，全國藝術電影聯盟（藝聯）公布，修復版王家衛《阿飛正傳》計劃會在6月底上映。

還有一個更好的消息是，CC標準收藏版的母公司Janus Films前幾天發了這麼一條推：

這幅劇照正是《阿飛正傳》片尾經典一幕，梁朝偉仔細梳妝打扮，好整以暇出門而去。莫不是暗示了CC要發行修復版藍光？算起來，王家衛的確是CC最青睞的華人導演，在過去20年里，CC發行過墨鏡王的《花樣年華》和《重慶森林》。以致於Reddit上有人預測：王家衛CC套裝要來了嗎？

《阿飛正傳》於1990年12月15日於香港首映。

《阿飛正傳》公映當天的報紙廣告，來自@香港電影吧

近三十年過去了，沒能抽身前往各大電影節買票支持，這次終於得以在影院，看著那片熱帶雨林緩緩在銀幕上經過。彷彿我們也成了潮濕逼仄的車廂里的乘客，看著窗外，再聽一遍「無腳鳥」的故事。

《阿飛正傳》當年上映時票房很慘。僅上映了12天便下畫，票房僅900萬港元，這給為電影拍攝投入4000萬巨資的鄧光榮一個不小的打擊，甚至導致他因焦慮住進了醫院。

鄧光榮算是王家衛的伯樂，王家衛編劇《江湖龍虎鬥》那會兒，作為主演兼製片的鄧光榮發現他的才華之處，便在88年投拍了他的導演處女作《旺角卡門》，靠著鄧光榮當時的人脈和關係，請來了劉德華、張學友、張曼玉這樣的大陣容，一舉成功。

《旺角卡門》成功之後，鄧光榮有了信心，很快就決定投資王家衛去拍第二部片，也就是《阿飛正傳》，而且當時計劃是要拍兩部的。

但王家衛在片場還是過於任性（追求完美），不加節制的用膠片排戲，殺青那天，用掉了60萬尺的膠片，什麼概念呢？這個數字可以拍3到4部電影了，預算嚴重超支直接把人鄧光榮的公司搞垮了，此後的鄧光榮，一蹶不振，只好退出製片界。

當時王家衛的承諾是，「一定要給他credit」。如今，credit已經豐厚到可以讓鄧光榮不再後悔了，這不僅是其斬獲的眾多獎項對這部電影的承認，更珍貴的是，它已經在許多人共有的回憶紮根了：

「無腳鳥」成為了一個符號，張國榮也隱約帶著旭仔的影子。

永遠的「旭仔」

而提起王家衛的電影，《阿飛正傳》也是最不可略過的一部，因為它幾乎是之後所有故事的開端。《花樣年華》與《2046》中那些關於蘇麗珍、周慕雲、露露的私人歷史，都能在這部電影中找到源頭和線索。

作為王家衛導演的第二部長片，《阿飛正傳》已經出現了夢幻般的影像風格，而在王家衛電影中始終存在的時鐘的滴答聲，也是從1961年4月16號下午三點前的那一分鐘開始的。

「無腳鳥」的寓言

電影中的「阿飛」是張國榮演的旭仔，「阿飛」來源於舊上海的洋涇浜英語，Fly，蒼蠅之意，在地方話里指代小流氓。

尼古拉斯·雷的《無因的反叛》（Rebel Without a Cause，1955，港譯：阿飛正傳）

重提這部電影，不由得讓人聯想到另一部更為久遠和經典的《阿飛正傳》。

上世紀五十年代尼古拉斯·雷的《無因的反叛》（Rebel Without a Cause）堪稱影史經典，其香港譯名是《阿飛正傳》，其中的阿飛名叫Jim，由作為「垮掉的一代」代表的詹姆斯·迪恩飾演。

詹姆斯·迪恩浪漫而叛逆，可惜英年早逝，成為傳奇

王家衛說，他的《阿飛正傳》與詹姆斯·迪恩這部《阿飛正傳》完全無關，只是因為電影里的年代與《無因的反叛》所指涉的五六十年代相符，所以用這個名字，「純粹順口」。就像後來他又用了偶像安東尼奧尼《放大》的港譯名《春光乍泄》作為自己電影名字一樣。

儘管如此，我們也不難感覺到，旭仔也有著Jim身上的特質，英俊，憂鬱，漠然。與早逝的詹姆斯迪恩相似，張國榮流星般短暫的一生，也成了耀眼的傳奇。

以歌星出道的張國榮在80年代初走紅，香港流行樂壇中，與他平分秋色的也只有校長譚詠麟一人，兩人的粉絲更是爭的不可開交。

1988年，譚詠麟宣布不再領取任何音樂類的領獎，隨後第二年，張國榮也突然以33場告別演唱會宣布退出歌壇。

在後來接受採訪時，張國榮也聊到過退出的原因，他說「自己的歌曲沒有什麼藝術價值，能在巔峰期急流勇退，更能讓大家記得他」。當然，後面的復出就是後話了。

當時退出歌壇後的張國榮，決定將全部精力繼續拍電影，開始接更多的藝術片，第一個目標就瞄準了王家衛。

有一次，他趁著與好友陳善之共進午餐的機會，吐露心事「我想拍王家衛的戲，多辛苦都肯拍」，當時的陳善之正是《阿飛正傳》的策劃人，旋即為兩人牽了線，下午在香港半島酒店達成了會晤。

就這樣，張國榮踏進了《阿飛正傳》劇組

《阿飛正傳》中有一個鏡頭尤其叫人難忘：在百無聊賴的午後，暗綠色的房間里，張國榮飾演的旭仔走近鏡子，帶著優雅的媚態和些許自憐的意味，風華絕代。

他搖晃著身體，在他的獨白里，他稱自己是「無腳鳥」：

「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。」這個無腳鳥的典故出自戈達爾的《法外之徒》

他的確是沒有腳的小鳥，但他還飛不了，只能懸空著。他成日無所事事，到處惹禍，憑著他的英俊和風流，吸引著許多女人，但他不打算和她們結婚，甚至對她們冷酷漠然。浪子不願泊岸，他從來不準備落地。

在不羈的表象之下，旭仔有他自身最本質的困窘。或許這困窘並非沒有腳，而是根本找不到落腳之處。

他從來沒有見過自己的生母，一個作為六十年代上海移民的女人將他養大，從醫院收養嬰兒後，她每月可以領到五十美金。旭仔懷著尋找生母的近乎執拗的念頭，對緘口不提的養母憤怒而冷酷。

當他終於得知生母的住址時，養母告誡，「你以前做人，總是有這個借口，現在你不許用這個借口了。」他以為只有找到母親，才能找到心裡的落腳處。

旭仔的養母由潘迪華飾演，憑此片贏得了28屆金馬獎最佳女配角的提名以及第36屆亞太影展最佳女配角獎

生母住在菲律賓，一個雨林掩映的豪華莊園。他交待好在香港的一切，1961年4月12號，輾轉來到生母的住所門口，但母親不肯見他，只是悲哀地站在窗邊，看著他走遠。

期待成空，他也決定不再回頭。伴隨著那首令人心碎的Los índios Tabajaras的《Always in My Heart》，他雙手緊握著拳頭，在雨林里獨自走了很遠很遠。

簡單看，《阿飛正傳》就是這樣一個關於尋而不得的故事，但沒有眼淚，沒有顯然的結語般地感傷，更多的篇幅用在了寫意某種尋找期間的狀態，它是懸空的，碎片的，未完成的。

作為王家衛電影中十分偏愛的配樂之一，siboney還被用在了《花樣年華》和《2046》里

影片接近結束時，菲律賓的列車上忽明忽暗的光里，劉德華飾演的警察還拿無腳鳥的故事戲謔他，

「喂，你聽沒聽過世界上有種鳥啊……」

當他又想念出那個無腳鳥的故事時，他被耿直的華仔打斷了：

「聽過啦，沒腳的那種嘛。這些話騙女孩子倒還可以。你像鳥嗎？哪一點像鳥？你像唐人街垃圾站撿回來的醉鬼。像鳥？你懂飛就不會蹲在這兒了！」

他可能也知道這蠻荒誕的，就看著窗外笑笑。

儘管很難將《阿飛正傳》看作是什麼存在主義的寓言，但我們能隱約看得到旭仔身上深深的無力感和虛無感，他始終拒絕著地面的生活，甚至其尋找生母的執著也更像是某種拒絕生活的借口。

無腳鳥讓人想到希臘神話中的伊卡洛斯，戴著用蠟和羽製成的翅膀，逃離孤島，卻因飛得太高，雙翼在陽光里融化，最終跌落到海里。

旭仔還沒能飛得很高，他的目的地尚且遙遙不明。結局似乎是必然的，在落地之前，他被槍殺，死在了異鄉一節嘈雜逼仄的車廂里。

「以前我以為有一種鳥從一開始飛就可以飛到死的一天才落地，其實他什麼地方都沒有去過，這隻鳥從一開始就已經死了……天開始光了，今天天氣看起來很好的，不知今天的日落是什麼樣的。」

生命的終結，他的眼前是熱帶雨林，大片的綠，在列車的車窗外緩慢滑動。

時間的灰燼

「1960年4月16日下午3點前的那一分鐘，我們曾經在一起，我們就是這一分鐘的朋友，這是你無法否認的事實，因為已經過去了，過去的事你是無法否認的。」

在電影中出現的時鐘特寫里，我們曾一同經歷著三點鐘之前的那一分鐘的流逝。

時間與遺忘在王家衛的電影里，是個永恆的母題。

反覆出現的時間符號，讓時間不再像被我們真實感知的，而更像是可以被無限延長的，無數個零碎的時間點消解了故事性，替代的是一種只屬於那個時刻的夢幻氛圍。這也是後現代主義的表徵之一。

從這些廣為流傳的經典台詞中或許可以窺知一二：

我以前以為一分鐘很快就會過去，其實是可以很長的。有一天有個人指著手錶跟我說，他說會因為那一分鐘而永遠記住我，那時候我覺得很動聽……但現在我看著時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。——《阿飛正傳》

我們分手的那天是愚人節，所以我一直當她是開玩笑，我願意讓她這個玩笑維持一個月。從分手的那一天開始，我每天買一罐五月一號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿May 最愛吃的東西，而五月一號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿三十罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。——《重慶森林》

《重慶森林》劇照

我和她合作過一百五十五個星期，今天還是第一次坐在一起。因為人的感情是很難控制的。所以我們一直保持距離，因為最好的拍檔是不應該有感情的。——《墮落天使》

而在電影嘈雜逼仄的空間之中，遺忘也始終在發生，就像《東邪西毒》的英文譯名「ashes of time」一點一滴，一顰一笑，都成為時間的灰燼。

時鐘在《阿飛正傳》中反覆出現

在最後，警察試探著問旭仔，「你記不記得，去年四月十六日下午三時，你在做什麼？」

他什麼都記得，但是他更願意將過往的感情付諸於遺忘，「要記得的我永遠都會記得。如果你將來你有機會見到她的時候，你告訴她我什麼都不記得了，這樣大家都好過點。」

「我也許以後不會再見到她了，就算會見到她，她也會不認得我了。」與其說這是六十年代的愛情和離別，不如說它融入了九十年代後現代的香港經驗。

——一切都是偶然性的、宿命的、瞬時性的、碎片的，它允許刻骨銘心，更允許被忘記，作為時間的灰燼。

perfidia是西班牙語單詞，有「背信棄義」之意，由墨西哥作曲家兼編曲——Alberto Domínguez (1911–1975)1939年創作出版，至今已有150餘個歌唱和樂曲版本。除了成了王家衛多部電影的偏愛配樂，還用在了《卡薩布蘭卡》當中。

粵語念白像是對舊日時光的悼詞，伴隨著在影片中反覆出現的那首曲子，perfidia，遺忘和銘記交疊，盛滿了搖晃的車廂。

六十年代已遠

《阿飛正傳》設定的背景是在上世紀六十年代的香港。王家衛出生於中國上海，1963年，他隨家人移居香港，童年記憶中從此被植下了六十年代的香港景象。

何藩鏡頭下1950、60年代的香港，這也是王家衛成長的年代

「我63年從上海抵港，記憶之中，那時候的香港是很……memorable的，彷彿連陽光也充沛一些，加上空氣中傳來的無線電……」

童年王家衛與父母珍貴合照，刊載於《WKW: The Cinema of Wong Kar Wai》

王家衛對六十年代的香港情有獨鍾，因此，在他的電影中，我們得以看得到那些逝去的雍容和優雅，尤其是在電影《花樣年華》中，那23套奇觀般的華美旗袍、精美的菜肴……讓人目不暇接。

張曼玉在《花樣年華》中穿著各色旗袍都來自張叔平的設計

一部九十年代製作的電影，要重現六十年代，畫面還要有那種復古優雅的感覺，這並非是件容易的事。

「這部電影是一部我樂意用大量時間、心機去製成的電影。當然我知道有人認為只有二流作家才去講究volumn。」

王家衛和他的製作班底，也就是攝影杜可風、美術張叔平，剪輯譚家明在影片製作中也下足了功夫。

電影中需要一個交通亭來做道具，運輸署的人不允許劇組自行測量，只給出了大致數據。張叔平不高興，「Details呢？亭頂點樣彎？圓邊直徑幾多？冇details我的點樣做？」

劉嘉玲在片中抽的黑貓a軟木嘴香煙

《阿飛正傳》是杜可風與王家衛合作的第一部影片，在兩人溝通時，他們把費里尼的《流浪兒》看了三四遍，討論裡頭的構圖、長拍、特寫的運鏡以及場面調度。

費里尼《流浪兒/浪蕩兒》（I Vitelloni，1953）

為了營造舊日時光的感覺，杜可風和王家衛匠心獨具，選擇了與傳統那種黑白色套黃色調不同的手、法，訂製了特別的濾紙組合，最終呈現出的影像，帶著一種濃郁的灰綠色，好像一封生了霉的舊信。

《阿飛正傳》中的灰綠色調和曝光不足的影像

在《阿飛正傳》開拍之前，杜可風還和王家衛做了香港六十年代紀錄片的整理。他們原本打算將旭仔離港前的那場大雨，設定為香港六十年代那場最重要的颱風「溫黛wanda」，希望還原出那個年代動蕩的背景，但最終還是作罷。

其實無論如何精確復刻，影片到底也並非歷史的再現，王家衛也並不准備向我們展示真正的歷史中的六十年代，那時的六七暴動、大陸難民逃港等大事件當然也很難參與在那些羅曼蒂克之中。

電影中的這種懷舊更類似於對過去的某些風貌、某些故事懷有著的某種深情，或者說，一個敘述者，他帶著這種nostalgia的眼光去向我們講一個過去的故事，聲音沒有一點兒激蕩，而是平靜的，如同一場夢。

最期待的是，能夠坐在影院里，在末尾處默念三、二、一，等待著的長達2分30秒的鏡頭出現。在那個逼仄而整潔的旅店房間，梁朝偉，也就是周慕雲，他抽著煙，細緻地穿衣，整理頭髮，熄燈。

原本王家衛計劃將《阿飛正傳》拍成上下集，這部分是下集的引子。前面說了，因第一部預算嚴重超支，第二部便胎死腹中了

被刪掉的場景，有沒有可能像《大話西遊》加長版那樣，有一天這些刪節片段能重見天日？

既然我們都已經知曉了周慕雲未來的枝節，這2分半平常至極，他此時所做的便更顯得從容。

當年王家衛在《阿飛正傳》中懷想過去，如今，我們終於可以再一遍看著王家衛的電影，懷想過去。