北京，這座熱鬧的孤單之城！

北京不知多少人夢寐以求到達的「聖地」！北京，不知多少人嚮往停留、長久居住的帝都！每個人理解的北京都是不一樣的，千萬個人眼裡就有千萬個北京。在你看來，北京，到底是一座什麼樣的城市？北京，到底有著怎樣的底色？或許，北京從來都不是單一的，而是有著眾多的角色。對北京的解讀，永遠都不夠——

一座30歲沒結婚也不嫌晚的城市

30歲的年齡，要隔老家，絕對是老大人了。而30歲還孑然一身，估計會被視為有病，就算你據理力爭，那也是白搭。想想小學、中學同學，誰不當爹做媽了？可30歲在北京，正當「風華正茂」時，別說沒結婚，就連沒談過戀愛，也不會被人「刮目相看」。這就是北京，一座30歲沒結婚也不嫌晚的城市。

一座大吼一聲也無人理睬的城市

北京很大，每天車水馬龍；北京喧囂、陸離斑駁，人來人往。可是，北京於你而言，或許只有巴掌那麼一小塊之地，再多的人，再多的角色，都與你無關。翻開通訊錄，你能找到幾個能夠一起喝酒暢談之人？恐怕更多的是從前的老同學、老朋友吧？可惜，他們此刻與你天各一方，多少年沒有見面了？這就是北京，一座看似熱鬧、實則孤單，你在馬路邊大吼一聲也不會有人理睬的城市。

一座你不得不偽裝堅強的城市

在北京混，誰沒有受傷過？背井離鄉，為的是什麼？一開始，誰不曾心懷夢想與美好？可是，當你找工作處處碰壁時，當你為高物價無奈承受更多怨恨時，當你與人相處體悟到的全是冷漠時，你也一定會一個人躲在被窩裡哭泣吧？你也一定會一個人蹲在牆角里獨自舔傷口吧？這就是北京，一座時刻傷害你、你卻不得不偽裝堅強的城市。

一座整天追著公交車跑的城市

在北京，你必須非常拚命地工作，才能過得稍微輕鬆、愉快一點。可即便如此， 也不見得你就能開得上自己的小車。我們經常看到的一幕情景是，每天早上天還沒亮，小區外的公交站牌下已是人山人海，大家翹首以盼公交車的到來，由於上班路途實在太遠了，很多人根本來不及自己做早餐，有的飢腸轆轆，有的只能選擇在路邊的黑早點將就著填滿肚子。這就是北京， 一座每天早上一手拿著雞蛋灌餅一手拿著豆漿追趕公交車的城市。

一座來回搬家折騰的城市

北京房價高得離譜，除了為數不多的人能夠買得起房外，更多的「北漂」只好租房居住。租房最頭痛的是，房東和中介年年提房租，為了節省成本，你不得不像游擊隊員一樣，從城市的這一角，搬到城市的另一角，從城市的三環、四環，搬到城市的五環以外。遷徙，甚至已經成了你生活不可或缺的一部分。這就是北京， 一座逼迫你來回搬家折騰的城市。

一座親人來了吵著要回去的城市

很多在北京打拚出一片小天地的人，都曾想著接爸媽到北京逛一逛、瞧一瞧，一是讓爸媽開一開眼界，天安門、故宮、長城……這些對老人來說，遙遠得恐怕連做夢都不敢想像的景點，只有我們才能幫他實現；二是讓爸媽來到身邊，以盡孝道。可惜，老人早已習慣了老家親朋、山水田園、晨風露珠，對北京的高樓大廈、複雜的交通、高級商場通通不感冒、不適應。這就是北京，一座親人來了不到兩個月就吵著要回去的城市。

一座自己打拚小孩被送回老家的城市

那天在地鐵上，聽旁邊一位中年婦女正在通話，「寶貝，乖，聽話，媽媽保證，下周末就回家一趟，一定回，這次說話算話……你在家要聽爺爺奶奶的話，按時寫作業……媽媽只要不忙，就會經常給你打電話……」說到後來，我甚至可以感覺到她哽咽的語氣。在北京，不知多少人像這位母親一樣，每天忍受著與孩子分離的痛、思念的苦。這就是北京，一座自己留下來打拚卻把小孩送回老家的城市。

一座靠外地人建設起來的城市

2013年北京市常住人口2115萬人，戶籍常住人口1313萬人，外來常住人口802萬人。北京最近幾年給人最大的印象就是日新月異，無論是拔地而起的高樓還是地面下的地鐵建設，無論是IT產業還是汽車製造業，每天的更新、變化速度都十分驚人。可以說，這裡面就有處來務工人員的無限功勞，正是他們的加入與補充，使得北京更具青春與活力。有一項數據顯示，為北京發展作出傑出貢獻、擁有相當財富的人，有一半以上都來自外地，比如，李彥宏來自山西、俞敏洪來自江蘇、潘石屹來自甘肅……這就是北京，一座靠外地人建設起來的城市。

一座過年沒有年味兒的城市

如果你在北京過過年，一定會悲喜交加。喜的是，北京的街道再也不會堵車了，北京的地鐵再也不會擠滿了乘客，整個兒北京，簡直就是一座空城，與往常完全是兩個不一樣的世界；悲的是，無論你走到哪兒，都只是你一個人孤獨的身影，街道上的店鋪全都「關門大吉」，小區里空蕩蕩得沒有熱鬧的感覺。這就是北京， 一座過年就寂靜的城市。

一座需要你承受疼痛的城市

北京有著所有大都市都有的「城市病」：交通堵塞是每天不變的主題，生活在北京的人，不得不為堵車犧牲著高昂的時間成本；霧霾是北京的常客，北京人恐怕早都已經忘記了藍天白雲、大口舒暢呼吸是什麼樣子的了；在北京看病難、看病貴，北京的醫院總是人滿為患，掛個號都要沒日沒夜地排隊，看次感冒都要花上好幾百元的費用；北京物價天天像坐火箭一樣往上飆升，特別是房子，兜里沒揣個三五百萬，你連看房的資格都沒有。這就是北京，一座病入膏肓卻需要你承受疼痛的城市。

□ 周海濱（Oralhistory）作品集□

《失落的巔峰:六位中共前主要負責人親屬口述歷史》

周海濱著 / 人民出版社出版 / 33.00元

《我的父親韓復榘》

（韓子華口述 周海濱撰述）

中華書局/39.00元/獲2013年度中國影響力圖書獎

紙質版口述歷史圖書作品，請大家撥冗支持

2014年度最佳自媒體

入駐新浪專欄、鳳凰歷史、百度百家、搜狐新聞、網易新聞等

歷史百人會成員|百度百家成員

微信矩陣

周海濱（oralhistory）

汽車有文化（autocul）

汽車有智慧（futurauto）

口述歷史·汽車文化·智慧生活

更多原創最新文章請「閱讀原文」

推薦閱讀：