中國古人對風的認識

文　北京大學環境學院歷史地理研究所教授 唐曉峰

「仰面看青天，頭巾落在麻坼（乾裂如麻的土地）里」，這是一句古代諺語，說的是旱季里，人們翹首望天風。他們望的是一種叫「舶 」的風，這種風主旱，它一刮，天就旱了。「舶 」這個名字大約是吳（今江、浙、閩）人起的，與航海有關，在東南沿海，刮「舶?風」的時候，海船就回來了。蘇軾做過一首《舶?風》詩，說黃梅雨季過後，「萬里初來舶?風……喚醒昏昏嗜睡翁」。

我們今天說風的名字，一般只用風所來的方向，比如東風、西北風，或表示風的強弱，比如微風、暴風。除描述風的自然屬性外，我們基本不用其他類型的稱呼，因為給風再起其他名字，懂得了「科學」的我們都覺得意思不大了。不過，古人則認為給風起各類名字是一件意思很大而且很重要的事。「八方風色以類從，北涼、西泰、凱南、谷自東，頹、猋、飄、庉、暴、昌、噎，一一命義無相蒙。」（清查慎行《舶?風歌》）這些都是古代的風名，都包含著特殊的意義，但對於我們來說，卻已經很陌生了。

颳風在我國是大事。我國華北東部和長江下游南部地區，受山脈地形的制約，地區性季風環流十分明顯。風的時間、方向、強弱對於人們的生產生活有著凶吉禍福不同的影響。另外，從現象上看，風（以及雨）還是這樣一類自然物：它來自天上，卻能疾行人間，給人間帶來禍福，有這種特性的自然物並不多見。史學家宋鎮豪先生指出，上古社會人們信奉的氣象諸神中，最受重視的大約就是風神和雨神，所以對風神、雨神的崇拜，一直被保留在後世國家級的最高祀典中。

風的自然特性使風神崇拜帶有明顯的方位和地域性因素。對於中原的黃帝族來說，風基本上可以說是壞東西。黃帝大戰南方蚩尤時，蚩尤「請風伯、雨師縱大風雨」（《山海經·大荒北經》），風伯、雨師是操縱風、雨的神，都站在蚩尤一邊。不用說，對蚩尤來說，風是好東西。

在黃帝以後的歷史中，大地域的國家出現，東土、西土、南土、北土、中土都歸併為一個國家。於是，在精神領域，創造出許多與大地域相適應的觀念，如「四海」、「九州」等等，其中也有「四方風」。按照古書《爾雅·釋天》的說法，「四方風」是：南方凱風，東方谷風，北方涼風，西方泰風。「四方風」，以中原為中心視點的四方觀念與風的自然特性巧妙地結合為一體，為古人的宇宙模式添加了一項內容。

古人認為，風與日月星辰一樣，具有莊嚴的神性，因此一定要誠心誠意地祭祀，商代甲骨文就有祭祀「四方風」的刻辭。對商代的人而言，風是神，並不是我們今天所理解的「自然」。如果我們非說商代人祭祀風是「尊重自然界」的一種表現，那麼商人一定會跟我們辯論，他們會說「我們不知道自然界是什麼鳥東西，我們只知道神，你說的日、月、風、雨，那都是神，我們只知道敬神、畏神」。如果我們再說「你們敬神其實是假，你們在客觀上敬的還是自然」，商人定會操起干戈，對我們動武，捍衛自己的信仰。

敬風只是一個開始，後來我們的祖先對於風的理解和想像越來越豐富。看到風刮在草木上，草木一齊傾倒；風刮在人身上，衣帶一齊飄揚。如此整齊劃一，真是萬眾歸一的樣子。於是「風」又有了教化歸一的含義，而且是「上之化下」，威力無比。《鹽鐵論·非鞅》說：「諸侯斂衽，西面而向風」。這句話說的並不是諸侯們面向西方，迎著西風整理衣裳，而是指軟弱的東方列國接受強秦的政教，而歸於一統的意思。《戰國策·秦一》所說「山東之國，從風而服」，也是這個意思。

由於風的飛舞飄動、感人拂面等特點，我們可以看到「風」還被引入了文化的範疇，喻示著種種文化行為。在中文裡，帶「風」字的文化詞兒很多，例如「風格」、「風俗」、「作風」、「風味」、「風姿」、「風流」、「風情」……不勝枚舉。只是在使用這些詞語的時候，我們早已經把天上颳風的事忘記了。