你有信仰嗎?

這世界也真荒誕，我們花了一百年，讓每個小學生都相信人是猴子變的。結果大半美國人，竟像桃花源的鄉巴佬，田園歸兮，落英繽紛，說自己不知有漢，也不知道達爾文。導演說，拍的就是信仰與理性的糾纏。拍的就是一個在愛與痛的邊緣掙扎的達爾文。他的焦點不在進化論，但有許多汲取天地精華的畫面，空中的鳥，海里的魚，和地上各樣活物。驚人而無言的美，可觸摸的動作、存留，鏡頭充滿了《創世記》的氣質，而非《物種起源》的冰冷滋味。大女兒安妮夭折後，達爾文出現幻聽、幻覺，在精神疾病中夢遊，糾葛在女兒的回憶中。牧師誦讀《創世記》時，他終於起身，離開了教堂。他與敬虔的妻子艾瑪，開始陷入形而上的婚姻危機。艾瑪坐在床邊，對丈夫說，「你要和上帝作戰，我們都知道失敗的是你。你難道真不在乎，我和你可能會永生永世分離嗎」？因這句錐心的話，這也是一部奇特的、屬靈的愛情片。艾瑪的憂傷，比一切青春戀人的憂傷更深入骨髓，甚至連骨頭與骨節，都刺透穿過了，直到碰痛了與靈魂最接近的那個細胞。最大的愛情悲劇，不是生死別離。而是山盟海誓時，妻子說，山和海都是慈愛的天父創造的；丈夫卻說，山川都是偶然、機械和不確定的。妻子相信，愛是永不止息；丈夫卻說，天若有情天亦老。妻子說，我們的靈魂死亡之後依然相愛；丈夫卻說，人死如燈滅。換言之，就是一個相信天長地久，一個只要曾經擁有。愛情經過肉體，就像經過裝了空調的墳墓。因為從靈魂的深處，出發的那一刻，愛就已經失敗了。最悲慘的婚姻，是兩具肉體纏繞的時候，兩個靈魂互不認識。我給一位獨立導演，講一個天堂相認的構思。兩個陌生的靈魂在天堂見面，似曾相識，一路同行。直到最後，才認出他們原本是夫妻。那最後一刻的驚詫、激動，與羞恥、悔恨的糅合，達到他們一生愛與痛的巔峰。那位導演沉默了一會，說，你說得我毛骨悚然，真的把我嚇到了。因為最形而上的危機，也是最具體生動的危機。達爾文在數年的猶豫和爭戰中，隱忍自己的觀點。一半也出於對艾瑪的愛。當托馬斯?赫胥黎盛氣凌人來找他，說，「快動筆吧，你已經殺死了上帝」。達爾文痛苦得癱倒在地。他最在乎的，不是進化論對整個世界的衝擊，而是對艾瑪的傷害。他在日記中寫到，假設全世界都不再相信恩典、愛和榮耀，不再相信上帝為我們安排了各自的命運。艾瑪將陷入怎樣的痛苦，去承受這世界千年未有的絕望呢。最打動我的，就在這裡。好像海子那絕唱般的句子，「姐姐, 今夜我不關心人類, 我只想你」。我也不操心進化論與世界的關係了，我只關切這種摒棄了設計論和目的論的世界觀，對這個家庭的打擊。事實上，達爾文的理論，等於否定了他和安妮當初的婚姻盟約及其誓言。這個家，如果放大看，就是整個人類。曾經，對上帝的信仰猶如靈魂的婚姻，把歐洲結合起來。如今，從他們一家開始，人類同居一床，卻一半是達爾文，一半是艾瑪。如果生命只是一切意外的總和。達爾文一家，就是這理論的第一個受害者。儘管每個孩子出生後，他都詳細記錄和觀察他們的生長。但安妮的夭折，對一個父親、而不是對一個科學家而言，只能是生命事件，而不是科學事件。這超越理性的、血肉模糊的痛苦，就像一位英國紳士，彬彬有禮地宣布噩耗。因著女兒的死亡，父母的結合在靈魂深處被撕裂了。偉大的科學家，心中長滿了草，堵在裡面，叫他無法呼吸。直到醫治了他精神疾病的水療醫生，把他堵在門口追問，宗教不能給你慰藉，那麼你有任何信仰嗎，達爾文先生？若沒有，這世上所有的水都不能醫治你。赫胥黎是達爾文的主要辯護士。他發明了一個詞，叫不可知論（agnostic）。這個詞從《新約?使徒行傳》來。保羅在雅典講道，說我看見城中敬拜的神明，其中有座壇，上面寫著「未識之神」。他說，「你們不認識卻敬拜的，我現在告訴你們」。這也是荒誕。西方思想經過基督教兩千年的浸潤，卻在達爾文和赫胥黎那一代，重新回到了「未識之神」的希臘傳承。耶路撒冷有話對雅典說，兩千年後，雅典終於捂住了耳朵。只是達爾文的理論，全然不顧它主人的痛苦。在他的幻覺中，安妮不斷纏著爸爸，講英國從非洲販來第一隻猿猴的故事。安妮臨死前，蒙太奇的鏡頭，將猿猴死在管理員懷中，鬆開手的場面，和安妮在父親面前閉目撒手的一幕，交錯起來。一種無法抑制的悲哀，從150年前的達爾文，傳染給後現代的觀眾。因為在達爾文的世界觀中，他的女兒，就像一隻猿猴那樣死了。如果人的來源，與猿猴相同。人的死，也不能比猿猴的死多出任何價值。這是最殘忍的鏡頭。之後，達爾文決心動筆。一百年後，達爾文的曾曾孫凱恩斯，寫了一本傳記《安妮的盒子：達爾文，他的女兒和進化論》，就是這部電影的原著。導演很有想法，儘管達爾文在書中，把人稱為「objection」（客體），他卻用「creation」（被造物）來為這部傳記命名。還模仿了米開朗基羅的濕壁畫《創世記》，將達爾文伸出去的手，和猿猴的手遙遙相連。意思是說，上帝創造了一個有著神的形象的亞當，達爾文也創造了一隻後來會變成人的猿猴。羅素是達爾文的信徒，他說，人的一切盼望、信仰和喜樂，都是無數原子意外碰撞的產物。他欣賞達爾文，有一種不投降的絕望。問題是，在這驕傲的絕望背後，投降是向著誰舉手，勝利又要在誰面前顯耀呢。就像沒有父親的人，一輩子都在與假想的父親作對。最後，艾瑪親自寫好包裹，把書稿遞給丈夫，說，去吧，你有權利出版。願上帝饒恕我們。她繼續和他生活，繼續每天禱告，直到達爾文也死了，被葬在威斯敏斯特教堂的墓地。
推薦閱讀：