母親的手

?家園：母親那雙手《河南日報》（農村版）2010-10-29 18:38閱讀：27幾天前的一個晚上，我突然接到表哥從老家打來的電話，說下雨時母親不小心在院子里滑倒，摔傷了手。第二天是周末，我一大早便急匆匆搭上車往老家趕。 　　中午時分，客車終於村口停下，下了車，我一路小跑回家。「娘，你的手咋樣？疼嗎？」一眼看到母親被繃帶吊在脖子上的右手，我急切地問。「娘沒事，這麼遠讓你跑回來一趟，耽誤工作。」母親嘴裡雖然這樣說，但臉上依然是高興的，一邊隨我進屋，一邊用左手悄悄在眼角擦拭了幾下。　　拉著母親坐下，我仔細看了看她的傷勢。整個手面高高地腫起，手掌發黑，看不到一絲紅潤。原來母親滑倒在地的瞬間，用右手支撐了一下身體，於是造成手腕骨折。鄰居大嫂趕來扶起她，電話里喊來住在附近的表哥開車把母親送到醫院。　　在母親需要我們的時候，兒子卻不在她的身邊。這樣想著，我不禁流下了愧疚的淚水。　　小時候，我體弱多病，感冒發燒是常有的事。一次，夜裡我突然發高燒，家裡窮，沒錢去醫院，只好讓鄉村的赤腳醫生給簡單開些葯。母親幾乎一夜未眠。她守在我身邊，找來兩塊毛巾，蘸了水敷在我的額頭上，輪流更換。依稀記得，隔一段時間，母親就會用她寬厚的大手撫摸我的額頭，感受溫度，急切地期待我的高燒快些退下來。　　母親的手，在我的身體里注入了戰勝疾病的力量，它驅走了病魔，留下了溫馨的記憶。清晨，高燒終於退去。醫生看後說：「娃沒事了，放心吧。」母親憔悴的臉上這才露出一絲笑容，雙手摟抱住我，喜極而泣。　　母親的手極巧，在我上小學時，她用做衣服的邊角料縫製了一個花花綠綠的小書包。全班同學中，數我的書包最好看、最結實，惹得同學們羨慕不已。全家人身上穿的衣服和鞋子，幾乎都是母親一針一線做的。每到季節更替之時，尤其是新年將要到來的時候，母親總要忙著給我和弟弟做新衣服，而她自己身上穿的，一直是打滿了補丁的舊衣褲。白天忙於農事，母親便挑燈夜戰。常常是深夜夢中醒來，朦朧中，我看到昏暗的油燈下，母親依然在靈巧地飛針走線。　　記憶中，母親的手原本也是膚如凝脂，柔軟而充滿彈性的。只是隨著歲月的流逝，這雙手在繁重的農活勞作中、在一家人衣物的縫縫補補中、在每天鍋碗瓢盆的洗洗涮涮中，逐漸被沉重的生活磨礪出厚厚的老繭，失去了原本的細膩柔滑。　　母親沒有上過學，她的一雙手不會握筆，不會寫字，卻親手把兩個兒子送進學校的大門，讓我和弟弟成為識文斷字的讀書人 。　　在我們上了高中後，花銷大，父親為掙錢不得不外出打工，母親在家侍弄莊稼、操持家務。家裡的五畝責任田全是母親一個人忙活著照看的。為了增加收入，母親每年還要養一頭豬、兩隻山羊、幾隻兔子和一群雞。家裡家外，母親一手操持，忙得不可開交。每次我們過星期天回到家，母親更忙，張羅著做好吃的為我們改善生活。母親最拿手的是做蔥花油饃，一頓飽餐之後，返回學校時，母親還要用布包給我們帶上幾張，留著到學校吃。　　考上大學那年，開學前，母親領我去外公家借錢交學費。回來的路上，一輛三輪車擦到了母親的手，當即鮮血直流。騎三輪車的年輕人嚇壞了，趕緊賠禮道歉。母親說：「只是皮肉小傷，你走吧。」年輕人過意不去，執意要留下五十元錢做營養費。母親不捨得花，在我乘車去學校報到時，又悄悄塞進我的衣兜里。　　大學畢業後，我在離家幾百里的地方做教師。生活安頓下來，多次想請母親到我這裡來住，都被母親婉拒了。終於有一次，母親在我的再三請求下來小住，每天卻又忙個不停，為我洗衣做飯，閑不下來。冬天裡，外面的雪下得正緊，我下班回來發現母親在洗衣服，雙手在冰涼的水裡凍得通紅。我心疼地趕緊勸母親放下衣服，不要洗了。母親卻笑著說：「娘習慣了，不怕冷，在這裡沒有活干，實在是憋悶得慌。」　　「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」對每一個遠離家鄉的遊子來說，母親可能都是他們最大的牽掛與最溫暖的記憶。母親正是用那雙勤勞能幹的手，將我們默默地撫育長大，教育成人，把希望和未來寄託給身體里流淌著她血液的子女。 鄢陵縣 王偉鋒《河南日報》（農村版）2010年10月28日6版家園《母親那雙手》
推薦閱讀：