世界各國的文學（二）

06-24

世界各國的文學（二）資料來源：《文學回憶錄》節選作者：木心時間： 2014-04-10

【中世紀波斯、阿拉伯文學】

你們現在便宜了，有隻老羊在前面走，我年輕時糊塗啊，沒人可問。

欣賞古典作品，要有兩重身份，一是現代人身份，一是古代人身份，如此欣賞，則進進退退，看到後來，一隻眼是現代眼，一隻眼是古代眼。

藝術的宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個人的，積極的，目的論的，群策群力的，信仰的——其實就是政治。

【中國古典戲曲和文學】

中國人的民族性，很善說故事。小時候家中傭人、長短工，都會講故事，看去很笨，講起來，完全沉浸在故事裡，滔滔不絕。中國哲學家也比西方哲學家更喜以形象說理，放進很多神話、傳說、寓言，甚至笑話——這或許就是先秦諸子夾著早期的袖珍小說……那時的謀士、策士，進諫皇帝，也要會講故事，否則要殺頭。

中國劇作家的創作觀念是倫理的，寓教於戲。有了這種觀念……兒女情長，長到結婚為止；英雄氣短，短到大團圓……不過是忠孝仁義，在人倫關係上轉圈圈。

在我看來，古代小說是敘事性的散文，嚴格說來不能算小說。直到唐代，真正的小說上場，即所謂「傳奇」。唐人傳奇精美、奇妙、純正，技巧一下子就達到極高的程度，契訶夫、莫泊桑、歐·亨利等西方短篇小說家若能讀中文，一定吃醋。

整個明文學，只有金聖嘆是大批評家。領異標新，迥出意表。言人所不敢言不能言。我批評他，是他將人家原文肢解鱗割，遷就己意，使讀者沒有餘地。拿現代俗話說，還是把讀者看得太低。

「封神榜」由姜子牙仲裁，封了許許多多大小角色，依我看，應推哪吒第一。他是尼採的先驅，是藝術家，是武功上的莫扎特，是永遠的孤兒。

《金瓶梅》不然，器官生在身上，還是寫成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，完成了藝術，《金瓶梅》要靠你自己找出它的藝術。

曹雪芹「好像」讀過叔本華、尼采。為什麼？他熟讀釋家道家經典——佛家的前半段，就是悲觀主義，道家的後半段，就是超人哲學。

我以為《紅樓夢》後半部遺失了，曹雪芹是寫完了的。哪天在琉璃廠找出來，全世界應該鳴炮敲鐘，慶祝多了一個聖誕節。

怎麼會有一天在紐約與你們講七俠五義？人生是很奇怪，沒有一點好奇心是不行的。

說來說去，給大家一個制高點。有了這個制高點，看起來就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小。找好書看，就是找個制高點。

「風雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。」我幼時讀，大喜，不想後來我在紐約講課，也如此。【日本古典文學】

抱著原諒的心情去看這些詩，很輕，很薄，半透明，紙的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中國的白話詩。平靜，恬淡。

我是日本文藝的知音，知音，但不知心——他們沒有多大的心。日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風格，誤解得好。【文藝復興】

中國的聖人教人做好事，自己不做。馬基雅維利叫人做壞事，自己不做。他就事論事的那一套，與理想主義相反。

有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。【十七、十八、十九世紀英國、歐洲、美國文學】

中國很早就有彌爾頓《失樂園》全譯本，我讀後，不覺得很好，後來，我的侄女婿是彌爾頓專家，談了三夜，覺得懂了。要問，問了才懂。帕斯卡另一句，很真切，直刺人心：「那無限空間的永久沉默，使我恐懼。」——這是老子的東西嘛！

我倒想成一本書，書名：《萊辛的危險》。一個人只要高超一點，對人就是危險的——高超太多，危險就大。

法國斯塔爾夫人第一個說出，《浮士德》是寫不好的，真聰明。第二個是海涅，第三個是我——第一個說老實話，第二個說俏皮話，第三個說風涼話。

歌德有格言：回到內心。陶潛的《歸去來兮辭》，就是回到內心。

老子說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」我說：「作家不仁，以讀者為芻狗。」這樣天地才能大，這樣才能有偉大的讀者來。最好讀者也不仁——作者不仁，讀者不仁，如此，「仁」來了。

1948年我乘海船經台灣海峽，某日傍晚，暴雨過後，海上出現壯麗景色：三層雲，一層在天邊，不動，一層是晚霞，一層是下過雨的雲，在桅頂飛掠——我說，這就是拜倫。

魯迅《傷逝》中涓生的屋裡，牆上掛著雪萊的肖像。我小時候心目中的詩人，就是雪萊、拜倫、普希金。秀麗，鬈髮，大翻領襯衫，手拿鵝毛筆——那時看到這副樣子，就覺得是詩人，羨煞，卻沒想到「詩」。

那時我在教科書上讀到了勃朗寧的詩，非常喜歡，叫做《花衣吹笛人》。這首詩有寓言童話的性質，但更有詩味。現在想想，我也是那個吹笛人——講世界文學，就是吹笛呀。

奧斯汀太啰嗦，狄更斯太通俗，但我就是喜歡這兩位作家。藝術上前人和後人的關係，是藝術上的天倫關係：前人哺育後人，後人報答前人，成天倫之樂。

哈代的行文非常遲緩，我讀時，像中了魔法一樣。他行文的本領，音樂家應該羨慕：如此長，溫和。讀時，心就靜下來，慢下來。他寫苔絲早起，鄉村的種種印象描寫，無深意，無目的。就是這種行文。

知識學問是偽裝的，品性偽裝不了的。三年講下來，不是解決知識的貧困，而是品性的貧困。沒有品性上的豐滿，知識就是偽裝。

「歷史是更偉大的聖經。」這話也是卡萊爾說的。說得好！我們講文學史，是在講文學的聖經。我們學文學，就是文學的神學。

藝術充滿藝術家的性格，比肉體的繁殖還離奇。維特、哈姆雷特、賈寶玉、於連，都流著作者的血，我喜愛於連，其實是在尋找司湯達——上帝造亞當，大而化之，毛病很多；藝術家造人，精雕細琢，體貼入微。

現代詩，波德萊爾開了一扇門，蘭波開了一扇門。此後，門裡湧出妖魔鬼怪。但波德萊爾和蘭波可以不負責任。

中國從未被西方了解過。太可憐，太神秘。中國，不可能被西方漢學家來了解，還得我們自己來——用他們聽得懂的話，告訴他們不懂的事……西方最缺的就是中國的東西：含蓄，以弱制勝。東方西方要是真的相通，文明才開始。可是要喚醒東方、中國，非得西方來理解。

尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。現在讀尼采看來是太難了——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。

要去評價一個偉大的人物，你自己是怎樣一個人物？這是致命的問題。

陀思妥耶夫斯基的粗糙是極高層次的美，真是望「粗」莫及，望「粗」興嘆。如漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細潔，就一點也不好看了。尊重這粗糙，可以避免自己文筆光滑的庸俗。

自從「意識流」寫法和其他種種寫法出現，我都不以為然，不過是將人剖開，細看，說「這是心，這是肺」。深刻嗎？新奇嗎？愛情的深刻，必得解剖腎臟、生殖器，才算真正懂得愛情嗎？——上帝把心肺包起來，是故意的！

文學的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什麼崇高的事，是人的自覺、自識、自評。

最近又讀一遍《復活》，實在寫得好。筆力很重，轉彎抹角的大結構，非常講究，有點像魏碑。十足的小說，試以別的小說來比，都會顯得輕佻、小聰明、小趣味。

前面得有古典浪漫，而後現實寫實，才會有唯美象徵。但中國也有人追求過唯美、象徵。何其芳、李廣田、卞之琳、馮至、聞一多、艾青。張聞天翻譯過王爾德，楚圖南翻譯尼采。

我年輕時，常常聽說有人妻出走——中國只有一個真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中國許多娜拉走過一條路：去延安。

我同意惠特曼的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。