哈布斯堡家族：統治歐洲最久的王室，人人長了個大下巴

今天，在瑞士北部的阿爾高州聳立著一座中世紀遺留的城堡，它控扼阿爾河與羅伊斯河的交匯處，群山環繞的地形是中世紀修建城堡的絕佳選址。冬日的陽光照耀它腳下的積雪，背後的藍天襯托古堡的滄桑樸拙。雖無阿爾卑斯山巔的那種凜冽孤絕，但其獨特地勢亦稱得上山川形勝。中世紀的阿爾卑斯山區曾走出許多德意志的統治家族，而這座阿爾高的城堡名為「鷹堡」，從這裡走出的家族就是後來統治歐洲領土最廣、時間最久的哈布斯堡家族。關於「鷹堡」的起源曾有個傳說：城堡建立者拉德波特伯爵曾看見一隻鷹棲息在城堡的牆上，德語中的「鷹」即「Habicht」（相當於英語中的hawk），因此「鷹堡」也就是「Habichts-Burg」，這就是後來哈布斯堡（Habsburg）家族名稱的源頭。但也有歷史學家和語言學家考證認為，中世紀高地德語中的「hab/hap」意指渡口淺灘，而城堡恰好處於兩河交匯處，似乎也證實了這種說法的合理性。當然，無論是關於渡口還是鷹的傳說，都屬於久遠不可考的逸聞，由此發源的家族卻將城堡的名字作為家族姓氏而流傳下來。

位於瑞士阿爾高的哈布斯堡祖宅「鷹堡」13世紀的「國民岳父」：家族奠基者魯道夫一世事實上，直到1273年魯道夫·馮·哈布斯堡（Rudolf von Habsburg，即「哈布斯堡的魯道夫」）當選德意志國王之前，這個家族在歷史上是默默無聞的。當霍亨斯陶芬、韋爾夫和維特爾斯巴赫這些家族早已在德意志和義大利縱橫馳騁時，這個阿爾卑斯山區老鄉似乎要遜色許多。不過，或許正是該家族的弱小反而給了魯道夫「因禍得福」的機會。由於德意志的神聖羅馬皇帝是由七大選帝侯選舉出來的，而他們都選舉那些實力較弱的家族入主皇位。這樣一來強大的地方諸侯——以選帝侯為代表——即可擁有強大的割據勢力，在自己領地內享有完全的君主權。另一方面帝國皇帝則逐漸被架空，成為名存實亡的「最高封君」。這種尷尬處境頗類似於春秋戰國時期周天子的角色。魯道夫正是在這種背景下當選的，在他之前德意志剛經歷了二十年的「大空位時期」，強大諸侯的混戰導致「天子」長期缺位。這種局面在魯道夫以後並沒有實質性改變，因為他只是當選「德意志國王」，卻從未去羅馬接受教皇加冕成為「神聖羅馬皇帝」。很難想像中國的皇帝沒有登基大典和玉璽在手是怎樣的情形，但魯道夫一世對自己的橡皮圖章角色倒頗滿足。沒有玉璽不要緊，不辦登基大典也可以，幸運的是魯道夫有六個迷人的女兒，這大概是他平生最大的財富。中世紀君主們的聯姻是擴大實力的重要途徑，魯道夫一世將這種手法運用得爐火純青。他將大女兒瑪蒂爾德嫁給了巴伐利亞公爵路德維希，公爵死後魯道夫「肥水不流外人田」，又將次女卡特琳娜許配繼任公爵奧托。他的三女兒艾格妮絲嫁給了薩克森-維騰堡公爵阿爾布萊希特，四女兒赫德韋格則許配給勃蘭登堡伯爵奧托。至於五女兒克萊門蒂娜命途多舛，她的第一個丈夫安茹的查理死後，魯道夫覺得不能白白浪費女兒的青春年華，又讓法國國王路易十世做了繼任女婿。六女兒波娜嫁給了波西米亞國王文策爾。至此，魯道夫在其生命最後十幾年中，不僅實現了從默默無聞的小伯爵一躍而為國王的逆襲，同時還實現了年老鰥夫向「國民岳父」的華麗轉變。魯道夫嫁女兒嫁得任性么？當然不是，何以在遍布德意志成百上千的諸侯中，他偏偏選那幾位做女婿呢？答案只有一個：他的女婿們大多是選帝侯，不僅實力雄厚而且還操控皇帝的選舉。與其說魯道夫一世是個君主，倒不如說他更具備商人的潛質，他女兒們的後代無疑將成為未來的選帝侯，即便不能完全如願，至少七大選侯中過半數的人都獲得了哈布斯堡家族的血統。人們常說英國的維多利亞女王是19世紀「歐洲的老祖母」，其實在她之前600年，魯道夫一世就已是名副其實的「德意志的老外公」了。既然他的外孫們都能夠選舉皇帝，那麼他自己的親孫子要當選皇帝，自然不會很難。畢竟表兄弟間這點情分還是在的。據說他還有個小女兒，只不過進了修道院。想來若非如此，按照魯道夫的商人脾性，保不準又要用小女兒再做個聯姻的生意。

彩繪玻璃上的魯道夫一世形象，位於捷克奧洛穆茨聖熱羅姆教堂雄鷹飛出德意志：查理五世的帝國和下巴如果哈布斯堡家族僅僅是一國的統治者，它在歐洲史上絕不會有後來那樣巨大的聲望。除了延續到一戰的悠久統治，哈布斯堡同樣以所轄領土之廣闊而傲視群雄。自魯道夫以來，哈布斯堡家族在蒂羅爾、施蒂利亞和奧地利的領地連成一片，勢力範圍從瑞士山區向東直抵維也納，成為德意志南部最大的諸侯。以黑鷹為紋章的哈布斯堡家族首次獲得境外領土，始於1477年馬克西米連一世與勃艮第公爵「大膽」查理女兒的聯姻，1483年勃艮第的瑪麗死後，馬克西米連以攝政的名義獲得了勃艮第公爵的全部領土，這使得自法國南部直到荷蘭的一系列領地落入哈布斯堡手中；此後的1496年，馬克西米連和瑪麗之子「美男子」腓力迎娶了西班牙公主胡安娜，胡安娜是國王費迪南和女王伊莎貝拉的女兒，這次聯姻預示著哈布斯堡家族在西班牙統治的前景。雖然英俊的腓力與美貌的胡安娜一見鍾情，但王子公主的婚姻很快就因腓力的放蕩亮起紅燈。胡安娜作為西班牙公主，有著天主教國家特有的偏執與狂熱，暴烈的性格和脆弱的神經在她身上魔鬼般地結合。如果說丈夫的不忠使她那拉丁人的神經質展現無遺，那麼28歲的腓力英年早逝更讓她精神徹底崩潰。雖然丈夫生前對她曾拳腳相加、百般折磨，但她在亡夫靈前的聲嘶力竭使她有了「瘋女」之稱號。胡安娜與腓力的不幸婚姻為哈布斯堡家族貢獻了最偉大的君主，也讓胡安娜的瘋狂注入了家族血液。

查理五世的紋章作為哈布斯堡家族最傑出的君主，查理五世與16世紀同齡。6歲時他從父親腓力手中繼承了低地國家（今天的荷蘭、比利時和盧森堡）；1516年他的外祖父費迪南去世後，「瘋女」胡安娜無法執政，16歲的查理繞過其母直接成為西班牙國王（稱卡洛斯一世）；1519年祖父馬克西米連一世死後，他又成功當選為神聖羅馬皇帝，繼承了來自祖父的德意志遺產。至此，查理五世不僅統治歐洲的廣大領土，他蜘蛛網般的帝國還獲得了中南美洲的殖民地，成為16世紀的「日不落帝國」。不過，作為查理曼與拿破崙之間歐洲最大的君主，查理五世更為當時人津津樂道的並非其戰功，而是他那個「哈布斯堡式的下巴」。查理五世既是父母婚姻的受益者，也是其受害者。受益的是遍布歐洲的廣大領土，受害的是一個突出的讓嘴合不攏的下巴。今天的遺傳學無助於解釋500年前他們的長相問題，至少從查理祖父馬克西米連的畫像來看，下巴還是很正常的。可是到了查理五世，肖像的畫風就完全跑偏。查理五世偏偏還是個自戀的人，他在位時留下了許多肖像畫，多數都出自文藝復興大畫家丟勒和提香的手筆。在那個沒有PS和美圖等技術工具的年代，丟勒的寫實風格，的確讓查理五世的大下巴令人無法直視。不過，查理對自己的下巴也有自知之明，他在邀請法國國王來西班牙開會的信中，說明了自己這個令人不安的體貌特徵。他向對方保證說，他的嘴巴確實總是張著的，可他並不咬人。而英王亨利八世，作為查理的姨父（亨利首任王后凱瑟琳是胡安娜的妹妹，查理的姨母），也曾對西班牙大使很不厚道地調侃他這個姨侄的下巴。查理沒有像他母親那樣發瘋，可是他的大下巴卻被後代繼承。17世紀曆代哈布斯堡君主的畫像中，這種家族特徵很明顯。有分析指出，這多半由近親結婚所導致。查理退位後哈布斯堡家族分為西班牙和奧地利兩大支，可是短期內他們血緣關係仍很親近。查理的兒子腓力二世娶了自己的侄女，即奧地利的安娜。此後還多次出現兩國王室間的聯姻，惡果也就在君主們的畫像和智力上一覽無餘。

哈布斯堡的大下巴們：西班牙國王腓力二世（左上）、腓力四世（右上）、奧地利皇帝魯道夫二世（左下）、費迪南二世（右下）搖晃的帝國：革命與戰火中的哈布斯堡家族查理五世的帝國在他身後並未停止擴張。查理在世時，他的弟弟費迪南就在1526年取得了波西米亞（後來的捷克）和匈牙利王位。1580年葡萄牙被西班牙吞併，西班牙的哈布斯堡王室又獲得葡萄牙及殖民地。此外，通過一系列聯姻、繼承與戰爭，哈布斯堡家族奪取了義大利北部的幾個公國。查理之後他的帝國一分為二：西班牙由兒子腓力二世繼承，德意志、奧地利和其他領地由弟弟費迪南繼承，但哈布斯堡的「蜘蛛帝國」還是歐洲令人生畏的強權。將帝國比作蜘蛛，一方面是因為家族領地像蛛網一樣縱橫交錯、遍布歐洲，另一方面在於帝國內民族的多樣化，君主無法對廣袤帝國進行有效整合，各民族就像蛛網上的獵物，雖受羈絆卻一息尚存、時刻可能脫離帝國。蛛網的特性首先在法國的反應中體現出來，16世紀初法王弗朗索瓦一世就不斷挑戰，以打破哈布斯堡家族的包圍，這種挑戰由路易十四完成：王位繼承戰爭使法國波旁家族獲得了西班牙王位。

哈布斯堡家族在中歐的領土擴張法國大革命對哈布斯堡家族無疑又是一次打擊，1806年在拿破崙的軍事脅迫下，奧地利皇帝弗蘭茨二世宣布神聖羅馬帝國解體。廢除帝國並沒有引起人們太多關注，延續千年的政治體從此煙消雲散。因為拿破崙相信歐洲只有一個皇帝。從此開始，哈布斯堡家族失去了德意志的皇位，完全成為奧地利的邦君。1848年革命更證實了這張蛛網的脆弱，匈牙利革命迫使奧地利正視民族分治的問題，1867年二元制的奧匈帝國成立。很大程度上這是哈布斯堡家族對民族自治的妥協。不知是巧合還是宿命，奠基哈布斯堡家族榮耀的是魯道夫一世，而預示著哈布斯堡王朝衰亡的也是一個叫魯道夫的王子，他是弗蘭茨·約瑟夫皇帝和伊麗莎白皇后（即知名度極高的「茜茜公主」）的兒子，奧匈帝國皇位繼承人。這位皇儲的性格不禁使人想起祖先——「瘋女」胡安娜的血液依然在皇儲的體內奔流，父皇的冷漠專制讓魯道夫心灰意冷，他在淫亂和麻醉藥中自我放逐，變得鬱鬱寡歡。1889年1月30日，魯道夫突然陳屍皇家獵苑，他用手槍結束了自己的生命。躺在他身邊的是18歲的情人瑪麗·維塞拉，魯道夫在自殺前幾小時開槍打死了她。皇儲暴亡讓弗蘭茨·約瑟夫措手不及，無奈之下他立侄兒斐迪南為繼任皇儲。不過，王朝未能逃脫衰亡的命運，1914年斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，而僅僅四年之後，哈布斯堡王朝這張破敗的蛛網也在一戰的硝煙中化為塵土。

弗蘭茨·約瑟夫之子、皇儲魯道夫今天回顧哈布斯堡王朝的教訓，多少有事後諸葛亮的意味。面對民族成分多元而錯綜複雜的帝國，哈布斯堡家族沒有多少現代國家的治理經驗。在一個民族國家不斷興起的時代，哈布斯堡家族只會從他們中世紀的祖先那裡尋找統治的智慧。這種過時的觀念，挽救不了神聖羅馬帝國的湮滅，面對19世紀的革命他們僥倖過關。在屬於革命與戰爭的20世紀，他們的墨守陳規使自己在世界大戰中粉身碎骨。王朝湮滅已近百年，然而這些教益並不過時。
推薦閱讀：