一個偷渡客與警察"躲貓貓"的28年

心驚膽戰地潛伏香港近30年，他在警察面前敗露身份，遭遇鋃鐺入獄、面臨遣返的絕境。卻又如《甜蜜蜜》的收尾一樣，30年來夢寐以求的香港身份證，他終於在前天拿到了手。

香港元朗安寧路，黃譚永蝸居在一間約6平方米的單間里，租金竟要1600港元。

他很可能是香港藏匿最久的老人蛇（偷渡者），他的經歷恰如經典電影《甜蜜蜜》的真實再現。黃譚永，一位七旬老翁，30年前由廣州偷渡至香港，從此藏匿下來，以打黑工謀生。在大時代的背景下，黃譚永經歷逃港潮、香港工業繁榮與蕭條，他一生坎坷，卻是個沒有身份的人。

心驚膽戰地潛伏香港近30年，他在警察面前敗露身份，遭遇鋃鐺入獄、面臨遣返的絕境。但就在黃譚永感覺自己的人生行將完結之時，卻又如《甜蜜蜜》的收尾一樣，好心的香港社會幫助了他，香港政府接納了他，30年來夢寐以求的香港身份證，他終於在前天拿到了手。

藏匿香港最久、在黑市偷生近30年的七旬「老人蛇」黃譚永，於2008年被香港警察抓獲，在經歷平生唯一一次牢獄之災之時，在自己想像無數遍的遣返噩夢即將來臨之時，香港社會接納了他，在立法會議員和慈善團體的干預下，香港政府改變初衷，不僅沒有將來自廣州的黃譚永遣返內地，反而將他夢寐以求30年的香港身份證送到了他的手中。

潛伏在香港的黃譚永說，現在他最大的夢想，就是找回自己失散的妻兒，如果有機會，他還想到廣州去走一走，看一看。

拮据的晚年

在元朗安寧路附近一間不足6平方米的凌亂小屋裡，南方都市報記者見到了這位原籍廣州，卻又在香港掙扎30年的黃譚永老伯，由於近30年過著「沒有身份」的生活，他不敢去醫院看病，年逾七旬的他，走路已開始蹣跚。

在狹小得不能再狹小的房間里，僅有的電器是一台14寸電視和兩台電風扇，電視旁邊還放著一個簡單的飯盒。剛剛從牢獄中走出來的他，再也無力去尋找新的工作。幸虧有慈善團體小區組織協會的資助，他每個月可以領到3000多港元的救濟金，才能維繫目前的生活。

1981年，黃譚永花7000港元搭上偷渡團伙，從番禺搭上了前往香港的偷渡船，並成功登陸香港，但等待他的，並沒有在港的親哥所說的香港身份證，而是20多年暗無天日的藏匿生活。在20多年時間裡，他與廣州的妻子和兩個小孩失去聯絡，又在香港30年間的風雲變幻中遭遇種種曲折。1993年，他與一名香港女子同居並生下第三個小孩，但在8年後他的第二個妻子再度帶著小孩離他而去。

黃譚永掙扎在香港社會的最底層，追憶棄他而去的妻女，盤算著「沒有身份」的風燭殘年。2008年，這位藏匿香港最久、與香港警察玩貓捉老鼠遊戲28年的老人蛇，終於在醫院被警察抓獲。

由於涉嫌「非法入境」和「盜用他人身份」兩項罪名，黃譚永被法官判處23個月的監禁。

「28年來，我無時無刻不在擔心與害怕中度過，被警察帶走的場景，我已經想像過無數遍，在被抓走的那一刻，我想，噩夢終於來了。」已經離開內地28年、絲毫不知內地翻天覆地變化的黃譚永，被抓時最害怕的是被遣返回內地，再遭遇一次牢獄之災。

曾參與援助黃譚永的立法會議員何秀蘭的助理鄭永鍇說，當他在赤柱監獄見到黃譚永時，感覺他的精神有很大問題，「他不停地說，『我的生命已經沒有多大意義了』。」曾學習過心理學的鄭永鍇說，他感覺黃譚永的精神相當的抑鬱，可以說已經接近崩潰。

出逃的歲月

往事不堪回首。

嚴格說來，黃譚永應該是東莞人。他1939年出生，14歲時考入廣州市第21中學。在香港大哥的鼓動下，黃譚永始終都有著一種香港情結。1956年，17歲的黃譚永第一次來到香港，進入九龍紗廠當學徒，在那個遠未進入繁華時代的香港，黃譚永拿著每個月幾十塊港幣的工資。

1959年，內地的大躍進運動如火如荼，廣州第二棉紡廠開始大批招工。帶著一腔熱血的黃譚永，穿過寬鬆的邊境線，又返回廣州。但在殘酷的現實面前，心中所懷理想實在脆弱。

「我剛剛回廣州，就遭遇大饑荒，當時很慘啊，實在沒東西吃，我真是吃過甘蔗渣做的餅。」但對於黃譚永來說，難熬的不止是身體，因為曾經去過香港，他還被打成牛鬼蛇神，掛著牌子罰跪。這些往事即使已經過去了50年，但黃譚永坐在記者面前，臉上依然露出些許不平。

即便與同廠員工結婚，並生下兩個孩子，黃譚永依然沒能打消逃港的心思。他說，自己是有些許覺悟的人，原本不想偷渡到香港，原本想利用哥哥在港的情況，能申請前往香港。但在那個特殊的年代，黃譚永移民香港的願望實在太過天真。

1981年，中國改革開放大潮開始在珠三角涌動。但黃譚永的心思卻依然在香港。與太太多次商量逃港，始終以爭吵結束。

上世紀80年代初，那是一個最好的時代，但對於黃譚永來說，卻只能是最壞的時代。因為在珠三角即將騰飛之時，他卻選擇了另外一條路。

1981年3月，黃譚永決定拋棄妻子與兒女，獨自上路，花費7000港元，他透過蛇頭從番禺登上了開往香港的偷渡船。他的計劃是，自己先去香港領取身份證，然後再一步步帶老婆孩子去香港。

黃譚永沒有想到，等待他的，卻是30年的黑暗生活。

黑暗的生活

1981年的香港，正在延續著1974年開始的長達20多年的高速增長。背靠龐大的中國市場，香港創造了當時的經濟奇蹟。大量工廠如雨後春筍般湧現，香港對產業工人的需求前所未有的旺盛。上世紀80年代，香港地鐵開始通車。

但黃譚永沒有《甜蜜蜜》中黎明和張曼玉的好運，他沒有坐著火車到香港，而是在交了7000港元後，偷渡入境香港。在進入香港市區時，蛇頭給了他一張偽造的香港身份證。

黃譚永領取香港身份證的願望也未能如願，當年1月份，港英政府取消了偷渡者進入市區就給身份證的政策。自己都領不到身份證，黃譚永計劃中的帶妻兒赴港的願望也就落空，而他自己，也開始長達30年的沒有身份的生活。

但憑藉模擬度極高的假身份證，又有著不俗的紡織技術，在勞工短缺的上世紀80年代初，黃譚永很輕鬆地找到了工作，他從普通機修工做起，每月工資上千元。在最開始的時期，他還不時與廣州的太太通信，聊聊孩子們的情況，並會不時寄些生活費給太太。

「到上世紀90年代，我已經做到了師傅級別，每個月已經能拿到12000塊港幣，那是相當高的工資。」黃譚永拿到了不菲的工資，但是他卻丟失了自己的妻兒。由於妻子後來數度搬家，黃譚永說自己再也未能通過信件聯繫到妻子。

對於黃譚永來說，自己的另外一個困局則是：始終是一個沒有身份的人！他盡量減少上街，絕不敢犯案，因為害怕碰到警察。「我是生活在黑暗裡的一個人，沒有身份，害怕被遣返回去坐牢，又擔心被老闆知道身份。」黃譚永說，雖然能靠工作謀生，但自己始終過得不開心。

失落的時代

1997年，香港回歸祖國，隨著珠三角經濟的騰飛，香港的經濟由工業向服務業轉型。伴隨著大量工廠遷往深圳、東莞，香港的產業工人也開始面臨痛苦的轉型。有知識背景的人士開始做高端服務業，低層人士則轉而從事餐廳服務員等工作。就在這一年，香港開始大規模更換身份證，老舊的膠封身份證開始由帶晶元的新一代身份證代替。

香港全面更換身份證，對於藏匿香港20年的黃譚永來說，無異于晴天霹靂。由於自己是黑戶，無法申領新一代身份證，黃譚永的老闆不敢冒著僱傭黑工的風險繼續僱傭他，只得讓他自行離職。

「我老闆已經算是一個非常好的人了，他保不了我，但也沒有叫警察抓我，而是讓我自動消失。」黃譚永說。

利用在街上撿到的一個身份證，黃譚永又開始了在香港的下一個10年的藏匿生活。使用這張假證，他很快又在其他針織廠找到了工作。但在很短時間內，他先後供職的兩間工廠都整體搬遷到了深圳，當時老闆有意讓他跟隨工廠去內地，但自知身份不能曝光的黃伯，不敢返回內地，只好選擇失業。

在珠三角廉價土地、勞動力的誘惑下，絕大部分勞動密集型的香港企業都選擇遷往珠三角，黃譚永在香港再也找不到一家針織廠，像其他產業工人一樣，他經歷了痛苦的失業。

「我後來只能去餐廳做工，工資降得很快，一個月只有7000多港元，只夠維持生活。」黃譚永說，由於自己違法使用他人身份證，在打工期間，他一直避免與警察碰面，平時謹小慎微，絕對不敢觸犯任何法律。

參與幫助他的香港小區組織協會幹事王智源告訴南方都市報記者，黃譚永因為沒有身份，生病連醫院都不敢去，20多年把自己的身體都給整垮了。

黃譚永在香港近30年提心弔膽的藏匿生活，於2008年終於完結。當年3月，正在餐廳工作的黃譚永，突然肚子劇痛無比，餐廳的同事立即C A LL救護車送他去附近的醫院搶救。但不巧的是，他所用身份證的真正主人也同在醫院求診，香港醫院電腦聯網系統立刻發現其中問題。

「當醫生進來詢問時，我當即知道，自己在香港的借住生活到頭了。」黃譚永很坦白地承認，自己是使用了別人的身份證。很快，7名香港警察趕到醫院錄口供，在他病癒離開醫院時，是警察前來迎接，等待他的是一輛警車。

隨後的程序，就跟他在20多年來想像過無數遍的場景一樣，他被帶去了警署，錄口供，自己偷渡的身份曝光，再往後就是進法院當被告，接著就是入獄。

因為涉及非法入境和盜用他人身份兩項罪名，年近七旬的黃伯被判入獄21個月。

轉折的命運

按照香港法律，香港警方只要一抓到來自內地的偷渡者，就要立即遣返回內地。但黃譚永的遭遇相當特殊，由於他長期盜用他人身份，犯下嚴重的罪行，因此必須坐牢。

「黃伯的遭遇真是太特殊了，可以說是創下了香港歷史上聞所未聞的幾個奇蹟。」鄭永鍇說，首先黃伯在香港藏匿28年，卻始終未能被警察發現，直到他年逾七旬時才被發現，香港以前未曾聽說過有此等事情。此外，黃伯被抓後，因為犯罪而沒有被立刻遣返，這也是相當罕見的。

正是因為黃譚永犯罪要入獄，才幫助他得以圓了取得香港身份的30年夢想。鄭永鍇說，何秀蘭議員去年到赤柱監獄見另外一名犯人時，得知了黃譚永老人的遭遇，於是開始替他向港府遊說。

「議員找了入境處和保安局，也找了社會福利署，請求港府再仔細查看下黃伯的經歷，然後再做決定。後來議員還幾次寫信給這幾個部門。終於，議員的遊說讓黃伯命運柳暗花明。」

鄭永鍇說，在黃譚永入獄期間，慈善機構香港小區組織協會也加入到援助他的行列中來。

南都記者隨後採訪到香港小區組織協會幹事王智源，王智源表示，他們也曾多次致信入境處和保安局，希望政府部門能妥善處理此事，在黃譚永出獄後再遣返回內地。但社會福利署多次與廣州市警方合作，也只能找到黃譚永在當地的戶口關係，但黃的家人卻經過多次搬家，再也無法找到。

「我們將黃伯年逾七旬和精神很差的情況告訴了政府，相信這些因素改變了港府的決定。」鄭永鍇說，議員將黃伯的情況如實反映，稱黃伯在廣州已經再無親人，港府這時將沒有親人、又失去生活能力的老人送回內地，十分不合適。

就在今年5月份，一直在「會被遣返回去」的忐忑中等待的黃譚永，終於等到了入境處的好消息。

「你是不是黃譚永？我們是入境處，通知你來領身份證。」黃譚永終於獲准留港定居，領到了真正屬於自己的身份證。

曾經參與援助的港人說，相信譚伯最終能領到香港身份證，是港府法外開恩，保安局最高級官員動用權力，才可能拿到香港身份證。

就在黃譚永親手接到身份證後，鄭永鍇仍大嘆是個奇蹟，因為在香港最近30年的歷史上，像黃譚永這樣峰迴路轉的遭遇，可以說非常罕見。

抱愧的心情

鄭永鍇說，黃譚永的案例此前從未跟進過，一位老人在香港沒有身份的生活接近30年，港府此次的法外開恩，可以說體現了香港對弱勢群體的關愛。

王智源則評價說，小區組織協會之所以要出資幫助黃伯，是覺得每個人的生命都特別重要，也體現了社會對弱勢群體的關懷，即使是沒有身份的老人，也有基本權利。

「在黃伯領到綜援之前，我們都會從基金中抽出經費，每個月資助他3000來塊，幫助他維持最基本的生活。」小區組織協會表示。而就在昨日下午，小區組織協會又支出1000港元給黃譚永，讓他去醫院治療腿部疼痛。

香港愛心人士對黃譚永的幫助，目前仍未完結，多個團體在接受南都採訪時表示，他們還將向港府遊說，希望港府能提前批准黃譚永的綜援申請，讓失去工作能力的黃伯獲得生活來源。

而對於終獲身份的黃譚永來說，他坦言現在最大的感受，就是希望見到自己的香港女兒，此外，他還想向失散的廣州親人說一聲「對不起」，「我問心有愧，我對不起他們。」黃譚永說。

黃譚永告訴南都，30年來，他無時不刻不在想念廣州，不想念失散的廣州親人。但在此刻，黃譚永的心情顯然是複雜的，他一邊在趕緊申請回鄉證，以便儘快返回故鄉看一看，但在面對記者時，他又說暫時還不想見廣州的小孩，因為自己現在沒有錢，也沒有固定的住處。

黃伯說，自己是香港人，也是廣州人，但如果時間倒流到30年前，他會改變自己的決定，偷渡香港，是一個錯誤的決定。

真情告白

我是生活在黑暗裡的一個人，沒有身份，害怕被遣返回去坐牢。

一直避免與警察碰面，平時謹小慎微，絕對不敢觸犯任何法律。因為沒有身份，生病連醫院都不敢去。

30年來，無時不刻不在想念廣州，不想念失散的廣州親人。

———黃譚永

(本文來源：南方都市報 )

推薦閱讀：