二死其身的忠臣彭德懷 廬山會議上的那場爭論2

被貶的日子裡，他一次次地寫信為自己辯護。寫得長一點的有兩次。一次是在1962年的七千人大會前，他正在湖南調查，聽說中央要開會糾左，他高興地說，趕快回京，給中央寫了一封8萬字的信。廬山會議已過去了三年，時間已證明他的正確，他覺得可以還一個清白了。但就在這個會上他又被點名批了一通，他絕望了。「文革」期間，這位打敗過日軍、美軍的戰神被一群紅衛兵娃娃玩弄於股掌，被當作囚犯關押、遊街、侮辱。作為交代材料，他在獄中寫了一份《自述》，那是一份長長的辯護詞，細陳自己的歷史，又是8萬字。他是用在朝鮮停戰協議上簽字的那支派克筆寫的，寫在裁下來的《人民日報》的邊條上。他給專案組一份，自己又抄了一份，這份珍貴的手稿幾經周轉，親人們將它放入一個瓷罐，埋在烏石寨老屋的灶台下。直到「文革」結束才重見天日。那年，我到烏石寨去尋訪彭總遺蹤，印象最深的就是這個黑糊糊的灶台和堂屋裡彭總回鄉調查時接待鄉親們的幾條簡陋的長板凳。

他憤怒了，1967年4月1日給主席寫了最後一封信，沒有下文。4月20日他給周總理寫了最後一封信，這次沒有提一句個人的事，卻說了另一件很具體的與己無關的小事。他在西南工作時看到工業石棉礦渣被隨意堆在大渡河兩岸，常年沖刷流失很是可惜。這是農民急缺的一種肥料，他說，這事有利於工農聯盟，我們不能搞了工業忘了農民。又說這麼點小事本不該打擾總理，但我不知該向誰去說。這時雖然他的身體也在受著痛苦地折磨，但他的心已經很平靜，他自知已無活下去的可能，只是放心不下百姓。這是他對中央的最後一次建議。

毛澤東在廬山會議後對彭德懷的評價只有一次比較客觀。那是1965年在彭德懷閑置6年後中央決定給他一點工作，派他到西南大三線去。臨行前，毛說：「也許真理在你一邊。」但這個很難得的轉機又立即被文化大革命的洪水所淹沒。彭德懷最終還是死於文革冤獄之中。「文死諫，武死戰」，他這個功臣沒有死於革命戰爭卻死於「文化大革命」，沒有倒在敵人的槍炮下，卻倒在一封諫書前。

現在我們終於明白了「文死諫」的含義，他遠比「武死戰」要難。當一個將軍在硝煙中勇敢地一衝時，他背負的代價就是一條命，以身報國，一死了之。敢將熱血灑疆場，博得烈士英雄名。而當一個文臣堅持說真話，為民請命時，他身上卻背負著更沉重的東西。首先可能失寵，會丟掉前半生的政治積累，一世英名毀於一紙；第二，可能丟掉後半生的政治生命，許多未竟之業將成泡影；第三，可能丟掉性命。更可悲的是，武死，死於戰場，死於敵人，舉國同悲同悼，受人尊敬；文死，死於不同意見，死於自己人，黑白不清，他將要忍受長期的屈辱、折磨，並且身後落上一個冤名。這就加倍地考驗一個人的忠誠。彭德懷因為這封說真話的信，前半生功名全毀，任人批判謾罵為右傾、反黨、叛國、陰謀家，扣在他背上的是一口何等沉重的黑鍋。在監禁中他被病痛折磨得在地上打滾，欲死不能。而現在我們看到的哨兵關押記錄竟是這樣的文字：「我看這個老傢伙有點裝模作樣」、「這個老東西從報上點他名後就很少看報。」這就是當時一個普通士兵對這個開國老帥的態度。可知他當時的處境，其所受之辱更甚於韓信鑽胯。而許多舊友親朋，早已不敢與他往來，就連妻子也已提出與他離婚。廬山會議後，全國有300萬人被打為「右傾機會主義分子」。一紙薄薄的諫書怎承載得這樣的壓力？其時其境，揪斗可死，遊街可死，逼供可死，加反黨名可死，誣叛國罪可死。「文革」中有多少老幹部不堪其辱而尋死自殺啊。但是，彭德懷忍過來了，他要「留取丹心照汗青」，他相信歷史會給他一個清白。他在廬山上對毛澤東說過：「我一不會反黨，二不會自殺。」就這樣，經30年的革命戰爭生涯後，他又有15年的時間被批判、賦閑、挨斗、監禁，然後含冤而去。他是1974年11月去世的，骨灰被化名「王川」，送往成都一普通陵園。當時周恩來已在病中，特囑此骨灰盒要妥善保存，經常檢查，不得移位換架。直到4年後的1978年才得以平反。當骨灰撤離成都從陵園到機場時，人們才明真相，泣不成聲。專機落地前在北京上空環繞三圈，以慰忠臣之心。

中國古代，君即是國。所以傳統的忠臣就是忠君。但「君」和「國」畢竟還有不同。就是在古代，真正的忠臣也是：為民不為君，憂國不惜命。朗朗吐真言，蕩蕩無私心。既然為「臣」，當然是領導集團的一員，上有「君」下有民。他要處理好的第一個難題就是對領導負責還是對人民負責。當出現矛盾時，唯民則忠，唯君則奸。「社稷為重君為輕」，真正的忠臣，並不是「忠君」，而是忠於國家、民族、人民。像海瑞那樣，寧願堅持真理，冒犯皇帝去坐牢。而彭德懷在毛澤東號召學海瑞後，真的在案頭常擺著一本線裝本《海瑞集》。第二個難題是敢不敢報真情，提中肯的意見，說逆耳的話。所謂犯顏直諫，就是實事求是，糾正上面的錯誤，準備承擔「犯上」的最壞後果。這是對為臣者的政治考驗和人格考試。「諫」文化成了中國傳統政治文化中一個特有的內容。披閱中國歷史，我們會發現一串長長的冒死也說真話的忠臣名單：比干被剖心、屈原投江、魏徵讓唐太宗動了殺心、海瑞被打入死牢、林則徐被充軍新疆……他們都是「不說真話毋寧死」的硬漢子。現在這個名單上又添了一個彭德懷。

彭德懷愛領袖更愛真理；珍惜自己的生命，更珍惜國家的前途。他浴血奮戰30年，不知幾死，經受住了「武死戰」的考驗；廬山會議30天的爭論和其後15年的折磨，他又不知幾死，通過了「文死諫」的測試。他是一位為人民、為國家二死其身的忠臣。

人民永遠記住了廬山上的那場爭論，記住了彭德懷。（文⊙梁衡）

推薦閱讀：