國產喜劇不好笑，因為像他這樣「難搞」的人太少

06-24

《一代宗師》里有句台詞：

「刀為什麼有鞘，不是為了殺，而是為了藏。」

平時看多了藝人念白字，又或者微博上瞎轉冒充名人語錄的毒雞湯……

院長總有種「圈裡文化人也藏得太深了吧」的感覺。

但偶爾看到一些真情流露的文字，院長又會自愧不如。

昨天就瞄到了大鵬最新的長微博，告知大家他將在今年（35歲），帶來自己執導的第二部電影《縫紉機樂隊》。

一個簡單的開頭竟然把我看到淚目：

「前幾天我媽來北京，我倆坐在車裡，我隨口問了一句：媽你今年四十幾了？我媽說兒子你咋地了？你自己都快四十歲了還問我四十幾？

我老家地方小，講究多，論年齡習慣說虛歲，像我這種1月份出生的孩子，一落地就2歲了，所以在老家，我今天37歲了。來北京這些年過得太快，光顧著趕路沒抬頭，我以為我媽還是四十幾呢。」

「一落地就2歲了」「來北京這些年過得太快，光顧著趕路沒抬頭」……

這樣的句子完全不45度角明媚憂傷，卻棋高一著直戳人心。

就像《縫紉機樂隊》這個片名，讓我浮想聯翩停不下來。

據說每個聽歌抖腿的孩子，上輩子都是一台縫紉機？

電影的海報也有意思：

15歲的大鵬坐在造型好公舉的椅子上彈吉他，地上散落的粉筆頭既有年代感，又像街頭賣藝的道具。

走心，又有賣點。

第一次知道大鵬會唱歌，是在2012年的一期《百變大咖秀》上。

他模仿黃家駒唱了一曲《光輝歲月》，形神兼備。

一開口，台下的王祖藍震驚成了jpg模式：

事實上，自帶喜感的大鵬從小就是個文藝苗子。

有圖有真相，哈哈哈！

長微博里他寫道，13歲開始躲廁所里練吉他；16歲組建了一支樂隊，自己印傳單拉贊助，辦了台滿場的演出；19歲在酒吧每晚唱40首歌……

當時青蔥理工男的樣子，看起來很會寫代碼：

比較慘的是2003年，他21歲，「拿著家裡借的三萬八千塊錢，簽約成為一名自費歌手」。

交完錢以後，那家騙子公司就消失了……

院長之所以說「比較慘」，是因為大鵬還有「更慘」的經歷——

就在前年，33歲的他偷偷報名參加《蒙面歌手》，一個帶著面具上台讓評委猜是誰的音樂節目。

唱完後有評委說，「你肯定是走錯錄影棚了，我們這裡不需要卡拉OK水平的。」

這話一出，錄影棚的空氣都凝結了……

大鵬卻依然嗨得不得了。

對於追夢這回事，他看得特別透：

「有夢想不代表有能力，但能力和夢想之間的距離也是一種動力。」

這次，他縮短差距的方式是：

拍一部與音樂有關的電影。

《縫紉機樂隊》選在大鵬的老家集安拍攝，但故事並非改編自他組樂隊的真實經歷，而是完全的原創喜劇。

為了保證影片的「可聽性」，他前後邀請了很多音樂人寫歌，最終從接近100首歌中選定5首。

而對於要在影片里玩樂隊的演員，他也下了個死命令：

開拍的半年前就得著手練習樂器。

在處女作《煎餅俠》大賣11億後，大鵬在導演事業上有了更多底氣——

一方面是錢：

《煎餅俠》的製作費去掉稅後只有僅僅1100萬，有些高大上的場景礙於預算沒能實現；

而到了《縫紉機樂隊》，大鵬拿到的投資已經足夠他在集安「建一座城」，攝影、美術、後期特效……每一項技術活都可以做得更漂亮地道。

另一方面，更重要的是：

在創作上，大鵬有了更成熟的思路和更大的空間。

2015年，《煎餅俠》以黑馬之姿闖入年度票房前十。

對這部喜劇的討論聲很多，喜歡的在電影院里笑得合不攏腿，不喜歡的則表示對段子式的笑點不買賬。

事實上，大鵬對於《煎餅俠》的認識比普通觀眾要深刻得多。

他清楚知道這部電影的缺點，比如電影感不足、靠劇情衝突製造的笑點略少等等。

但在拍攝前，他已經想盡辦法讓可以預期的缺點「隱形」。

比如，機智地採用戲中戲的結構，讓每個角色代入真實身份，再為他們量身打造笑點。

看到女主角袁姍姍在片中自黑演技爛時，觀眾的第一反應當然是，笑。

為了爭取到袁姍姍，大鵬給她寫了封戳心的長信。

結果等人進組之後，他上來就把人家妹子推進三米多深的水缸中，拍一場被水淹溺的戲。

不會水的袁姍姍連崩潰都來不及，就想著活命了……

大鵬出過一本書，叫《在難搞的日子笑出聲來》。

事實上，他自己就是個「難搞」的人——

這個難搞，不是說脾氣差或者愛作，而是源自他秉性里的嚴謹。

有沒有發現好的喜劇人私下都「不搞笑」？

那是因為，對於搞笑這件事，他們是最認真的。

2012年，大鵬打造了網劇《屌絲男士》第一季。

看似稀鬆平常接地氣的笑點，其實每一個場景，編劇團隊都要寫出數十條的相關段子。大鵬會選擇其中五條進行實際拍攝。

而這五個版本會出現在幾輪看片會上，由各行業的觀眾代表看完之後打分，是爆笑、好笑、還是一般甚至無聊，都有專門的表格統計。

這意味著，最終播出的版本是經過觀眾選擇的。

先觀察效果再上、而非拍腦袋空想，可能是讓《屌絲男士》成功最重要的一點。

因此也誕生了讓觀眾津津樂道的橋段，比如喬杉的大保健：

在拍《屌絲男士》的過程中，大鵬各種刷臉，靠著工作機會和好人緣請來數百位明星客串。

而到拍攝《煎餅俠》時，臉已經不夠刷了……

明星中最難請到的是古惑仔——

解散了18年，怎麼能讓他們在短時間內聚齊還願意來客串？

大鵬一個人背著包跑去了香港。

沒和任何人約好，而是打聽到四個人在香港出席活動的時間，見縫插針地去見了他們的經紀人。

後來又經過一系列溝通和協調，才完成讓大家尖叫的最後一幕。

這一幕是可以預期的高潮和亮點，大鵬知道自己必須得找到個「情懷代表」去完成。（雖然他最初的選擇是周星馳~

）

生活和工作中的大鵬，嚴謹到有點強迫症的程度。

寫劇本時他就特別摳細節，劇本或者校對字幕時，看到個「的得地」的錯誤都必須糾正。

在現場拍攝上，他很少給演員臨場發揮的空間。

不過，如果即興的特別好笑也可以保留，比如院長狂喜歡的「東北F4」。

二俠、龜俠、小品俠、麻辣小龍俠，隨便拎個名頭出來都戳爆笑點。

作為一個學建築的理工男，大鵬有相當強的執行力，同時又要保持時刻的清醒和機警。

《屌絲男士》拍到第四季，他和團隊都覺得在創作上有了力不從心的感覺，於是選擇結束這個系列劇——

所謂「見好就收」。

大鵬做喜劇的宗旨是，依賴故事結構，認真、正經地去讓觀眾笑。

有時在導演的要求下，他需要做出極其誇張的表情或舉動，自己的內心都會產生思考。

前段時間上映的《我不是潘金蓮》，主角是范冰冰，但真正的看點是李雪蓮身邊的28個男人，其中包括大鵬飾演的「王公道」。

為了演好這個年齡跨度長達十年的人物，大鵬除了玩命練習婺源方言，還猛在造型細節上下功夫。

梳大背頭，留鬍子，特意反手掐腰老氣橫秋……

把這個在體制內成長的角色演得活靈活現，讓人印象深刻。

他喜歡在拍戲時觀察導演和其他演員的表現，進而「偷師」。

其中於和偉對表演的設計，給他很大震動：

「我記得第一次，我看他有一個抽煙的鏡頭，煙灰掉到桌上，他去擦那個桌子，表現出他很焦慮，我以為是偶發的一件事。但是後來我發現，其實再來一條的話，他依然很精準地在那個時間點讓煙灰掉在桌上，他去擦。比方說，我們去抓李雪蓮，李雪蓮哭的時候，他突然拿出了一個手帕，劇本里都是沒有的，這個手帕是他自己買的。」

于和偉不留痕迹的「搶戲」，讓大鵬也學會給自己設計表演細節：

在演「抓李雪蓮」這場戲時，于和偉自己掏出手絹，想遞又遞不出去；

大鵬沒用道具，而是伸出手輕輕地拍著李雪蓮的背，表示安撫和同情。

一場戲拍下來，每個人的表演都張力十足，能夠一再咀嚼。

這讓大鵬特別有成就感。

在書里，他寫過一句話，現在看來真是碗有說服力的雞湯：

「我們每天往前蹭一小步，為了「請你尊重我」這個目標，很努力地往前蹭著。我覺得不夠優秀沒有關係，但是一定要足夠努力。只要方向是對的，哪怕每次只是向前了一小步，也遲早會到達那個目的地。」

夢想這個字眼之所以被說濫，是因為大部分人都只負責夢和想。

只有少數人一步一步地去做。

大鵬喜歡把自己這幾年爆髮式的成功歸結於「幸運」。

院長卻想提醒你：

人生沒有那麼多幸運。

一個難搞的人，一定時刻都在和自己賽跑。

定於今年9月30日上映的《縫紉機樂隊》，據說笑點會更密集、更有故事性，再加上好聽的音樂……

希望到時我們能在電影院里笑到合不攏腿。