她被稱作先生，102歲出書，經營了一份63年的完美婚姻！

卡娃 ? 有致

致那些人，那些事

▲ 楊絳《一百歲感言》

●●●到現在，還有多少女性可以被稱之為「先生」？

出身書香門第，在才女遍地的民國時期，她首屈一指；與大才子錢鍾書一見鍾情，相知相守走過令人艷羨的60多年歲月；而今身居106歲高齡，她韶華褪盡，卻依舊精神矍鑠、安靜優雅，自成一道風景。

通曉三國語言，

96歲走到人生邊上，102歲還在出書

一提起楊絳，人們總會聯想到她是大才子錢鍾書之妻，而對她本人卻鮮有人關注和了解。其實，她比夫君錢鍾書成名更早，那時錢鍾書則被稱為「楊絳的丈夫」。

小時候，父親每次午飯後要休息，有次叫小楊絳陪在身邊。楊絳就坐在旁邊靜靜看書，大氣不出；上廁所或拿東西，也是悄悄地，不發一聲。父親一覺醒來，發覺楊絳默默陪侍在側，心頭瞬間莫名溫暖，從此午休，都要楊絳陪。

這樣一個乖巧的小天使，日後成長為一代大家閨秀，也是自然而然的事情了。

楊絳一生，不似先生錢鍾書著作等身，作品卻幾乎部部精品，文風樸素冷靜，文如其人。

她在上世紀40年代創作的劇本《稱心如意》，一直上演到2014年，經久不衰。

她在92歲高齡時寫就的回憶散文集《我們仨》，早起豆漿清粥，下午讀書寫字，晚來散步。就只兩個人再沒有其他。簡單平實的生活，卻充滿趣味。是有怎樣的心態，才能有這樣超脫的生活境界。

她100歲時發表感言：我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。「傾吐了無數人的心聲：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。

2

當才子遇上才女，真的有一見鍾情

1932年，楊絳在清華大學和錢鍾書第一次見面，就播下了愛情的種子。

再見面時，錢鍾書的第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳答：「我也沒有男朋友。」從此兩人便開始每日鴻雁往來，一發不可收拾。

早在一同念東吳大學時就鐘意楊絳，還放出「楊絳已有男朋友」的話的費孝通，聞訊趕來清華大學找楊絳「評理」，以多年好友的身份，認為自己比錢鍾書更有資格做楊絳的男朋友。這樣看似有理有據的說法，卻遭到了楊絳不喜不怒的「無情」拒絕。

日久生情固然穩固可靠，但一見鍾情、怦然心動的體驗更讓人無限憧憬、心旌搖曳，而他們一見就鍾情了一輩子。這樣的經歷誰又能說不羨慕？

我們常說，嫁人娶妻要門當戶對，婚姻才不容易瓦解，楊絳卻說：「對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。」

錢鍾書家是舊式人家，重男輕女，兩家原是門不當戶不對。嫁入錢家後，楊絳從大小姐降為錢鍾書的「老媽子」，但她從來不覺得委屈，她為他整理書稿、做飯煮菜、生兒育女。兩人還時常開展讀書競賽，互相交流心得。

他做事拙手笨腳，分不清左右腳，打翻墨水、弄壞門軸後像個犯了錯的孩子一樣一籌莫展。每每這些時候，楊絳總是說「不要緊」，並幫他解決一切煩惱。

楊絳的周到體貼亦換來先生錢鍾書的深情回應。

兩人同赴英國留學一年後，楊絳懷孕了，錢鍾書開始自覺學做家務，第一次會劃火柴，第一次做飯……每每取得一點成就，他總是異常開心地向妻子展示,像個孩子一樣。

勞動之餘，他諄諄囑咐妻子：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」

抱著一心求得的女兒阿圓，錢鍾書仔仔細細看了又看，果然喜歡得不得了。

後來，錢鍾書很認真地對楊絳說，他不要第二個孩子，因為如果他們更喜歡那個孩子，怎麼對得起阿圓呢？對女兒用情專一外，這其中必然也包含著他不忍妻子再受生育之苦。

除了生活中的互相照顧，楊絳亦是最懂先生作品的人。

在讀罷錢先生有名的小說《圍城》後，楊絳曾一針見血總結道：「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」

然而，自從進了錢鍾書的圍城後，她從未想過要走出去，而是甘心「困」在裡面，用心經營專屬於他們兩個人的一世情緣，即使在最困苦的日子裡也不離不棄。

他們跨過了生離，卻終究敗給了死別

「文革」年代眾生凋敝，錢鍾書和楊絳雙雙遭下放，兩人沉默地接受了現實，還常常苦中作樂。

1969年11月，錢鍾書被先行下放改造。在他走之前，楊絳補了一條褲子給他，針腳雜亂且厚如角殼。錢鍾書卻說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒，隨處都可以坐下。

楊絳看守菜園的時候，錢鍾書的宿舍離她只有十多分鐘的路。他是通信員，每天下午要到村上郵電所，途中會路經菜園，這對老夫婦就可經常在菜園相會。楊絳戲說他們的相會遠勝於舊小說、戲劇里後花園私相約會的情人。

雖然環境黑暗、世態炎涼，但他們憑著一腔真情，努力堅強起來，為對方點亮一束光，即使暗淡微弱，也足夠互相扶持淌過暗流。

然而，他們跨過了生離，卻終究敗給了死別。

1997年早春，楊絳愛女錢瑗因患脊椎癌去世，次年歲末丈夫錢鍾書去世。

在錢鍾書去世前兩年，楊絳起先去探望他，兩人見面還說說話；後來錢鍾書沒有力氣說話，就捏捏妻子楊絳的手代為回答；再後來，就只能用睜眼來與妻子交流。有時候，即使相對無言，一個充滿愛意的眼神也是一種慰藉。

夫妻倆就這樣惺惺相惜，直到1998年冬的一個早晨，錢先生離開人世。楊絳陪著先生的遺體一直到達火化場，久久站著，不發一言，背影瘦小單薄卻異常堅定。

多年以前，錢鍾書曾借用傳記作家的話對楊絳真情告白，「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」這也是楊絳對丈夫的深情回應。

我想，這更是他們一生夫妻生活的寫照。再好的婚姻也不過如此了吧，一生只愛一個人，一生兩人互為知己，一生一生平平淡淡相攜走過60年。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑

楊絳說，人間沒有永遠，她在人生道路上已走到盡頭，她一個人思念著「我們仨」。也許是感覺到自己時日無多，楊絳並未消沉下去，而是專註於處理未竟的事情。

她投身譯著之中，努力忘掉自身的悲喜；後又致力於整理錢鍾書的書稿和作品，將其一一安排妥當，付梓出版。

按照同先生和女兒生前的約定，楊絳又把兩人所得的全部稿費和版稅捐贈給母校清華大學，設立「好讀書」獎學金，鼓勵貧苦卻上進優秀的學生。

在百歲時，楊絳說自己「沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。」這樣一個謙和平靜、與世無爭的老人，實在難找出第二個。從民國到現在，這位百歲老人，依然心存樂觀，保持內心的安寧，人生也活得更加通透和舒適。

如今她已看盡人情冷暖，了卻所有心愿，不著繁華，不懼死亡，只平和地迎接每一天，等待歸家。她不著一言，周身就已自然散發出一種向上之氣。歲月留給她的，已遠遠不是光陰的沉澱，而是超越庸常的大智慧了。

作者：素問

本文由卡娃微卡原創出品

公眾號轉載務必註明來源