向《紅樓夢》學習描寫人物
文/ 端木蕻良
《紅樓夢》和我有血統關係，在古今中外的一切小說中，我最愛《紅樓夢》。
我喜歡《紅樓夢》里描寫人物的生動手法。還沒有說話，就聽見那個人的聲音了。《紅樓夢》中的人物的出場入場，一顰一笑，來蹤去脈，口角眉梢，心頭話尾，舌尖牙縫，歌哭笑罵，正經，胡調，調皮，扯淡，拿三捏四，挑撥離間，栽跟頭，使絆子，拉皮條，弔膀子，訛詐子，挑眼子，裝腔賣甜，巴結拿勁兒，陰陽兩面，笑裡藏刀……沒有一處不是寫得活靈活現。
曹雪芹在寫《紅樓夢》的時候，他曾下過一番功夫，費了幾許時間來布局。他自己說：「按榮府一宅中合算起來，人口雖不多，從上至下，也有三四百丁，事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，並沒有個頭緒可作綱領。正尋思從那一件事那一個人寫起方妙……」後來他選定了從千里之外，芥豆之微的一個劉姥姥眼中，來透露出大觀園裡的每個人物和每個角落。劉姥姥這個老世故，是曾經滄海、慣解風情的老油滑。在她眼中既可透露出榮、寧府中的崢嶸一世，也可透露出這一切的空虛和淫靡。曹雪芹不惜使這老油滑三進榮國府，在這三次之中，把榮國府的頭、尾、中段都交待得一清二楚。曹雪芹運用劉姥姥從她眼中來看大觀園，比歷來的作家，使用夾敘、旁白、演說、介紹等等的方法，都高明得多。劉姥姥裝聾賣傻，假痴不癲，倚老賣老，有說有笑，推著板兒道：「你爹在家怎麼教你的，打發咱們做什麼的，只管吃果子嗎？……」無話引話，拿雞上架，哭窮靠幫，低三下四，舐唇咂嘴，聽音接氣，忖度側耳，扭扭捏捏……處處在這個老油滑的世故人情之中來顯出賈府的高貴、奢華、氣派、規矩、禮法……劉姥姥是大觀園中最理想的牽線，由她一來，死的也變活的了。
這就像做菜要調料一樣，湯一調好，滋味便全出來了。寫人物要反襯，反襯得恰到好處，就透出顏色來了。
同時還要對照，對照就顯出人物性格來。
「《紅樓夢》的林黛玉和薛寶釵是運用對照的寫法，一個心胸狹窄，多疑多忌；一個寬大為懷，深沉狡猾。寫林黛玉和賈寶玉也是對照的。林黛玉心目中只有賈寶玉，單愛一個男子，賈寶玉卻見了姐姐就忘了妹妹，差不多是見一個愛一個的。又賈寶玉和賈璉、薛蟠是對照的，賈寶玉愛女人則注意精神方面，能替一個女人梳梳頭即已滿足，賈璉、薛蟠則不然，他們是溺於肉慾之樂的。賈寶玉和他父親賈政也是對照的，兒子視做官為祿蠧，父親則異常看重科舉。賈政和他的母親也是一個對照，賈政管賈寶玉很嚴，動不動就責罵，賈母則放縱賈寶玉，生怕管緊了會生毛病。」（《文學手冊》116頁，艾蕪著）對照人物容易突出，宋江和李逵兩人站在一起，近視眼也可以認得出哪一個是誰。
同時要陪襯，陪襯如同唱戲搭班子一樣，班子硬，才有颱風，颱風好，角色才能走紅。
黛玉身旁有紫娟，寶玉身旁有襲人，鳳姐身旁有平兒，賈母身旁有鴛鴦，都像天造地設，缺一不可。而這些角色，彼此又都互為生色，至於瀟湘館的竹子，葯香，帘子，燕子，尤其那鸚鵡……又都是用來陪襯黛玉的，沒有這些，黛玉還能成為黛玉嗎？
《紅樓夢》著力寫寶釵、黛玉，也著力寫襲人、晴雯。好像吹排簫一般，能起到和聲的作用。
黛玉要強，心直口快，真情任性，樸素坦白，從不兜圈子、使手腕，完全站在市儈主義的相反那一面。晴雯也是要強，心直口快，真情任性，樸素坦白，從不兜圈子使手腕，從來不巴結寶玉，從來不向寶玉作政治進攻。
晴雯和黛玉在本質上是一個。這一個要強、真情、任性、直率、樸素、傾心的性格，套上了丫頭的身份，便是晴雯；套上了小姐的身份，便是黛玉。寫一個共同的本質，在不同的階級地位和不同的性格特徵中呈現出多種姿態，也用多種寫法，這才是寫人物最好的方法。 曹雪芹知道「氣質」在不同階層的教養之下，會呈現出什麼樣的姿態。他說賈寶玉、林黛玉這類人，「上則不能為仁人君子，下則不能為大凶大惡。置之於萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不盡人情之態，又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家，則為情痴情種；若生於詩書清貧之族，則為逸士高人；縱然偶生於薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡（娼）。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳後主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪雲林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯鶯、朝雲之流，此皆易地則同之人也。」他寫的黛玉、晴雯，便是不同身份下的同一性格，倘若剝下了這份兒「身份」顯示出她們原來那份兒「氣質」來，「此皆易地則同之人也」。
這是曹雪芹寫人物技巧高明的一著。這個著數，可以說是「多態」的寫法。描寫寶釵用圈套，使手腕，講道理，作文章，打通上下，收買人心，做面子，落落大方，假道學，佔上風，打點手眼，攻擊弱點，偷梁換柱，借刀殺人……。寫襲人也能用圈套，使手腕，擺道理，做面子，偷梁換柱，借刀殺人……。本質上都是一樣的，不過一個生在貧薄之家，一個生在富貴之家。
她們的差異是：一個處處覺得富貴繾綣，一個則是令人覺得溫順可心。
（原載桂林《文學報》，1942年6月20日）圖/[清]孫溫
推薦閱讀：