無 盡 的 思 念—————父親去世三周年祭

父親費老大人，在他八十歲生日臨近的前三天，撒手離去了。沒有穿上他大女兒為他祝壽特地定做的唐裝新衣，沒有吃一口他二外孫為他買來的生日蛋糕，沒有等到他牽掛的兩個外孫娶了媳婦，沒有等他疼愛的孫女畢業工作拿了薪水來盡份孝心……，只與日夜守護在身旁的他二女兒叮嚀一句「今晚我要走了」之後，就靜靜地離去，那麼安詳，那麼悄無聲息。三年後的今天，我壓抑情感的波瀾，翻閱父親人生的這部大書，用顫抖的雙手笨拙的文字掛一漏萬，追憶父親生命的點滴歷程，作為菲薄的祭品，奉獻於父親的靈前，以資錐心的紀念。 一、砸鍋賣鐵，也要供娃上學 父親生於1934年，有關他的童年，很少聽他講過。似乎曾在祖母的娘家生活過好長時間。祖父高大有力，勤勞肯干，養育了父親和姑母兄妹二人，父親的童年想必是幸福的。只有上學的事情，令父親抱憾半生。 父親大約在解放前後上的「初小」，只讀了一、二年級。在以優異成績考入「高小」後，因為要離家外出就讀，祖父高低不允，父親只好作罷。以至若干年後，父親看到他當年上學時同班那個成績特差，常被老師打手板的同學，搖身一變穿了制服，成了縣交警隊領導，神氣十足騎了三輪警摩，從我們村口一次次招搖穿過的時候，父親不止一次的對我說，「娃呀，要爭氣呢，念好書才有出息！只要你姊妹幾個好好念書，我砸鍋賣鐵也要供給呢。」說話時的語氣和眼神，滿含的是不甘和期盼，這也成了我內心深處最痛的一道印記。 十多年後，當我高考失利蝸居鄉村的時候，我一遍遍拷問自己，父親的失意又要在我的身上重演么？鄉鎮會計和小學代課教師，被當時的鄉下人還是有些眼紅的。我決絕地辭掉了這些所謂的工作，去西安求學，最終取得大學文憑，轉了干，教了書，從青海調回西安。當父親看到他的兒女們先後實現了自己未竟的心愿，走出了偏狹的鄉村，融入了大都市的人流時，那份愜意與滿足，是發自內心而難以自抑的。 正是父親的鼓勵與堅持，他的五個子女中，有四個上學招干，躋身於知識分子階層。孫子輩又有一個博士，兩個碩士，一個本科，兩個專科，徹底告別了簡單的苦力勞作，步入詩書傳家的新階段。 如果沒有父親的支持和供給，按當時農村的慣例，我姊妹們恐怕一個個仍然在鄉下為村婦，為民工，與泥土作伴而苦熬日月。這背後，父母親付出了多大的艱辛與汗水啊。但是父母卻一直勞累並快樂著，他們打心眼兒里為子孫的出息而自豪。 二、省吃儉用，近乎苛刻 人說嚴父慈母，父親給兒女的更多卻是愛而不寵，疼而不慣。在上個世紀七十年代農村生活十分困窘的時候，父親督促子女放學後拔草餵豬，豬糞肥田。雖然各家只有一畝多自留地，我家的自留地在父親細心做務下，莊稼長勢村上最好：精耕細作，產量突出，緩解了家人的吃糧危機。 父親生活的節儉，在村子上是出了名的。 家裡從前九口人，只父母兩個勞力，大姐周末放學回家也出工掙點工分，家庭經濟很緊巴。為了保證口糧不斷頓，父親叮囑祖母和母親做飯時粗細糧搭配，平日粗糧為主，一周一次麵條，一半個月吃一次干拌面。記得有一次，祖母和母親都不在家，父親下廚做飯，為我們姊妹五個做了一頓油潑面。麵條擀薄切寬，出鍋後拌好鹽醋，放上蔥花、辣面，用燒開的菜油一潑，「滋啦」一聲，白霧騰起，香氣撲鼻，饞得我們姐弟幾個直咽口水，爭相端碗開吃。但菜油只燒了半勺子，等到父親撈好麵條，已經沒油潑了。他說自己的飯不用油潑，看著我們吃得香，他的飯就很香了呢。我們都知道，那是父親不捨得。 還是在我五、六歲的時候，那年夏天我胃口不好，本來就羸弱的我愈加消瘦。父親背著我步行十里去縣城看中醫。老中醫曹六老漢診斷後說，娃沒啥病，就是營養不良。父親有些愧疚，便狠了狠心領我去國營食堂買了一碗大肉泡饃，喂我一口一口細嚼慢咽地吃肉，待我吃完之後，他自個兒只去要了一碗免費的肉湯喝了。這是我記憶中唯一的一次父親帶我在外就餐，而且還吃了肉。 即使十多年後，改革開放經濟好轉，父親帶著我東奔西走跟集趕會，買馬、買牛、賣騾子，再也從未在外吃過一回飯，買過一碗茶，搭過一次班車。南至午進，北到黃堆，東至良峪，西至益店，一走一整天，少則五六十里，多則近百里，都是干嘴硬腿。當我餓得實在扛不住的時候，父親就拿出從家裡帶的燒餅給我吃，口乾舌燥的我，哪裡咽得下去。腿困腳疼實在走不動了，也只能一邊擦著眼淚，一邊默默跟著父親繼續趕路。 直到現在，我外出依然不習慣用餐，父親言傳身教的節儉作風影響了我幾十年，恐怕還將影響我一生。經過那樣的磨礪，我開始刻骨銘心體味到了生活在社會最底層民眾的艱辛，堅定了我努力拚搏改變命運的決心。強烈的信念，不屈的意志，吃苦受累的體驗，成了今天的我一筆不可多得的人生財富。 2005年我去西安，正巧碰上李家村市場拆遷，商戶竟相淸貨。一家賣皮鞋的店鋪，價格優惠，質量上乘，我看中了一款棕紅色牛筋底真皮面料皮鞋，以幾十元錢批發價買了三雙。兩雙自穿，一雙在春節時帶回家送給了父親。那天晚上，在我和母親再三強迫下，父親才穿上鞋試了試，說：「大小合腳，底子也軟，舒服得很。放著吧，等趕集逛會或走親戚時穿。」誰知這一放竟是十多年，直到父親去世，母親才從柜子里拿出那雙包裝依然完好的皮鞋，重新交到我的手中。 原來，父親去縣城商場看了類似式樣和質量的鞋子，標價都要好幾百元。父親覺得這麼貴的鞋子，穿在腳上踩在地上太可惜。硬是讓母親收好放著，等機會一定讓我拿走。他覺得兒女在外工作，應該穿好些才體面，哪裡知道，買一雙皮鞋給父親穿，是我幾十年的夙願。當年我中學畢業走上社會，父親從大隊會計職位退下來時，上級慰問老村干，發給他們每人一雙皮鞋。父親的皮鞋直接按我的腳碼領了，自己試都沒試，就讓我穿。於是，我成了上世紀八十年代我們村小青年中第一個穿皮鞋的人，引得夥伴們眼饞不已。那時我就暗暗發誓，將來等我有錢了，一定給老爸買雙最好的皮鞋，也讓老爸風光一回。誰料想，我買給父親的鞋子，父親僅上腳試了一下，就一直包好放了十多年。 看著這雙皮鞋，我不止一次的淚流滿面。老爸呀，今天兒女再買給你十雙、八雙皮鞋，你也不能再穿再試了，你讓為兒如何平復這心中的愧疚？！ 三、助人為樂，不計得失 如果憑此認為父親吝嗇，那又錯了。 以前我家雖然人多勞少，由於父親精打細算會過日子，口糧還是自給有餘。對於親友，但凡張口借糧，父親從不拒絕，甚至還很大度。祖母的娘家，我的舅家、姨家，都從我家借過糧食，而且一借都是幾年才還。在那個饑荒年代裡，關中農村通行的規則是，一年借一還二（借一斗，還兩斗）；半年借粗還細（借粗糧高粱、玉米，還細糧小麥）。摳門的姨夫借了我家兩口袋麥子，五六年後還糧時，居然還了兩個多半袋麥子，原因是他家的口袋比我家的稍大點。為此我和哥很是生氣，父親卻不屑地說，小事見人品，一切看淡就好。父親熱心助人，在鄉黨中很有美譽。 上個世紀五六十年代，村上一個飼養員被受驚的馬拉摔斃命，那人妻子正坐月子，父母一起承擔了幫助孤兒寡母拉水、磨面等家務活兒，感動得這人一直念叨了幾十年。前些年國家給農村老人發放養老金，有不孝兒女拿了老人存摺領錢剋扣。父親知道後，就收來老人的存摺，去縣上領了錢，再把錢和存摺一個個交到老人手中，分毫不差。老人們不缺零花錢了，臉上有了笑容，嘴上自然也多了誇讚：「唉，多虧了你爹呢。都一大把年紀了，還來來去去給我們義務跑腿兒呢，好人喲！」這事一直堅持了多年，直到父親臨終前的幾個月卧病在床才終止。 如今，我每次回家看見村口上那幫閑坐的老漢老婆，他們總要不由自主地提起父親：「唉，你爹走了，再也沒人幫我們領養老金了……」 這事擱在年輕人身上，實屬小事一樁，但在一個年近八旬的老者，要騎了28型大自行車，跑十多里路，翻一道溝才能完成，還得保證領到的錢，不被「一城閑人半城賊」的扶風老城區小偷扒竊，就顯得十分不易。 四、為過日子，受盡艱辛 父親是一個很有志氣的人。 上世紀艱苦的六七十年代，一個九口之家，上有兩位老人，下有五個上學的子女，負擔之重，自不用說。父親當時擔任大隊會計，每年經手發放的救濟糧、款，總在成百上千份，但他從未利用職務之便領過一次救濟糧，拿過一次貧困補助款。也正是因此，雖歷經數次運動，父親總能以清正廉潔無可挑剔而順利過關。一家人的生活沒受太大影響，全靠父親持家有方。 在那個「割資本主義尾巴」的歲月里，父親嘗試在自家庭院養蜂，周圍做好偽裝。經過幾年摸索，從最初的少半箱兩批蜂，逐漸繁育發展到兩大箱二十多批。正當父親的蜂業日見起色的時候，那年冬天祖父病重，父親終日伺候，尋醫問葯，孝道至上的父親滿心牽掛的都是祖父，居然忘了給蜜蜂定時投食和加護保暖。等祖父去世喪事安頓停當，父親才記起他心愛的蜜蜂。一打開蜂房，整整兩箱二十多批小生靈全都死的死，僵的僵。那一刻，父親留下了傷心的淚水，我在一旁也難掩心痛。我知道，這是父親七、八年的心血，它寄託了父親擺脫貧窮，發家致富的殷切希望。 後來生產隊解散，政策放寬，父親又買馬養騾子，老牛育肥，白天勞動，夜間就睡在牛馬棚里，一晚上多次起來給牲口添草加料，悉心飼養。勞心傷神，祖母和母親看在眼裡，疼在心裡。 八八年在二姐夫建議下務果園。起初栽桃樹，技術不過關，不會修剪和防蟲，桃子結的少，沒效益。後來請人修剪噴葯，桃子豐收了，又遇果品大年，銷路不好價錢又低，還是效益差。 九一年響應當地政府號召種蘋果，一下子栽了六畝半地。為了果樹能快速長成，父親嚴格按照技術規範，從挖坑到栽植，毫不馬虎。別人兩掀挖個小坑，一棵樹就栽下去了。父親卻一米見方一個坑，施足底肥，澆水滲坑，再植入樹苗。那年寒假我回家過年，正趕上家裡栽果樹，也參與了幾天勞動。堅硬的凍土一鎬挖下去又彈起來，震得人虎口開裂，滿手血泡。功夫沒有白費的，後來的果樹生長表明，我家的樹比村上幾十戶人家的都要長得快，長得好。與大哥分家後，果園一分為二。有著一手好技術的大哥，把分得的三畝多果園疏於打理，耽誤了最佳拉枝造型期，影響產量和品質，最後只得挖樹復耕。年過七十的老父親卻把另外的三畝蘋果園拉枝造型，嫁接改良，修剪防病，料理得規整美觀，堪稱典範，而且親力而為。就連縣林業局的果樹園藝師從地頭走過的時候，都禁不住要打聽這是請哪位專家修剪的樹形。常言說，「人過三十不學藝」，父親的果樹修剪、嫁接、防病等作務技術，都是七十歲時學到手的。這在一批同齡鄉黨中常被打趣，「唉，你老人家可真是越老越會過日子了」，話語中充滿欽佩與讚歎。 聽母親說，在果樹育成的那幾年，真是把罪受盡了。 有一年夏天，果樹瘋長，父親查閱資料說要「環剝」。尚在摸索學習技術的父母，沒掌握好環剝的深度，幾百棵果樹因剝皮太深，營養輸送阻斷而迅速失水打蔫。眼看著辛苦幾年即將掛果的樹木危在旦夕，父親趕忙請教專家，施行「搭枝」手術。三伏天氣，三四十度高溫，父母二人趴在果園幾百棵樹下一一手術施救：傷口抹葯消毒，斷口搭枝，樹根澆水施肥。半個月下來，樹救活了，人卻累得散了架子。可是，即便這般的艱辛，父親也從來沒有對我提說過。 等到果樹掛果，父母又是從夏到秋，白天做務，夜間看守，吃住都在地頭小屋。在同齡老人早已頤養天年的時候，父母依然全身心傾力於三畝果園的做務和二畝半糧田的耕種。要問其中緣由，父親總是樂呵呵地說:「農民么，不種地，閑下做啥呀」。不明真相的人肯定會責怪兒女不孝，其實幾個子女每年所給的養老錢，足以保障父母生活小康有餘。辛勤勞作了一輩子的農民父親，早已習慣了把田間勞動當做自己生命的一種常態。直到臨終前的幾天，三爸來探望，父親才黯然嘆息，「唉，這幾十年，真是沒好好地歇過一天喲」。那一刻，我心如刀割。 按說家裡近十多年來的經濟狀況，父母真沒必要那麼日夜勞累，而是像其他老人一樣喝茶聊天，含飴弄孫，趕集上會，享享淸福。可他們硬要像一盞燈，一把火，發光放熱，幫扶子孫。這讓身為兒子的我，如何面對家鄉父老的評說呢？父母哪裡知道，他們面朝黃土背朝天，辛勞一年收入的幾千元，與我和妻一年十多萬元的收入相比，究竟能有多大添補呀。人都說，「兒孫自有兒孫福，莫與兒孫做遠憂」，父親卻放心不下兒，放心不下女，唯獨一輩子苦了自己，累了自己。 多年來，我一年到頭都害怕回家，因為我實在無法面對七十多歲的父母下田勞作的身影，不忍看到冒著尖的糧囤里父母血汗換來的幾千斤糧食，不能直面離家時父親送我到車站那失落的惜別眼神…… 五、與人為善，不悖初衷 父親是一位五十多年黨齡的老共產黨員，對黨有著堅定的信念和深厚的感情。解放後，他連續擔任大隊會計三十多年。雖然只有初小文化，但打算盤，記賬，寫文書資料，在全鄉鎮都是一流的。 公社化時期，全公社每年都要召開為期一周的「三級幹部會議」，幾千人的後勤伙食，父親管理的井井有條，他竟然成了每年春秋兩季公社「三干會」離不了的忙人」大總管」。每年末頭緒繁雜的年終報表，父親把本大隊的做完後，又被抽調到公社去幫忙，一去就是十天半月。年年如此，直至年老退職。 文革期間，身兼大隊會計、文書二職的父親，對上級政策有看法，卻人微言輕，無力回天。他就以善良的本性和一個共產黨員對人民利益的絕對忠誠，竭力救護本大隊幾個「地富反壞右」分子。原國民黨軍官李建林，富農分子楊子達，在被造反派折磨得死去活來之際，父親值班看守時暗中為其鬆綁休息，示意、默許家屬送飯，開導安慰，幫助二人熬過了難關。右派分子李少白、趙均，被人揪斗不堪受辱而自殺，父親竟為未能提供保護救其性命而自責良久。 招工、救濟糧款發放、審批庄基地、計劃生育等，上個世紀最受人詬病遭人忌恨的農村基層日常工作，父親卻能順天理合人情，儘力調劑，給鄉親們最大實惠。以致於改革開放後村幹部新老換代時，老書記提前辭職，大隊長畏罪自殺，父親卻被再三留任才光榮退下，眾鄉親依然念叨惋惜了好多年。 六、敬老孝親，堪稱楷模 對待祖父母，父親可真是個大孝子。 祖父健在時，老人家是說一不二的家長，父親對祖父百般順從，從無違背。祖父六十歲的時候，父親就不讓他再參加農業生產勞動。祖父實在閑不住，只好養一隻羊，喂一頭豬，幹些輕體力活。 記得有一次，公社一個下鄉幹部來家裡找父親，進門就喊：「老費，老費在家么？」父親趕忙出來打了招呼，不顧忌身份，正告來人「請不要在家裡老人面前叫我老費」。後來我才明白，這是父親恪守「有親在，不言老」的古訓，以示對祖父母的敬重。 祖母一生為人要強。一大把年紀，三寸金蓮的小腳，整天不服老，閑不住，東顛西跑，沿低上高。八十多歲的時候，上梯子摔折了小腿。鄉黨、親戚都以為祖母這下要癱瘓卧床了。父親卻不願放棄，用當年農村常用的運輸工具架子車，拉著老人家東奔西走，求醫問葯，定位，敷藥，打針。兩年多時間，七百多個日夜，父親白天端水、送飯，晚上伺候就寢、翻身、起夜。至誠孝心終於感動了上蒼，祖母居然康復，還能健步行走，未留一點後遺症，鄉鄰無不稱奇。時隔一年，祖母又尾骨患瘡，膿血不止，痛得晝夜呻吟。父親仍是用架子車拉著祖母，方圓幾十里遍訪名醫。看罷中醫看西醫，用了驗方用偏方。近乎兩年服伺，直到祖母痊癒。 我一直在想，當時年逾七旬兩鬢頒白的父親，用笨重的架子車拉著八十多歲滿頭銀髮的祖母，寒暑無阻，往返於扶風老縣城那麼大的溝上坡下，一步一弓腰，一步一蹬腿的情形，是怎樣一幅感天動地的當代孝親圖！ 七、心裡總是牽掛著兒女 有一年的冬天，扶風一帶流行天花病，村上已有幾個孩子患病住院。父親再三叮囑我不要外出亂跑，小心著涼;不能跟生病的孩子聚集。年幼無知的我哪管這些，在家憋了一整天，天擦黑時，我溜出家門，與幾個同齡孩子打鬧玩耍。當時就有一個玩伴不住地咳嗽、打顫，我們只顧瘋玩，根本無人理會。當天夜裡便有三個孩子發病高燒。父親在大隊開了一下午會，晚上剛進家門，看到我發燒迷糊，估計我受傳染了，他明白這病的危險性，背起就往醫院趕，一口氣跑了七八里。到豆村地段醫院後抱著我排隊挂號，診查、打針，又留觀了一陣子，夜半時分才回家去。隆冬天氣，父親背著我，路上我膽小害怕，說背後會有狼來。父親只好又抱著我走一走，歇一歇。我雖然瘦弱身輕，畢竟已是七八歲的人了，累得父親棉衣濕透，渾身直冒熱氣。幸好半路上遇到小叔和大哥來接我們，才輪換背我回家。 父親生命的最後幾年，多種老年疾病纏身，仍舊一刻也不閑著，忙田地，忙果園，忙助老……，身體消瘦得皮包骨頭，走起路卻腳下生風，精氣神不減當年。 二姐離家較近，隔三差五回家探望，帶些水果、副食、營養品，父親總是埋怨她不節儉亂花錢。小妹連續幾年每到冬天，便託人從陝北買一隻宰好的肉羊給父母補養身體。春節回家過年時，父親總要給這個送一塊兒嘗鮮，給那個分一塊兒熬湯，這使兒女很為難。不要吧，怕拒了老人一片心意，惹老人不開心；接受吧，這個一塊，那個一塊，父母自己又能留下多少？父親雖不一定知道「與人樂樂」，卻有著深入骨髓的與人一同共享口福的寬厚仁慈。院子里核桃樹掛果了，收穫季節，父親把核桃收了晒乾，一個子女一袋子，提前分開裝好；蘋果成熟了，挑最大最好的給幾個子女裝袋存放；入冬前早早做好「芸菜」，拌了芥末，壓缸封好；跟母親一起制曲釀醋，淋好裝壇。只等兒女回家過年，年後離家時，一袋袋，一包包，一壺壺分髮帶走。孩子埋怨我從老家帶東西，「幾百里路，一袋蘋果，一包核桃，一壺醋的，能值幾個錢？也不嫌累贅。」她們哪裡知道，這一袋袋，一包包，一壺壺，盛著的豈止是蘋果、核桃、醋，那是老人一片溫暖綿長的心意，是一份無法用金錢衡量的牽掛與愛呀！ 吃著父母親手栽種的蘋果、核桃，用老家自釀的香醋烹飪飯菜的時候，我一次次陶醉在父愛母愛的溫馨之中，重又回到了幼兒時代被父母攬懷愛撫的甜蜜感覺里了。這感覺，是無法用言語盡述的。 八、生命不息，勞作不止 身體一向硬朗的父親，自從那年冬天伐樹傷了胳膊，健康狀況開始走下坡路。 村北我家地頭上長有一棵兩三抱粗的泡桐樹，樹大枝茂，父親考慮會影響鄰家的莊稼生長，打算伐掉它。臘月里，田間農活幹完後，父親與母親便繞樹挖了半人深的坑，然後用斧子一下一下地砍那比臉盆還要粗的幾條樹根，半個多月才把樹伐倒。父親的胳膊在砍樹中嚴重拉傷，稍一活動，「嘎吱嘎吱」作響，疼得夜間不能入睡，白天吃飯拿不了碗筷。去縣醫院就診，說是肌腱拉傷，需要消炎，靜養。一生忙碌的父親哪裡閑得住，為了儘快療傷，除了打點滴，父親把醫生開的消炎藥「麥迪黴素」私自加大劑量，一日三次，一次一大把地吞服。我過年回家看見後嚇了一跳，趕忙制止。父親卻笑著說，「沒事，我已經這樣吃了好長一段時間了，藥量大才有效果。」他自然知道「凡葯三分毒」的道理，只圖著要儘快治好胳膊，把藥品的毒副作用根本就沒放在心上。本以為胳膊治好，就可以早點下地幹活了，沒料到從此累及腸胃。 父親開始連月腹瀉，身體睏乏無力，口渴多尿。二姐接去楊凌診治，大姐又接到西安複查，結果是「慢性腸炎，高血糖」。在西醫治療無效的情況下，父親一連服用幾十服中醫湯藥，腸炎好轉。為控制血糖，父親一面堅持服用降糖葯，一面從事體力勞動，一面忌口。近十年了，父親未再吃過一口甜食，未再吃過一個含糖的瓜果。在「管住嘴，邁開腿」的厲行飲食控制下，血糖一直處於正常範圍，這才有了力氣，又回到田間勞作。父親以頑強毅力與疾病抗爭，不完全是為了自己身體，他更在意的是身體好了，就能繼續下地幹活了。我一直疑心父親腸胃病和血糖問題，可能與他長時段、超劑量服用抗生素難脫關係。 一生諸事明白的父親，因為急於治好胳膊再去幹活，執拗服藥，最終付出了健康的慘痛代價。 九，只為把根留住 父親在他七十五歲的時候，又做了一件農家大事：蓋房子。 鄉下老家有五間院子，門口蓋有一排樓板平房，上房為祖傳土屋。房子雖然老舊，但粉刷一下，門房仍可住人，上房堆放雜物。大哥分家搬出後，前後十間房子，只父母二人常年在家，僅為棲身，是可以將就的。 在我回家過年時，父親曾兩次提及想要拆了上房，重新修建的事。我一直以為父親只是說說而已，就勸他搬到門房居住，老舊的上房做儲藏室。家裡人口雖多，但我們姐弟幾個在外工作，城裡買了房子，逢年過節回家也只是暫住幾天，實在沒必要勞心費力再蓋新房了。年後四五月份的一天，突然接到二姐電話，說父親著手拆掉上房另建。我趕忙打電話給父親，勸他不要動工。年逾古稀的人了，勞不起那神。他笑一笑說，承包給別人乾的，咱只要看著就行。我很清楚老家農村蓋房子的環節，打地基，拉沙石，買鋼筋、水泥，運磚頭、白灰，哪一件都不是省心的事情。我以為我的強烈反對能起些作用，加之諸事纏身，焦頭爛額日夜難眠，就沒把父親所說蓋房的事再放心上。 這年初夏女兒中考，我又準備申報高級職稱，繼教積分、發表論文、整理一年的教案，同時還帶有高三年級三個班的語文課，忙得暈頭轉向。更為要命的是，當年的「職評」條件突然新增了計算機水平測試四個模塊。這對家中尚未購置電腦，連開關機都不會的我，真是一大難題。但職評在即，再困難也不能退縮。於是趁五一節有優惠，趕忙買了一台電腦，除了白天上課、輔導，業餘就是上機做題，鑽研講義。從電腦基本操作，到office辦公軟體Word、Excel、PowerPoint, 三個月時間，沒睡過一個囫圇覺，硬是啃了理論學操作，學會操作即運用做題。在材料初審達標，說課順利通過，只等湊齊硬體資料限時報送的巨大壓力下，我計算機四個模塊考試全部一次性過關，心急火燎地拿到合格證後裝封上報，老天眷顧，總算沒有誤事。忙完這些，大約已是九月底了。 暑期的時候，我曾去小妹處借三本資料，小妹埋怨我家裡蓋房那麼大的事，也不回去看看。我才知道，父母在家已僱人拆了老屋，打好地基，五間磚混結構的上房，主體已基本完成。當時心系職評的我實在分身無術，趕忙讓妻子再帶些錢回去。為了路上安全，打發參加完中考在家休假的女兒陪同。 聽妻女回來說，家裡動靜很大，拆了五間老舊上房，院子墊起一米多高，新蓋五間樓板房，門高窗大，寬敞豁亮。那一刻，自以為良心未泯的我，羞愧難當恨不得一頭撞死。我從前上中小學時，節假日多次參加過老家鄉黨拆舊蓋新的建房幫工，知道老式土坯房光拆房挖牆就極不容易。堅硬如鐵的黏土老牆，挖倒後還要墊在院子里，再在新房地基上挖坑起槽，灰土回填，層層夯實；幾萬塊卸在大門外的磚頭，需要先澆水飲足，再轉運到建房現場；要聯繫車輛拉運沙石；要買好鋼筋，剪裁、彎折、運回……雖說承包出去了，但以父母節儉的性格，除非砌牆、架板、安門窗之類的技術活，一般的苦力活兒，肯定是起三更熬半夜，自己動手乾的。大半年時間，二百多個日日夜夜，年邁的父母經歷了多少辛苦煎熬啊！況且父親已有病在身，母親也體弱腰疼，身為兒子的我竟然在父母面對如此艱巨工程的時候，因為忙碌，因為反對，因為與妻的糾紛而避在一邊，沒有去搬一塊磚，鏟一杴土，撿一個石子，甚至說一句關切的話！ 幾年後的一次回家，與父母說起蓋房子的艱辛，我羞愧地說，其實你們大可不必這樣做的，五間門房稍作修繕就可安居，何必大動干戈受這罪呢。父親意味深長地說，瓜話喲！有我和你媽在，你姊妹幾個回家仍有地方吃住，將來我們老百年後，牆敗屋塌，你們還怎麼回這個家來呢？趁我和你媽現在還能動著，給你操心把房蓋好，以後我娃回老家，起碼也有個落腳的地方。 我明白，在父母的眼裡，祖宅就是子女在老家的根。有屋子在，根就能滋長；屋子敗了塌了，老家就回不去了，這根也就從此斷了，只能飄蕩於浮華的異鄉都市，而難覓歸宿。直到現在，我才日漸覺得心裡踏實，有父母重新修建的老家祖宅巍然矗立，我和姐妹的根就綿延不絕。不管什麼時候，只要我們想回家去，開門即可生火做飯，上炕即可安身歇息，十天半月也罷，三年五載也行，沒人能夠妨礙我們的衣、食、住、行。有這樣一個獨家院落的鄉間居所，調養身心，休閑放鬆，與幾百萬的山間別墅又有何異？而且產權明晰，祖傳無期，蔭庇後世。 我越來越深刻的意識到，自己的目光實在是短淺至極，父母的決斷，彌補了我差點兒無可挽回的失誤。 我由衷敬佩父母的遠見與卓識：這種對於淳樸農耕文明發自內心的摯愛，對於血脈傳承延續的執著呵護，不正是我們當今社會最可寶貴的精神財富么？ ※※※ 父親是渭北旱塬泥土地里摸爬滾打了一輩子的普通農民。他有著關中農民的勤勞、善良和質樸，有著一個農村基層黨員對黨的形象的自覺維護，對群眾生活的體恤與幫忖，又有作為農家戶主對一家老小的責住與擔當。幾十年如一日，在平凡中積聚看黨性的光輝，在持久中見證了人性的本真，在困難中昭示了個性的堅韌。 父親的一生，是一把火，一盞燈，燭照子孫，激勵後世，自強不息，努力上進。父親的一生是一本書，一本寫滿了生活智慧與人間大愛的聖經，值得子女去細細品讀、探究。父親的一生，又像一頭牛，載著一個家徒四壁的農戶，從艱辛走向舒適，從貧窮走向富足，從原始農耕走向詩書立身。 父親以仁愛的胸懷，頑強的毅力，執著的信念，正直的品德，克己利人的善良，在兒孫中，親戚中，鄉鄰中，鐫刻了百世傳頌的豐碑。平生躬耕行善事，心照天地與人寰。 願一生辛勞的父親，在天國能享到安逸與幸福！後記： 父親是一棵樹，一棵好大的樹，為家人遮風擋雨，為鄉鄰避陰納涼。 父親故去的兩年多時間裡，我的天就像塌了。我魂不守舍，心裡一直很亂，不敢想，不敢看，更甭說提筆寫。 去年冬天，在父親去世三周年臨近之際，我覺得不能再拖了，我應該為父親寫點紀念文字。筆一拿起，心還是亂了，父親的音容笑貌，一次次浮現在我的眼前，重回到我的夢中。我再三思忖，都理不出個頭緒來，最後硬著頭皮，用了三晚上的時間，寫下了這近萬字的片段。 正如我文中所說，父親的一生是一本書，我只翻閱了有限的幾頁。說一鱗半甲，一點兒都不誇張。其餘的部分，有待我慢慢整理和領悟。由於時間倉促，雖然初稿手寫完了，卻未能如期完全列印出來，未趕在父親三周年時面世，又是一大遺憾。 父親三周年紀念過了，我又有些懈怠，一拖再拖。直到今年暑假，我想不能再拖了，再拖就太對不起自己的良心，更對不起父親。適逢室外三四十度的高溫，正好蜷縮在家，連續打完了以上文字，除了表達對父親的敬意和懷念，也說了些想對父親說又沒來得及說出的話，心裡才覺輕鬆了些許。 夜深了，盼望今晚能在夢中再見父親，再感受一次被父愛呵護的溫暖！2017-7-15夜，於西安

推薦閱讀：