視聽 | 《星際特工》背後的先驅者們：如果沒有這位大師，我們看不到今天的好萊塢科幻
本文經「未來事務管理局」授權轉載自《不存在日報》，公眾號「不存在"（微信ID：non-exist-FAA）。
編者按：賽博朋克、生化飛艇、biubiubiu的太空戰爭，這些經典科幻場景，是好萊塢率先發明的嗎？其實，在《銀翼殺手》《星球大戰》家喻戶曉之前，早就有一群偉大的法國漫畫家，把這些畫出來了。
《星際特工：千星之城》上映後，同名漫畫的創作者讓-克勞德·梅齊埃，絮絮叨叨地回憶了那些被全世界科幻迷忽略的往事。
好萊塢科幻中的一切，有群法國傢伙早就做到了
1997年，《第五元素》在法國上映，梅齊埃和墨比斯在影院門口合了張影——兩人激動地擁抱，咧嘴大笑，背後的巨幅海報上，是他們設計的23世紀的紐約，飛艇川流不息，樓宇瘋狂生長。
因為畫面又cult又無厘頭，《第五元素》至今仍是很多人的科幻視覺啟蒙——你一定忘不了那些會飛的計程車、那個砸穿車頂的外星女孩，而這些，都是以讓-克勞德·梅齊埃繪製的《星際特工》為原型的。
多年前，10歲的呂克·貝松在書店翻到這本漫畫，變成了死忠粉。後來他成了導演，打電話給兒時偶像梅齊埃，請他為電影做美術設計。
上圖為梅齊埃為的設定稿，下圖為《星際特工》漫畫和《第五元素》電影場景對比（來源：core77.com）
電影光鮮在前，背後的藝術家卻鮮為人知，《第五元素》只是其中一例。要不是那批以《星際特工》為代表的法國漫畫，今天你看到的科幻電影可能截然不同。
1999年，《星球大戰》上映，作為好萊塢商業大片，它第一次呈現了一個多元的、遼闊的未來——驚奇的太空建築，跌宕的帝國戰爭，炫目的飛行器。星戰成為科幻電影里程碑，然而又一次，梅齊埃的讀者覺得有點眼熟。
讓我們看一些對比：
除了《星際特工》，還有另一本雜誌引人矚目：《金屬狂嘯》。這是法國鼻祖級的科幻漫畫，創辦者之一便是梅齊埃的死黨墨比斯，他既是雜誌主創，也是一位漫畫大師。兩人在巴黎應用藝術學校就是同學，彼此互相影響，後來，墨比斯被斯坦·李請去，成為好萊塢的坐上賓。《瘋狂麥克斯》《異形》等科幻電影中，都能瞥見《金屬狂嘯》的影子。
雷德利·斯科特在一段採訪里承認：《銀翼殺手》里那些灰暗的城市，是《金屬狂嘯》給了我靈感。
威廉·吉布森說，賽博朋克中的一切，那些法國傢伙們早就做到了。
就連大友克洋也承認，《阿基拉》是受到了這本雜誌的影響，而宮崎駿的《風之谷》更是從墨比斯的Arzach得到的靈感。
翻開《星際特工》或《金屬狂嘯》的任何一頁，你就能明白它們為何備受歡迎：
肆意狷狂，毫無限制，既有拿著鏈鋸的外星人、長著金屬乳房的女戰士，也有陰冷的賽博朋克都會、用獠牙裝飾的鋼鐵飛船，幾乎是一本科幻版的《花花公子》。
據說就連斯坦·李都嫌這些法國漫畫「太重口、太刺激了」。
可是，這些漫畫卻打破了所有規則，永遠改變了科幻小說，尤其是太空歌劇和賽博朋克的審美傾向。「我們要改變一切」，墨比斯曾表示，「我們想要完全獨創的、奇怪的東西，不循規蹈矩，避開傳統敘事，專註於黑暗的幻想，還有超現實的邏輯和虛構的幽默。」
未來是古老的，不是嶄新的
1955，梅齊埃一畢業，就啟程去了美國，追求一生的夢想：當牛仔。他去了猶他州，「打樁，扎籬笆，插乾草，臟活累活，什麼都干過。」
數年後，他回到法國，和皮埃爾·克里斯坦（Pierre Christin）共同創作了《星際特工》——梅齊埃畫畫，克里斯坦寫故事，一個為銀河城政府跑腿的時空探員，瓦雷利安（Valerian），就這樣誕生了。
瓦雷利安不是肌肉壯漢，而是毛頭小伙，負責排查時間漏洞，有時去偏遠地區出差，檢查某個星球會不會威脅人類文明......臟活累活，什麼都干過，像梅齊埃當年一樣。
當時，恰逢美國科幻大張旗鼓進入法國，阿西莫夫、布拉德伯里、海因萊因的名字如雷貫耳，緊接著，又趕上新浪潮科幻小說興起。法國科幻也經歷了一次「西學東漸」，那個時候，文藝青年們談論科幻，就像談論爵士樂和西部牛仔一樣時髦。
「50、60年代，在美國一批偉大的科幻小說的影響下，法國新一代的年輕藝術家、作家和插畫家，紛紛創作起自己的故事，藝術和主題天馬行空，自由自在。」 梅齊埃在郵件里回憶，像是在緬懷逝去的黃金年代。
「對我和克里斯坦來說，那個時代的自由氛圍，讓我們第一次得到了在國內發表作品的機會。」
遼闊的星際戰爭、倒霉的時間特工、橫跨好幾顆行星的太空貿易港，這些東西今天看起來稀鬆平常，然而在上世紀60年代的歐洲，卻驚天動地。法國科幻文學評論家斯坦·巴雷茨在07年《星際特工》合訂本的序言中寫道：
沒有真正經歷過那個年代的人無法想像當時世界的灰暗與乏味……在漸漸老去的戴高樂統治下，法蘭西封閉而毫無生機，異常規範的社會準則和嚴格的遵守推遲了文化、科技和社會革命的到來.......
「這就是法國科幻漫畫誕生的契機，它為獨立藝術家們賦予了某種特權，因為他們的故事可能很短，情節也不精彩，卻沒有落入『超級英雄漫畫』的窠臼，反而特立獨行。」梅齊埃說。
法漫不像美漫那樣充滿緊張刺激的快感，而是冷冷的、懶洋洋的，故事慢得像歐洲的綠皮火車，但在意象和氛圍上極為驚人。
它們將地下漫畫的反主流情緒和歐洲藝術的精巧結合起來，將未來狂想和古老文明結合起來，誕生了一種全新的風格：
星際大都市中有著維多利亞式鍛鐵欄杆，有著拜占庭立柱和墨西哥金字塔，有著蒸汽時代的機械和昆蟲改造的列車，空氣中瀰漫著皮革、木頭和香料的味道，然後，美國人驚呼：
未來不是嶄新的，而是古老的！
像《金屬狂嘯》一樣，《星際特工》也有大量的歷史細描，瓦雷利安穿梭於地球的各個年代，比如12世紀的巴黎，1986年的紐約，各種精美的建築貫穿其中，有時候，人物只是畫面的陪襯。即使是25世紀的千星之城，統治者居住的宮殿也像金字塔一樣，有種熟悉的既視感……
總之，要不是瓦雷利安拿了支鐳射槍，你還以為是翻開了一本歷史漫畫。
梅齊埃不喜歡乾淨而冰冷的畫面。在呂克·貝松的《第五元素》里，他負責設計200年後的紐約，便大量參考了《星際特工》的設定：「我不喜歡玻璃與鐵組成的都市，我希望它是暖色調的，富有生活氣息。」
於是，你看到鋼結構拉索橋，聯排的褐石建築，操粵語口音的師傅開著飛行船，把你訂的燒鴨飯送到窗口......所有這一切，在23世紀的曼哈頓瘋狂生長。
除了歷史細描、情節弱、意境強，《星際特工》還有著個性化的色彩，每隔幾頁就換一種色調，比如墨綠、薑黃、橡皮粉，飽和度高但明度暗，造就了一種十分「高級」的質感。
「在法國，政治漫畫和童書插畫的歷史十分悠久，所以當出版社為所有讀者敞開，兒童周刊立刻大受歡迎。二戰後，幾個著名的漫畫故事，比如現在家喻戶曉的《丁丁歷險記》和《斯皮魯》，除了出現在黑白漫畫周刊上，也被印刷成彩色的硬皮兒精裝本，價格十分昂貴。」梅齊埃告訴我們。
在70年代黑白漫畫的世界裡，廉價新聞紙仍然是行業印刷標準，畫家無需上色，所有精力都在線條和分鏡上，但《金屬狂嘯》卻可以印在高檔紙上，色彩幾乎從頁面上爆出來。
「顏色決定情緒和氛圍，即使是偉大的畫作，也可能會被糟糕的顏色毀掉。上色和繪畫一樣重要。」 梅齊埃說。
《第五元素》里橙色波波頭的麗露，讓人想到《星際特工》的主角洛瑞琳，而洛瑞琳的靈感又來自漫畫《太空英雄，哦不，《太空英雌芭芭麗娜》，一個穿紅色緊身衣、留金色大波浪卷的女戰士，她和姑娘上床，用激光槍干翻男人。
當年女性大都還是科幻故事裡的花瓶，但這些女性鮮艷奪目，男人們只會像郭達老師飾演的計程車司機柯本那樣，老老實實跟在後面。
更重要的是，當人們以為未來是《2001太空漫遊》里那種純白色的太空艙，《星際特工》卻展示了一個花里胡哨的宇宙雜貨鋪。
星際航行不再是科幻的唯一靈感來源，特殊怪異、在文風上飽含雄心、誕生於新浪潮科幻的表達方式，在小說之外找到了更符合其固有氣質的媒介。
外星人不是敵人，救地球的也不總是美國佬
2017年，《星際特工》誕生50周年之際，呂克·貝松終於把這部兒時夢想拍成了電影，這時才有人發現，不是這部電影落入了星戰的套路，而是星戰本來就源自於此。它姍姍來遲，亦或像梅齊埃所說，是我們對這些先驅者知之甚少：
「歐洲人不了解美國漫畫，美國人也經常忽視歐洲作品。這很憂傷，但卻是事實。」
把這本漫畫當做普通的太空歌劇，你可能會感到無聊，因為有無數模仿者搶先一步佔盡了風頭。後退一步，它的價值反而在於獨立和多元。
當美式科幻有了特定模式，漫威、DC漫畫由不同的畫家來繪製固有角色，法漫依舊保持著相對的獨立和自由。
「在美國，作家被雇來創作設計好的作品，而歐洲藝術家拿著自己的作品去尋找欣賞他的出版商。歐洲漫畫家可以一輩子靠創作一個角色過活。在美國這種情況也會發生，但不是常態。」 梅齊埃說，「我喜歡跟著感覺走。沒有一個好的藝術家會被規則所限制，這就是為什麼我畫科幻，因為我不喜歡重複和拷貝（別人的思想）。不要試圖複製那些「賣座的」作品，那隻會浪費時間。」
這段話讓人想起呂克·貝松在《星際特工》中國首映禮上的吐槽：好萊塢科幻都是外星人來了，美國佬拯救世界的故事。所以在電影里，他延續了梅齊埃畫筆下壯麗的「千星之城」，創造了3236個外星種族、5000種通用語言、接近2000萬形態各異的太空居民，人類不一定正義，外星人也不都是惡魔。
「《星際特工》絕對不是一個太空歌劇，外星人也不是敵人。」梅齊埃也這麼認為。
《星際特工》電影和漫畫中，都表現出了對種族多樣性的尊敬
然而，影響永遠是雙向的。就連梅齊埃也沒法否認，美國科幻從法漫中汲取了營養，反過來，《星球大戰》《瘋狂麥克斯》《異形》《銀翼殺手》這些銷往海外的科幻大片，讓法漫的瑰麗世界被更多人知道，進而激發了無數的模仿者。
以前的梅齊埃和呂克·貝松一樣，都是反對「好萊塢科幻」的排頭兵，而這次，在遠隔重洋發來的郵件中，他溫和了許多：
「其實任何事都會互相影響，無論是法國、美國還是中國藝術，任何你喜歡的東西對你都是好的。不斷學習，讓自己被優秀的作品影響，然後才能學到東西。」
「我的老朋友墨比斯，從沒學過畫漫畫，但仍然是偉大的畫家。對他產生影響的不是美國或其他西方卡通，而是比利時漫畫家約瑟夫·吉利安（Joseph Gillain），約瑟夫曾是他的老師。不過，墨比斯後來發展出獨特的個人風格，是因為他先看了我的《星際特工》，認為自己能做得更好 LOL」
梅齊埃的畫有著某種根植於法漫的遼闊和悠然，即使是跨頁的戰爭場面，他也不忘畫上江河、飛鳥、太陽和荒原。
有人說，他就像來自遠方的擺渡人，讓讀者聽到寂靜的太空中迴響的人類的種種煩惱，因為故事最後，總會回到種族歧視、人道主義、環境保護、女性權利......這些從古至今一直困擾我們的問題上。
《星際特工》由無數獨立篇章組成，《千星之城》里，統治者用宗教替代科學，在金字塔里策劃復仇；《無星之國》里，大男子主義者和女權主義者騎在昆蟲背上開戰。瓦雷利安和羅瑞林穿梭其中，替它們解決爭端，其實，也是在替我們人類自己。
「我這本漫畫里的未來是樂觀的，因為瓦雷利安他們生活在28世紀，這意味著我們這個時代面臨的『小問題』——污染啊，核武器啊，人口過剩啊，等等等等，在未來會消失......至少，我希望如此。」梅齊埃說。
推薦閱讀：
※巳申寅三刑跟天干到底有沒有關係？跟順序有沒有關係？
※你有沒有愛過一個很笨的人？
※投資有風險，不投資就沒有風險嗎?
※十二星座里你最惹不起的三個星座，有沒有中到你？
※大暑天，你的愛情有沒有被熱辣「侵襲」