相比16歲的武亦姝奪冠，我更在乎36歲的你還有詩意嗎？

這大概是我寫得最順手的一篇文章了。因為 許多文字，我在公號其他文章里都好像寫過。讓兒子一個人在旁邊玩了一個小時，我寫完這兩千七百字的文章。這篇文章的靈感，純粹是因為這位朋友的問候。謝謝她。

1

中午一位朋友給我發了條微信說：

「所以比起武亦姝的奪冠，我更佩服的是那些被生活重擔所壓，卻仍然讀詩、愛詩，把生活過成詩的中年人。」她說，是其他公號文章里看到的一句話，就想到我了。

（感謝這位朋友，也感謝原創這句話的公號作者。）

大概是看我每日在朋友圈是早晚都發一首詩歌吧。就像早禱告，晚禱告一樣。

我很長時間沒看電視，這節目也沒看過。有朋友看我每天發首宋詞，還說，你可以去參加詩詞大賽了。我說，我肯定參加不了，絕對不是謙虛。而是我能夠背誦出來的非常有限。

可能會比平時不讀宋詞的人，稍微記多一點，但要我像節目里的十多歲小孩那樣背誦那麼多，我完全做不到。

這樣的節目，年輕人勝出太正常了，這是一套拼記憶力的節目。

為了見識下這個節目是怎樣的，在電腦上看了幾集視頻。只能感嘆那些孩子們的記憶力真好，背誦的詩詞真多。有些算是很偏門的也能夠背誦出來，涉獵真廣泛。

我關心的不是16歲的少女武亦姝最後奪冠了，更在乎的是36歲的你還有詩意嗎？

2

我公號里花時間最長，但閱讀量最低的文章，是那篇一萬多字的讀詩長文《為什麼讀詩，為什麼寫時間？（完整版）》，下面有位讀者的留言，特別讓我感慨。

我摘錄在這裡：「之前整理爸爸留下的幾大箱書，也有很多是詩集，詩集我都不懂，字都不多，但是一本本也挺厚。後來動遷時，沒有地方放。回遷還得搬來搬去，媽媽就賣掉了那幾大箱書，我知道後難過好久。因為小時候不懂爸爸，但是長大了，懂得他讀過的書，才讀懂這個人是怎樣的。現在看見文章最後的那些書，我想起了那幾大箱的書，什麼還沒細細探尋，就已經不知何處了。」

我那篇文章後面附上了參考的書目，她看到那些書目就想起了自己父親讀過的那些詩集。

誰年輕的時候，沒有讀過幾首詩呢？那你現在還讀嗎？你問過你父母是否讀過詩嗎？

後來那讀者又在我談閱讀的那篇文章里留言道：「陪伴是最深情的告白，此句適應所有感情。而這個假期，我們一家四口都沉浸在讀書中。一天里總有兩個小時是聚在一個屋子裡，各讀個的書，然後閑暇之餘，說說笑笑，很美好。」

我回復說：「是很美好呢，上次你說你爸爸讀詩的，那些詩集應該會回到他生活中吧。」

我喜歡這樣的讀者，也喜歡這樣的互動。

在我這個號還不能留言的時候，我後台收到很多很多的留言，說讀我文章後的感受，有一部分是說讀詩的。

有這樣的留言：看了你的文章後，買了一本保羅·策蘭的詩集，非常喜歡，謝謝推薦。

也有這樣的留言：讀了你的文章後，我決定也去讀讀詩了，那些曾經讀詩的美好又回來了。

有幾十篇文章，後面都附上了一首詩歌。

其實，文章後那些詩，不讀也行。並不影響文章的閱讀。我也只是覺得適合，像《願你每次都有時間，好好告別。》那篇，那首帕斯捷爾納克的詩歌，我覺得很好。像《秋分，寫給秋天，這段時間應該去愛》那篇，那首里爾克的《秋日》我非常喜歡。像《時間永恆，流逝的是我們。告別2016。》那篇，佩索阿的那首《來吧，坐在我身邊，麗迪婭……》，我覺得就是最適合這篇文章的詩歌了……

我一首首的分享。我自己不會寫詩，但我希望這些美好的詩歌能夠讓更多人讀到。

我說自己這個號是因為讀詩而產生的，所以她和詩歌有關。是沒一點誇張。

如果不曾讀詩，我也不會想著來認真寫公號。

如果不曾讀詩，我也不會對時間那麼敏感。

如果不曾讀詩，我也不會堅持每天都在朋友圈發自己讀到的詩歌。

如果不曾讀詩，我還是那個睡在時間裡的人。

3

在年輕的歲月，我們誰沒讀過幾首唐詩宋詞呢，誰不能背誦「床前明月光」呢，誰不知道「假如生活欺騙了你」呢，多少人摘抄過「當你老了」，還有「我願意是急流」，還有「致橡樹」，還有「面朝大海 春暖花開」等等。

這些在我們的課本里有的詩句，都在你腦海里。

但後來，你出來工作了，越來越忙了。

你還會讀詩嗎？你內心裡還有詩意嗎？

還對自己的精神世界有要求嗎？

還會去主動購買詩集嗎？

就像那位留言的讀者的父親，希望某一天還能和孩子們一起安靜地讀書，讀詩。

希望某一天，我們用的語言，不再是那些粗鄙的網路用語，而是有著詩意。

布羅茨基說：「在任何一種文化中，詩歌都是最高的人類語言形式。若是不閱讀或不聆聽詩歌，整個社會的語言能力便註定會下降，便會使用政治家，商人，騙子的語言。」

我沉默著在人群里走過，頭腦里浮現的是那些美好的詩句和你。

今天我所在的城市下著春雨，我想到的是李清照的「枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳」。

春天，我想著的是那些關於春天美好的宋詞：「才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。」想到的是「落花人獨立，微雨燕雙飛」。

某一天得知某位還算熟悉的作者去世，我突然想到了狄蘭·托馬斯的那首詩《而死亡也一統不了天下》。

讀書，真不為了去炫耀，而是內心的需求，每個人，每顆心存在於世上，總會對這世界帶點好奇，對歷史，對愛情，對過往，都會想探討點什麼，書里，詩歌會有答案。

我還是把《為什麼讀詩，為什麼寫時間？》最後那段話引用在這裡吧。

《死亡詩社》里的老師對學生說：「我們讀詩、寫詩並不是因為它們好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。」

4

我喜歡唐詩宋詞，也喜歡現代詩。

詩意不僅是美好，也是悲傷，痛苦，和憂傷，是無可挽回的時間，也是難以言說的命運。

（海水退潮後，走到海域中心，會有很不一樣的感覺。）

是陳子昂的「念天地之悠悠，獨滄然而涕下」，也是保羅·策蘭的「從黑暗到黑暗」；

是蘇軾「長恨此身非我有」，也是狄蘭·托馬斯的「時光，像座奔跑的墳墓」；

是李白的「仰天就大笑出門去，我輩豈是蓬篙人。」也是塞爾努達的「自由地，愛的自由，/唯一激我興奮的自由/唯一我為之死的自由。」

是歐陽修的「平蕪盡處是春山，行人更在春山外」，也是洛夫的「窗外面是山，是煙雨，是四月/更遠處是無人」。

希望你現在還擁有詩意，她是存在於我們每個人的心中。

不是簡單地去背誦，也不是簡單地表達美好，而是去「讚美這殘缺的世界」。

痛苦裡有詩，快樂里有酒。

詩意，是自由，是日常，是時間，也是，我們見到的雨，每日吹過的風，是我們日夜生活的城市。是穿越的地鐵。每日乘坐的公交。是每天去的菜市場。

總之詩歌，不會在遠方，不是在少年。

我依然會在這裡，讀詩，過日常的生活。

在寫這篇文章的時候，兒子一直在旁邊叫，爸爸，快來陪我玩。

我說等等，等大人幹完活，就過來陪你。

這三天，我自己帶孩子，剛給他做好飯。

我希望，不是二十歲才寫詩，而是，每日都是鏈接的詩意。

所以我說這裡是日常和詩歌的鏈接。是時間和情感的碰撞。

我一直定位自己，就是一個普通讀者，無論讀詩還是讀書，都是。

正如伍爾夫那篇《普通讀者》里所言：普通讀者不同於評論家或是學者。他沒受過什麼像樣的教育，也沒有什麼額外的天分。讀書在他而言，只是為了樂趣，不授人知識，也不為正人言論。一會讀上首詩，一會兒翻上兩頁舊書。

阿多尼斯說：「用詩歌閱讀世界，而不是世界閱讀詩歌。」

詩歌是看世界的一個角度。

所以，雖然我背誦不了幾首詩詞，但我堅持每日讀詩。今年我剛好36歲了。

睡在時間裡的人

這是一個因為讀詩而誕生的號，

所以她註定和詩歌有關。

她的主人是一位泯然眾生的普通人。

所以她註定和日常有關。

這裡是詩歌和日常的鏈接。

是時間和情感的碰撞。

這裡有故事，有溫暖，有愛情，有名著解讀。

推薦閱讀：