【獨家揭秘】價比黃金的古樹普洱

在輿論界對古樹普洱茶冠以「瘋狂」、「泡沫」的一片聲討中，雲南本土的茶人卻不以為然：沒有破滅的泡沫就是偉大的泡沫，把手中的每餅茶做到極致，讓市場決定市場。

2007年中旬，在多方力量的合圍下，喧囂一時的中國普洱茶市場崩盤了。

行情急轉直下，那些滿倉滿庫的普洱茶，原本可以賣出上千萬元的市場行情，如今瞬間縮水成幾百萬甚至幾十萬元——作為普洱主產地之一的雲南省勐海縣茶老闆們，心裡想得更多的是要不要去跳樓。

那一年，古農茶業的創始人岩文還在倒賣茶葉，暴漲暴跌的價格曲線同樣把他折磨得夠嗆。於是，岩文下定決心轉型到茶行業的上游——做一個能扛住資本市場風雨的普洱茶品牌。自2010年起，岩文每賣兩千元錢的茶葉，就往山上的工地匯兩千元款，最終他在位於雲南省西南部布朗山的老班章寨附近，擁有了一個簡陋的初制所，專門製作古樹普洱茶。

古樹普洱茶不同於普通普洱，指出的是樹齡百年以上的野生老茶樹茶。岩文可以算作首批進入古樹普洱領域的茶人之一。這群人在普洱專家、知名評論家李國標看來，恰好為同質化嚴重的普洱大盤市場，開闢了一條差異化發展之路：「普洱茶在中國發展有兩次浪潮：第一次是大盤時代，炒作普洱茶『越陳越香』概念，最終以崩盤告終；第二次則是小盤時代，炒作傳統大品牌和名山古樹等稀缺性資源。」

彼時，岩文所選擇的布朗山還是一座不為人知的山，老班章只是一個貧窮閉塞的普通村寨，老班章的茶還不區分老樹和台地、大樹和小樹——毛茶單價僅為每千克15元。

然而僅僅5年以後，這些樹葉的身價就高過了黃金。現在，每到春秋兩個收茶季，來自全國各地的大老闆們用布袋提著成捆的現金，開著豪車在山路上顛簸兩個鐘頭，來到這個距離緬甸僅60公里的偏遠山寨，爭著從滿山的老茶樹上，「求」得幾片珍貴的葉子……

1000平方米新居，5000億元存款

年近五旬的楊愛華長得黑黝黝的，乾瘦，身上那件曾流行於上世紀五六十年代的藍幹部裝褂子，因為常年不清洗也顯得灰濛濛的。他身上唯一光亮的色彩，或許只有手腕上那隻愛伲族的銀手鐲。

一眼望去，四處透風的窩棚里蹲在火塘旁煮茶的老楊，與任何一個生活艱辛的窮老漢沒有一絲一毫的差別。只是，剛剛忙完春茶的茶農老楊，拿到了今年的第一筆收入——現金100萬元。

在距離簡陋的窩棚不足50米的土路旁，一棟佔地500平方米的3層樓房正在修建：下面兩層採用當地剛剛流行的磚石結構，上面一層則是傳統的木質結構。這是老楊的新居，還有一個月就完工了，耗資近200萬元。

事實上，在這個海拔1800米被叫做老班章的村子裡，老楊的資產，絕對稱不上大戶。

李開華（化名）也在修新房子，佔地1000平方米，「花了200來萬，不到300萬」。過去的兩個月，他賣茶的收入是200多萬元——多多少，老李不肯透露，同行的傣族人老根笑稱「起碼260萬」，老李沒有反駁。

村子裡，時常有沒上車牌的越野車呼嘯而過。老根指著這些「三菱」、「豐田」解釋：「這些都是本地人從緬甸買的日本車，不能上牌。他們家裡一般有兩輛車，一輛上牌的轎車停在山下，用來進城，一輛沒上牌的越野車用來爬進村的山路。」

山路異常顛簸，到處都是修路的工事。一場雨後，二驅的汽車只能陷在泥坑裡等人解救。而運物資進山的大貨車，壓根不敢踏上紅土的山路一步，只有停在路邊等雨停，等大地重新乾燥。而某段山路的拐角或者山坳，則偶爾可見被遺棄的看上去完好無損的皮卡車，老根指著其中停在山坡上的一輛說：「那裡是以前上山的老路，那輛車停在那兒有三四年時間了。這兒的村民都這樣，車在路上壞了就扔掉，步行上山，回頭買輛新的。」

進村，掛著「老班章」三個大字的原木寨門後，赫然立著中國首家「山寨銀行」——首家進駐山寨的銀行網點。在銀行門上的液晶屏上，滾動著一行紅字：熱烈祝賀雲南省農村信用社存款突破5000億元！值得一提的是，自2013年底這家山寨銀行開業，127戶的老班章村民，僅用4個月的時間就存了四千多萬元。

事實上，當前文所提到的古農茶業創始人岩文10年前第一次到老班章時，這裡還是勐海縣有名的貧困村，「沒有路，開車上山需要4個小時，當地人窮得沒有褲子穿，女人隨便扯塊布當裙子，裸著上身」。

然後僅僅因為擁有「古樹茶」，財富便開始在這裡一夜聚集。

博弈：茶商哄搶古茶樹

古樹茶何以一夜爆火？

稀缺性，是導致古樹茶價值攀高的第一要素。儘管雲南有著世界上絕無僅有的50萬畝古茶樹，然而數量畢竟是稀少的。下面的故事似乎可以一窺古樹茶價格不斷抬升的原因。

為控制古樹茶的源頭，知名茶企陳升號早早布局老班章，與當地村委會和村民簽訂合作協議，號稱佔據老班章古樹茶產量的一半。

楊愛華就是簽約陳升號的茶農之一，不過他有些後悔：早年簽約是為了保障茶葉銷路，沒想到茶價一年年翻著番往上漲，茶廠、茶客們用布袋提著成摞的現金進村搶茶葉，而自己卻陷在毛茶每千克750元的合同價上爬不起來。要知道，楊愛華自己喝的老班章古樹茶黃片——即因外形不佳等被揀出來的「廢品」，也賣出了每千克800元的價格。

然而合同中有意無意留出的漏洞，卻讓老楊找到了平衡：合同對茶葉的品質沒有要求。這就意味著，不需要費時耗力一芽兩葉或者一芽三葉地採摘，無論是鮮葉還是老葉，無論是大樹還是小樹，是老班章的茶葉就行了。說這話時，老楊用手比劃著，做了一個用力擼樹葉的動作，「誰讓他們的價格這樣低，隨便采采就行了」。

事實上，除了按照合同供應陳升號外，老楊還和其他上山購茶者有著密切的合作：賣給茶廠一般是毛茶每千克1500元；賣給個人則要具體看買茶的人對茶樹、茶葉有什麼具體要求——有些對茶有著極高要求的買家，會自己挑選一棵或幾棵老茶樹，指定用這些樹的葉子製成毛茶。今年春茶，老楊賣出的最高價是每千克8000元。

倪兵稱，為了和村民打成一片，茶企的收購員要像親人一樣熟悉村寨的大小事務，無論是婚喪嫁娶，還是進城看病上學，企業都要出面送上紅包甚至包車接送，「舉個例子，某戶村民家裡有幾頭豬，他的鄰居可以不知道，但是企業一定要知道」！

雨林古茶坊則是每年分批帶村民出山旅遊，近些的去昆明，遠些則去北京或上海。據品牌運營總監朱勇透露，光是為某個村寨修路，雨林就花費了數百萬資金。

而這些大打親情牌的舉動，也僅僅能保證這些村民不會拿一些劣質的台地茶冒充好茶欺騙企業。古農茶業的一個客商，跑到老班章寨以每千克3000元的價格買了十來千克毛茶，樂滋滋地跑下山找岩文顯擺。岩文好客，拿自己用台地茶做的茶招待。不料，經銷商的「老班章」，幾泡下來味道越來越差。反倒是岩文的台地茶，越喝越有滋味。

感情鋪墊好了，企業能否從村民手中收到好茶，就要看出價是不是高過同行了。有業內人士這般向《商界》記者描述企業早期收茶的情景：企業和茶農議價，由於語言不通，就在村民面前一張一張地放人民幣，村民覺得到位了就打手勢叫停。這樣的叢林法則，在今天依然適用。

而對於更多走進名茶山的茶企，既沒有能力融入村民，也沒有財力和同行競爭，怎麼辦？

在一些古樹茶園邊上，經常可見樹立著一些牌子，上書「××茶企古樹茶園基地」等字樣。一個古樹茶園，插滿不同茶企的牌子是常事。據業內人士透露，雖然其中不乏有真合作，但更多的茶企只是象徵性地給了茶園主人500元「牌子」錢，企業負責人再跑到古茶樹下拍張合影，這樣該企業的茶就可以一晃變成了「古樹茶」了……

亂象：10杯不同的「老班章」

古樹茶火了，並且火速地席捲全國。一邊是有限的產量，一邊是節節攀升的價格，於是亂象出現了。

在昆明最大的茶葉市場康樂茶城裡，倪兵的公司在一棟3層的小樓里。他2007年才轉行做茶生意，賣點古樹茶、陶器，更主要的是為一些產品優質但名氣不大的普洱品牌做推廣。但就是這個茶界新人，最近卻在北京的茶圈子裡受到了尊崇。

那是一場以普洱茶為主題的展覽，倪兵帶著剛剛挖掘的古樹普洱茶品牌參展。「雲南茶人」、「古樹普洱」，這兩個名詞的組合，瞬間吸引了眾參展商的注意。混在茶界、普洱界，誰人看不到雲南茶的崛起之勢，誰人不知雲南古樹茶登峰造極的地位？更重要的是，古樹茶的水深不可測，比如老班章古樹茶年產僅20噸，而在市場上打著「老班章」旗號的茶竟超過100萬噸。

10家茶老闆對於倪兵大為尊敬，紛紛祭出自己的鎮店之寶——老班章古樹茶，請他鑒別真假。10個杯子端上來，倪兵一一品嘗：竟然沒有一款茶的味道是相似的。他只好得出結論：對不起，這裡沒有一片茶葉是真的老班章。原因很簡單，生在同一座茶山同一棵茶樹上的葉子，無論製作工藝如何不同，味道絕不會差之千里。而老班章這種名山古樹茶之所以著名，就在於獨特的個性和不容混淆的體感。

對於古樹普洱市場的混亂，倪兵算是領教到了，但令他始料未及的是，古樹普洱的混亂，不單在外地，就是雲南本地也不能倖免。

他有一個朋友，連續5年從雲南本地一個檢察長手裡買茶，每次買200千克，耗資30多萬元。這個朋友頗為自信，價格這麼高，賣家又是檢察長的關係，還是雲南人，能出問題？不可能！連倪兵都震懾於如此權威的茶源。但嘗了一口所謂的古樹普洱，倪兵哭笑不得：莫說是名山古樹，這款茶是不是古樹茶都要打個大大的問號。

返回雲南後，他派人去易武茶山當地的茶農家裡，以每千克不到800元的價格買了一千克古樹普洱毛茶，送到北京後，自以為喝了5年「古樹普洱」的朋友大驚失色：天吶，你這個茶怎麼這麼好喝！

最讓倪兵義憤填膺的是，在茶圈子裡，尤其是微博、微信上，有一批自稱「專家」、「大師」的人十分活躍，他們依仗自己在輿論上的話語權，為粉絲灌輸了很多錯誤的普洱茶觀念，尤其是協助喜歡炒作賺快錢的投機者，將「名山古樹普洱」這個概念從飲品生生炒成了金融投資品。

就連被茶界批評為「炒作先鋒」的雨林古茶坊，對這些「專家」、「大師」也嗤之以鼻。其品牌運營總監朱勇說：「最近剛剛接待了一批在微博、微信上活躍的專家、大師，在路上語不驚人死不休，一進茶山，看見古樹，見到茶農，卻一句話都不敢說——說一句錯一句！」

是泡沫，不是泡沫

那麼，古樹茶是否會重蹈2007年普洱茶大盤崩潰的一幕？

——勐海縣城郊區的曼掃村斜倚著茶山，其中立著一座傣樓的小院就是古農茶業的初制所。網速不佳，胖胖的山東小伙杜成坤坐在傣樓上輕嘆了口氣，坐在一旁的岩文頭也不抬就開始絮叨：「哎呦，做事情要快而不亂，粗中有細。都是25歲的男人了，還沒學會穩重！」

小杜丈二和尚摸不著頭腦，瞅著岩文發懵：「我……怎麼了？」

岩文還是不抬頭，繼續寫自己的合同草稿：「不要遇到一點困難就嘆氣，有困難就要想解決的方法，唉聲嘆氣能解決問題？只能說明你心裏面沒有力量，是懦弱的表現！」

類似的對話，一天之中要發生很多次，因為岩文無論走到哪裡都要帶著新員工小杜，一個細節一個細節地對他進行「敲打」。這個資產上千萬的茶企，老闆和員工的關係，更像是古時的師父和弟子——手把手指導，口口教育，以身作則，並且吃住在一起。

古農茶業在同行之中，絕對是個另類。

為了保障老班章古樹茶貨真價實，每年的春秋兩季，岩文要帶著員工住進茶農的家裡面，跟著茶農上山採茶，一片葉子一片葉子地監督，採回來的鮮葉再用自己培養的炒茶師傅用秘制技藝炒成毛茶。如此，一款茶的品質，從採摘到炒制，再到曬青和揉捻、壓餅，全都在自己的控制之中了。

雲南當地的普洱專家、知名評論家李國標正在進行一項事業：挖掘有理想的草根茶人。這些茶人，一般都有自己的小茶廠，雖然產品一流，但由於歷史、自身素質等原因，不為外界所熟悉。尤其是當下炒作之風盛行，只懂做茶而不懂推廣、在各大茶山上孤獨終老的茶人比比皆是。岩文和他的古農茶業，就是李國標的第一個樣本。

在他看來，趨利的資本之所以蜂擁向老樹茶，正在於老樹茶本身具有的價值尚未被完全發掘。尤其是對於普洱茶市場，從出現到如今不過十幾年，無論是消費者還是生產者都還在摸索，秩序尚未建立，有些泡沫也是正常。

支撐他的，除了對市場發展趨勢的預判，還有類似古農茶業這樣的草根茶企，已經開始一點一點嘗試用產品樹立行業標杆。

面對近來輿論界對古樹普洱的一片聲討，李國標笑言：「沒有破掉的泡沫，就是偉大的泡沫，要相信自由市場的自潔功能。」而隨著普洱茶的第三次浪潮——品質時代的到來，無論是古樹還是台地，無論是大品牌還是草根，無論是資本催生還是埋頭苦幹，品質決定市場。

似乎是為了呼應李國標的判斷，在古農茶業略微漲價的同時，以大益為首的傳統大品牌普洱茶企們，卻傳來一片「跌」聲。