張子靜：回憶我的姐姐張愛玲

一九九五年秋，張愛玲去世後一個月，張子靜在其上海居處，手邊是《張愛玲全集》。

為愛情「萎謝」姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近於懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她「要的東西定規要，不要的定規不要」。這樣的性格，加上我們在成長歲月里受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界：自衛，自私，自我耽溺。姐姐與胡蘭成相識，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，「才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。」他從蘇青那裡取得姐姐在「靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室」的地址，就去登門求見。當天未蒙姐姐接見，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此後二人就開始了往來。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚後，他們就秘密結婚了。胡蘭成寫《評張愛玲》並發表的那段時間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當時我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說：「張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。……和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。」胡蘭成當時官拜汪偽維新政府宣傳部政務次長。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認識後一往情深，不能自拔，也不忌諱他的「漢奸」身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時。這段婚姻沒給她安穩、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她「不會跌倒」，她卻為胡蘭成跌倒了。姐姐最後不得不無奈地說：「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」1951年，有一次我去看姐姐，問她對未來有什麼打算。我們雖然不談政治，但對政治大環境的改變不可能無知。新中國成立之後種種的變化都更激劇，也許她已經預見「更大的破壞要來」了。但她默然良久，不作回答。　　　　　　　　　　晚年張子靜1952年，我調到浦東鄉下教書。那時大家都忙著政治學習，我也較少回上海市區，和姐姐見面的機會就少了。8月間，我好不容易回了一次市區，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：「你姐姐已經走了（去了香港）。」說完就關上了門。我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了，走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。張子靜，張愛玲之弟，生於1921年。解放前，張子靜還在中央銀行揚州分行工作。因屬於舊社會留用人員，解放後的張子靜去上海浦東黃樓中學教書。那時的浦東，簡直就是鄉下的鄉下，張子靜庸淡一生，終身未娶，1997年去世。張子靜一生，父不疼，母不愛，姐不親，姑不憐。少年時想走出舊時代的家，抱著一雙球鞋去姑姑處見母親，母親說負擔不起。在姑姑處，留頓飯的資格都沒有。姐姐那兒，十有八次見不到，到最後，姐姐走了，都沒招呼一聲。弟弟在樓下推自行車，忍不住地抽泣，相信你我也沒忍住。父親為了抽鴉片，耽誤了兒子的婚事（沒錢）。延伸閱讀張愛玲和胡適：兩家的歷史淵源另面張愛玲：名副其實的「吃貨」1952年：文壇才女張愛玲為何要離開大陸？
推薦閱讀：