智慧書：大師先哲的教誨為人處事的智慧_

序言：於心田種下智慧的種子 鄭國明 人生的課題很多，愛情、家庭、事業、志向、人際，甚至於一言一行，無不體現出人生的深義。讓讀者懂得怎樣做到在各個方面都有所作為，是編纂這部書的真正目的。智慧無處不在。愛情、德識、個性、律己、生活、胸襟、言行、求知，都濃縮著智慧的結晶。我們的閱歷畢竟有限，不可能通曉古今，但幸而有無數先賢聖哲在逝去的歷史中為我們留下了閃耀著光芒的篇章，這些如黎明天空中熠熠的星辰一樣的智慧之言，匯聚在一起，好似銀河般博大、深邃、浩瀚。我們抬頭仰望，欣慰的風吹拂，只因為無數靈光射入心田，化做營養豐富的土壤，為我們種下了智慧的種子，並為其茁壯成長源源不斷地提供補給。仔細體味這些雋永的言辭，心田充滿了智慧的泉水，在寧靜中汩汩流轉，滋潤全身，使得人生每一個時刻都是一個新的開始！有這樣一個故事：從前有一隻烏龜，想要獨佔全世界的智慧，做世界上最聰明的動物。它想讓所有人，無論遇到什麼難題，都不得不向它請教。於是，它開始長途跋涉，到世界各地去搜集智慧，把搜集到的智慧都裝在一個葫蘆里，然後，它用一卷葉子把葫蘆口緊緊地塞住，防止遺失。有一天，它覺得已經搜集完了所有的智慧，但是又害怕被別人竊取，便決定把這個裝滿智慧的大葫蘆藏到一棵誰也爬不上去的樹的頂上。它來到那棵樹下，在葫蘆頸上繫上一根繩子，把繩子兩端打上一個結，然後將這個繩圈套在自己的脖子上，這樣一來葫蘆就垂在它的肚子前面了。它努力地往樹上爬，卻怎麼也爬不上去——葫蘆總是妨礙著它，幾次努力，最後都以失敗告終。這時候，它聽見有人在它背後發笑。回頭一看，發現有一個獵人正在瞧著它。「朋友，」那位獵人說，「要是你想爬到樹頂上去，為什麼不把那個葫蘆掛在後面呢？」聽到這一個很平常的建議，烏龜明白了，世界上還存在著許多智慧呢！它還以為把全世界的智慧都搜集光了。莞爾之餘，終有所悟。智慧的王國是廣袤無垠的，窮盡一生的時光也不過窺其一斑。編纂這部《智慧書》乃是在力所能及的範圍內，從歷史的積澱中，把閃光的精品擇選出來，不敢妄言完備，做烏龜之譏，只期能給讀者一絲感悟，讓讀者閱後有所得，便是編者的安慰了。大千智慧，恆河沙數。一沙一世界，一木一天堂，也許只有「銀河」、「海沙」能夠形容智慧之數了，可依然感覺不足。但人的心靈也同樣廣闊，心思越縝密，容納的智慧越豐盈。心靈對智慧的感知，智慧對心靈的豐潤，永不會消歇。阿爾伯特·哈伯德在《一生相伴的智慧》的序言里說：我的內心真實地告訴我，單純而有限的智慧，或許如同式微的燭火，但無數智慧降臨的時候，就會使得我們的人生與整個社會煥然一新。它們的光輝，並不只點亮一個世紀，而是照耀全人類，從時代的一個盡頭到另一個盡頭。歸根到底，只有那種具有無限力量的智慧，才可以改變我們每個人的命運。誠如斯言，人類在智慧的庇佑下行走過幾千年。從最初的茹毛飲血，到發明石器，然後到青銅器、鐵器，再後來到蒸氣機、電氣化，又到現在互聯網的普及，智慧點燃了人類的心智，使人類唱出無數篇光輝不朽的詩章。我們驚奇地發現，我們的祖先在篳路藍縷的開拓中吸取教訓、創造智慧，他們一輩一輩地積累、發揚，到現在形成了一個智慧的海洋。在這廣博深邃的海洋上，鱗光閃閃，熠熠生輝。現在智慧的接力棒交在了我們的手上，我們怎樣踏著先賢們開拓出來的道路，把智慧傳遞延續，是一個充滿了考驗的挑戰。但我們有必勝的信心！我們完全有能力吸收消化先賢們的智慧，並開創性地用自己的心靈頭腦，使智慧的海洋更加寬廣、深沉——那是全人類的成果，全人類的驕傲！與讀者共勉！鄭國明2005年5月思考的頭腦 鄭國明 對於知識的崇拜，人類一刻未停止過，因此才有文明之進步。崇拜產生了求知的動力。求知在求一個「真」字。「真」代表著世界的本真、宇宙的本真和自我的本真，它們統統都隱藏在錯綜複雜、眼花繚亂的表徵下面。如不經過一番艱苦的探索，單憑臆想決不會達到本真的境界，求知便也變得不純粹。現在正處於信息大爆炸的時代。大批的信息在身前身後不住地流轉，難辨真偽。要是採取混沌的態度，做牆頭草，受信息擺布，進退也會迷茫，喪失自我。人生最大的悲哀莫過於自我的喪失，如果那樣就失去了自己作為一個生命個體在宇宙中存在的意義。求知則為了避免此種遺憾而存在。求知的意義就在於，在吞噬一切的虛假大潮中發現自己，探求自己，拯救自己。一個孜孜不倦的態度，一顆順逆不擾的平常心，一種達觀向上的胸懷，可以求知矣！切記，求知不可無恆心，不可受外界所擾，不可故步自封，若做不到這些，求知便是空談，甚至是對知識的褻瀆。不要贊成「皓首窮經」的求知態度，真正的求知不帶有任何功利性，只為自己的本色。建功立業雖說榮耀，但曇花一現終難長久，而能得永恆的是你求知所獲的獨立之精神！思考的頭腦讀書或學習，我們大可以隨心之所欲，愛讀什麼就讀什麼，愛學什麼就學什麼，但這裡的所謂「思考」，可就不是這麼回事了，它像在風中煽火一般，必須始終不斷地扇動，才能維持火焰不熄。思考時，必須要對思考的對象發生「興趣」，不斷地刺激它，並且要持之久遠不可懈怠。思考興趣發生的原因可分為兩類：一屬於純粹客觀性；一屬於主觀性。後者是在有關自我的事件時引發了思考的興趣；前者是對宇宙萬物發生興趣，這一類人之所以思考，就如同我們的呼吸一般，純屬自然的生理現象，當然，這類人並不多見。嚴格說來，只有真正有思想的人，才有真理和生命，因為我們有了自己的根本思想，才能真正徹底地理解，從書中閱讀別人的思想。經閱讀後所了解的思想，好像考古學家從化石來推斷上古植物一樣，是各憑所據；從自己心中所湧出的思想，則好似面對盛開的花朵來研究植物一般，科學而客觀。讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當做「引繩」，閱讀時依賴他人把自己的思想導向某方面。但有很多書籍非但無益，而且還會引導我們走向邪路，如果輕易被它們誘惑的話，我們勢必陷入深淵歧途不可。所以，我們心中要有個「守護神」，靠這種理念與意志來指點迷津，引向正道。這個守護神，只有能夠正確思考的人才有之。思想浮現在眼前，如同你的戀人就在跟前一樣，你絕不會對戀人冷淡，我們也絕不會忘記此思想。如果它們遠離你而去，從心中消失時，即使最美好的思想，如果不及時把它寫下，恐怕就此一去不回頭，想找也找不到了。對於愛思考的人來說，此世界實不乏有價值的思想，但這些思想中，能夠產生反跳或反射力量的，也就是說此思想著述成書後能引起讀者共鳴的，卻不多見。造物主在創造人的時候，如果能盡如我們之所願，實在不應該給我們安上耳朵，因為社會的每一個角落都充斥著令人心驚肉跳和毫無目的的噪音。如果世界充滿著真正思考的人，我想大概不會容許有那麼多形形色色的噪音吧！書的存在 鄭國明 邱穎譯 書的存在你去買一隻花瓶，放在家裡、桌子或壁爐上，過一段時間它就被看熟了。它就成為家裡的一位成員。然而它仍舊是一隻花瓶。相反，請拿起一本書，你會看到它自告奮勇地打開自己。毫無疑問書的這種開放性是一件不尋常且重要的事情。書絕不自我封閉於它的輪廓之內，它並不是居住在一座堡壘之內。它不僅自身存在，它更要求存在於自身之外，或者要求你也存在於它的身上。這就是《伊吉圖》（馬拉美的著名散文）中那座空屋子裡的景象。有一個人進去了，拿起桌子上那本打開的書開始閱讀。隨之而來的是牆的消失、物對精神的吸收以及物所顯示的奇特的可滲透性。我說過，這和一個人買一隻鳥、一條狗、一隻貓是一回事，人們看到它們變成了朋友。同樣，如果我喜歡我的書，那是因為我在它們身上認出了一些人，他們能回報我給予他們的情感。但這就是全部嗎？我在讀書時所進行的變化側重於將其提高到活人堆里嗎？事情還要走得更遠。有一種新的現象發生，我感到很難加以界定。為此，我必須回到剛才談的那種境況。一本書在那兒，在一間空屋子裡等待著。這時一個人進來了，比方說是我，我翻開書開始閱讀。就在此時，在眼前這本打開的書之外，我看見大量的詞語、形象和概念。我的思想將它們抓住。我意識到我抓在手裡的不再是一個簡單的物了，甚至不是一個單純活著的人，而是一個有理智有意識的人，他的意識和存在與我們遇見的一切人中的那種意識並無區別。但是在這特別的情況下，他的意識對我是開放的，並使我能將目光直射入他的內部，甚至使我能夠想他之所想、感他之所感。這是一件聞所未聞的事。所謂聞所未聞，首先是我稱為物的那種東西的消逝。這個全然為物的物，這個紙做的物，正如有些物是金屬的或瓷的一樣，這個物不在了，或者至少它現在不在了，只要我在讀書。因為書已經不再是一個物質的現實了。它變成了一連串的符號，這些符號只為它們自己而存在。這種新的存在是在哪兒產生的？肯定不是在紙做的物中，肯定也不在外部空間的某個地方。只有一個地方可以作為符號的存在空間，那就是我們的內心深處。選擇權利 鄭國明 邱穎譯 選擇權利凡被稱為命運的東西，不管是好運還是厄運，不僅不能為我們的理智所理解，而且有些即使為我們所接受，但也並未被徹底同化。根據整個命運結構來看，這一點符合那種令人不快的感覺，就是說，我們生活的必然似乎像是偶然一般；只有在藝術形式中才會出現絕對的對立面以及對立面的消除。因為藝術形式讓人感到在偶然的最深處寄寓著必然。當然，悲劇主角往往毀滅於既成事件與生活意圖的矛盾交織之際。悲劇發生本身有其明顯的生活意圖基礎，否則它的毀滅就不是什麼悲劇，只不過是令人傷心之事。倘若消除「偶然寄寓於必然」的這一令人可悲的感覺，那麼悲劇就會「緩和」。命運存在於一種生活範疇對另一種生活範疇的適應關係之中，所不同的只是一種，上帝沒有命運，另一種，動物沒有命運。其實，人生舞台也接近於這一外推結論。人類面臨命運，不外乎兩種選擇，一是拜倒於命運之下，一是凌駕於命運之上，這完全取決於人本身。拜倒於命運之下意味著毫無自己的生活意圖，純生活事件的同化無非是強迫性或被強迫性的，命運本身也只是事件而已，遇事任其自然發展。凌駕於命運之上則意味著由人的內在深處所決定的生活意圖如此不可駕馭，如此不可左右，以至於人的自身存在和生活所要接受的事態發展過程根本不給命運以任何任務。在此種條件下，生活事件不可抗拒地迎合已形成感受力的強大潮流，似乎它們根本無法觸動這一潮流。誰凌駕於命運之上，誰就不是悲劇的主角。悲劇主角之所以存在，是因為受到自身之外強大的現實對抗力，他之所以被制服是因為他受到本人生活意圖的包圍。這是徹頭徹尾的現實和感受的兩重性形式，而感受單元寄寓於這形式之中。對於凌駕於命運之上的人來說，這形式根本不以兩重性面目出現。他不像上帝那樣可以完全超脫命運。在上帝那兒，任何事情從一開始就有絕對的目的安排。而在他那兒，僅僅是因為生命主流如此之強，使各種對抗它的力量可以被忽略不計。潛在力量 鄭國明 邱穎譯 潛在力量我們受到了影響，我們自身沒有可以進行抵擋的力量，我們沒有認識到我們受了影響。這是一種令人痛心的感受，在無意識地接受外部印象的過程中，放棄了自己的獨立性。讓習慣勢力壓抑了自己的心靈的能力，並違背意志在自己心靈里播下了萌發混亂的種子。在民族歷史裡，我們更廣泛地發現了這一切。許多民族遭到同類事情的打擊，他們同樣以各種不同方式受到了影響。因此，給全人類刻板地套上某種特殊的國家形式或社會形式是一種狹隘的做法。世界歷史對我們來說只不過是一種夢幻般的自我沉迷狀態。幕落下來了，而人又會覺得自己像是一個玩耍的孩子，像是一個早晨太陽升起時醒過來、笑嘻嘻將噩夢從額頭抹去的孩子。命運反覆宣傳這樣一個原則：「事情是由事情自己決定的。」如果這是惟一真正的原則，那麼人就是在暗中起作用的力量的玩物，他不對自己的錯誤負責，他沒有任何道德差別，他是一根鏈條上必不可少的一個環節。如果他看不透自己的地位，如果他不在羈絆自己的鎖鏈里猛烈地掙扎，如果他不懷著強烈的興趣力求搞亂這個世界及其運行機制，那將是非常幸運的！正像精神只是無限小的物質，善只是惡自身的複雜發展，自由意志也許不過是命運最大的潛在力量。如果我們無限擴大物質這個詞的意義，那麼世界史就是物質的歷史。因為必定還存在著更高的原則，在更高的原則面前，一切差別者會匯成一個龐大的統一體；在更高的原則面前，一切都在發展，一切都流向遼闊無邊的大海——在那裡，世界發展的一切槓桿重新匯聚到一起融合起來，形成一個整體。沉思的含義 鄭國明 邱穎譯 沉思的含義人們只有通過沉思才能認識最高深的真理，當我們的意識完全沉浸在沉思之中的時候，我們就會明白，那不僅是一種獲得，而且是我們與它的統一。因此，只有通過沉思，讓我們的靈魂與思想的最高峰聯繫在一起時，我們所有的活動、言辭、行為才能變得真實。由於這世界在我的意識中有它的另一面，因此在自我和世界之間存在著永恆的聯繫。倘若在它的源泉和中心沒有意識、沒有那種至上意識的存在，那麼它就不可能成為世界。神的力量一經迸發就向前奔涌，它既是我們的意識，又是外部世界的意識。它的分裂往往是我們自己造成的，而實際上，創造的這兩個方面正如它們出於同一來源一樣，是緊密聯繫在一起的。因此，沉思意味著我的意識和外部廣闊的世界的統一。那麼，這種統一在何處呢？在那偉大的力量之中，在發射出自我意識和外部世界意識的偉大力量之中。沉思並非使我佔有了某物，而是要棄絕自我，使我與一切創造物融為一體。這就是我們引用的有關沉思的含義。我們要用心記住這話，反覆地背誦它，直到我們的心靈安定下來、排除一切迷亂雜念為止。這裡沒有損失，沒有畏懼，沒有要我們忍受的痛苦，我們與別人的關係變得單純、自然，我們變得自由了。沉思就是去領悟真理，去生活，去活動，並在沉思中去獲得我們的存在。然而，這個真理在我們的生活中沒有完全實現，這就是我們之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此，我們祈求能夠在我們的意識中實現這一真理，我們祈求能夠這樣去做。當我完全實現了這個偉大真理，那麼，我的生命將以它的謙卑、以它的自製在敬仰崇拜的溫馨中去表達它自己的真理。因此，在我們的沉思中必須更深刻地理解「沉思」這個詞的意義，以使我們的心靈處於它真實的和諧之中。內涵 鄭國明 李偉明譯 內涵書——這是所有時代、所有民族精神財富的遺囑執行人，是完美的保存者，這是從人類的童年就傳遞給我們的不熄的光源，這是信號和預告，是痛苦和磨難，是笑聲和歡樂、樂觀和希望，這是意識的最高成就——精神力量高於物質力量的象徵。以概念範疇進行思維，創造物質、體系和公式的科學能夠解釋、發現和征服許多事物，但按其實質來說，它終究不能研究一樣東西——人的感情，不能創造人的形象，而這正是應運而生的文學所做的事情。科學和藝術是很接近的，它們將要認識及接近的範圍就是這個世界裡人的潛力。但同時，它們的認識工具不同，要把荷馬的《奧德賽》、列夫·托爾斯泰的俄國的「奧德賽」——《戰爭與和平》，或者我們時代的「奧德賽」——米哈依爾·肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、阿歷克賽·托爾斯泰的《苦難的歷程》等包括在一個公式里，就像在發現某個宇宙規律以後科學所能做到的那樣，完全是不可思議的。藝術——這是人類的感受，相互矛盾的情感、願望、精神的升華和墮落，自我犧牲和勇敢精神，失敗和勝利的歷史大百科全書。一個人閱讀一本書，就是仔細觀察第二生活，就像在鏡子深處尋找著自己，尋找著自己思想的答案，不由自主地將別人的命運、別人的勇敢精神與自己的性格特點相比較，感到遺憾、懷疑、懊惱，他會笑，會哭，會同情和參與，這樣就開始了書的影響。所有這些，按照托爾斯泰的說法就是「感情的傳染」。幾乎在每個人的命運中，書中的話語都起了無與倫比的作用，最遺憾的人就是不曾醉心於一本嚴肅書籍的人，他拋棄了第二現實和第二經驗，因而縮短了自己生命的時日。與書為友 鄭國明 李偉明譯 與書為友想了解一個人，你可以看他讀什麼樣的書，正如看他交什麼樣的朋友。與書為友如同與人為友，都應找最佳最善的為伴。好書可引為諍友，一如既往，永無改變，兩心相伴，其樂陶陶。當我們身陷困境或處於危險，好書決不會翻然變臉。好書與我們親善相處，年輕時讓我們從它那兒汲取樂趣與教誨，到鬢髮染霜時則帶給我們親撫和安慰。英國文藝評論家赫茲利特說：「書籍深入人心，詩隨血液循環。少小所讀，至老猶記。書中別人的事，能使我們如同身臨其境。無論何地，好書無須傾囊而購就能得到，而我們的呼吸也會因之充滿了書香之氣。」一本好書常可視作生命的最佳歸宿，作者一生所思所想的精華盡在其中。對大多數學人而言，他的一生是思想的一生，因此好書是金玉良言與思想光華的總成，令人感銘於心，愛不忍釋，成為我們相隨的伴侶與慰藉。菲力浦·西德尼爵士說：「與高尚思想相伴者永不孤獨。」當誘惑襲來，高尚純美的思想會像仁慈的天使翩然降臨，一掃雜念，守護心靈。高尚行為的願望也隨之產生，良言善語常激發出暢舉嘉行。書籍具有不朽的本質，在人類所有的奮鬥中，惟有書籍最能經受歲月的磨蝕。廟宇與雕像在風雨中頹毀坍塌了，而經典之籍卻與世長存。偉大的思想能掙脫時光的束縛，即使是千百年前的真知灼見，時至今日仍新穎如故，熠熠生輝。只要翻動書頁，偉人的話就會歷歷在目，猶如親聞。時間淘汰了粗劣製品，就文學而言，只有經典名言才能傳世。書籍將我們引入一個高尚的社會，在那裡歷代聖人賢士群聚，彷彿與我們同處一堂，讓我們親聆教誨，親見所行，心心相印，歡悅與共，悲哀同歷。我們彷彿嗅到他們的氣息，成為與他們同時登台的演員，在他們描繪的場景中生活、呼吸。凡真知灼見決不會消逝於當世，書籍記載的精華遠播天下，至今為有識之士側耳聆聽。古時先賢的影響，仍融入我們生活的氛圍，我們仍能時時感受到逝去已久的人傑們一如當年，活力永存。書房 鄭國明 李偉明譯 書房我的書房設在塔樓的三層。底層是我的小禮拜堂。第二層設置一個房間，旁邊是附屬的居室。為了安靜，我經常在那裡歇息。我一生的大部分日子，我一天的大部分時光都在那裡消磨。晚上我是從來不到那裡去的。附於書房之側的是一個工作室，相當舒適，冬天可以生火。窗戶開得挺別緻。要不是我擔心破費(這種擔心使我什麼事都做不了)，那兒不難建一條長100步、寬12步的與書房相平的長廊，將各處聯結起來，因為全部圍牆已經存在，原先是為其他用途而築的，高度正符合我的要求。隱居之處應該有散步場所，如果我坐下來，我的思路就不會暢通。雙腿走動，我的腦子才活躍。書房呈圓形，只有我的桌子和坐位處呈扁平面。全部書籍，分五格存放，居高臨下地展現在我的面前，在四周圍了一圈。書房開有三扇窗戶，窗外一望無際，景色絢麗多彩，書房內有一定的空間，直徑為16步。冬天我去書房不如平時勤，因為我的房子建在山丘上，就像我的名字所指的那樣，沒有別的房子比它更招風了。我倒喜歡它位置偏僻，不好靠近，無論就做事效果或擺脫他人的騷擾來說都有好處。書房就是我的王國。我試圖實行絕對的統治，使這個小天地不受夫妻、父子、親友之間來往的影響。在別處，我的權威只停留在口頭上，實際並不可靠。有一種人，即使在自己家裡也身不由己，沒有可安排自己的地方，甚至無處躲藏。我認為這種人是很可憐的。好大喜功的人，像廣場上的雕像一樣，無時不愛拋頭露面。「位高則身不由己。」他們連個僻靜的去處也沒有。某些修道院規定永遠群居，而且做什麼事情眾人都得在場。我認為，修士們所過的嚴格生活，最難熬的要算這一點了。如果有誰對我說，單純為了遊樂、消遣而去作詩，那是對詩神的大大不敬，說這話的人准不像我那樣了解娛樂、遊戲和消遣的價值。我禁不住要說，別的一切目的都是可笑的。我過著閑適的日子，也可以說，我不過是在為自己而活著，我的目的僅限於此。少年時候，我學習是為了自我炫耀，後來年歲漸長，是為了追求知識。現在則是為了自娛，而從來不曾抱過謀利的目的。閱讀方式 鄭國明 李偉明譯 閱讀方式壞書對於沉溺性的讀者來說，無異於精神鴉片，使他們深陷於虛幻的境地，逃離了現實世界。這類人對什麼書都愛不釋手，即便偶爾翻開一本百科全書，談起水彩畫技法的詞條也跟讀有關機械的詞條一樣有強烈的興趣。他們獨自在房中，徑直奔向堆滿報刊雜誌的桌子，埋頭於乾巴巴的鉛字之間，卻從不冷靜地想一想、動動腦筋。他們並不注重書中的思想內容和主題，只是一味地讀下去，看不出字裡行間的現實世界和思想實質。他們絕少從書中獲益，對豐富的信息資料也分不出其價值的高低。他們讀書完全是被動的，雖是在看，其實並不理解，也不動腦子，更談不上吸收。相比之下，娛樂性的閱讀還較為積極。愛讀小說的人，在書中尋求美的感受、情感的復甦和迸發以及人間遭遇的傳奇，對他們來說，讀書是一種樂趣；倫理學家和詩人喜歡在書本上重新找出自己過去的觀察和感受，對他們而言，讀書也是一種樂趣；最後一種以讀書為樂的人，雖是沒去研究某一確定的歷史階段，卻也能認識到歷史進程中人類的共同苦難。這種娛樂性的閱讀是有益的。再者就是專業工作性閱讀。當某項工程設計在頭腦中已有一條主線，需要加以完善和補充的時候，人們就到書中找尋所需的某些特定知識和材料。這種工作性閱讀，倒不需要驚人的記憶，只要手裡有枝鉛筆或鋼筆就可以了。每本書讀過之後，當再想回味一下思想主題的時候，也沒必要把整本書重讀一遍。請允許我以我個人為例。當我讀一本歷史書或者其他類似的嚴肅書籍時，我總要在扉頁上記一些概括思想主題的詞句，並在後面標好頁碼。這樣，在需要時我就不必重讀全書，就可以直接找到想找的地方。讀書同所有其他工作一樣，也有規律可循。首先，最好是熟知一部分作家及作品，而對大部分作家只做一般性了解。初讀一部作品，常常領略不到其精華所在。年輕時，泛舟書海，如同步入塵世一樣，應去尋朋覓友。當發現知音，選擇、確定之後，就要攜手並進。一生中能與蒙田、聖西門、雷斯、巴爾扎克以及普魯斯特交上朋友，那就很充實了。為樂趣而閱讀 鄭國明 張學譯 為樂趣而閱讀我所謂的「你」是指那些除了工作以外仍有閑暇的人。而且，他們願意讀那些如果沒讀將是一種損失的好書。我所謂的讀書人，並不包括「書蟲」在內，「書蟲」們會自己尋路，好奇心將引導他們踏上人跡罕至的小徑。重新發現已被遺忘的好書，會帶給他們莫大的愉快。我想談的都是真正的傑作，這些書長久以來就被一致公認為了不起的作品。我們大家都被假定為早已讀過它們，可悲的是其實只有很少人真正讀過。但也有一些傑作，所有最好的批評家都已予以定論，它們在文學史上也已有了不朽的地位，可是，除了專業人士仍將它們視為經典之作外，今天的大多數人已無法再以享受的心情閱讀這些書。時光流逝，鑒賞不同，奪去了它們原有的馥郁，除非有極堅強的意志力，它們實在難以下咽。每個人都是他自己最好的批評者。不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一致地加以稱讚，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯，批評史上的許多大錯誤往往出自著名批評家之手。你正在閱讀的書，對於你的意義，只有你自己才是最好的裁判。這道理同樣適用於專家推薦給你的書。每個人的看法都不會與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認為對我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閱讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會成為今天的我，但我仍然請求你相信，如果你讀了之後，覺得它們不合胃口，那麼請就此擱下，除非你能真正享受它們，否則將毫無用處。沒有人必須盡義務地去讀詩、小說或其他可歸入純文學類的各種作品。你只該為樂趣而讀。試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢？有限的知識 鄭國明 張學譯 有限的知識他興緻勃勃地走進一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動小提琴的弦，但看見的卻是有個人正用指尖敲著一隻杯子的杯口，使它發出清脆的響聲。可當他後來觀察到黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥雀那樣靠氣息發出斷續的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動發出一種不間斷的嗡嗡聲時，與其說他的好奇心越發強烈了，不如說他在如何產生聲音的學問方面變得蒙昧了，因為他的全部閱歷都不足以使他理解或相信——蟋蟀儘管不會飛，卻能用振翅而非氣息發出那樣和諧且響亮的聲音。此後，當他以為除了上述發聲方式之外，幾乎已不可能另有它法時，他又知道各式各樣的風琴、喇叭、笛子和弦樂器，種類繁多，直到那種含在嘴裡、以口腔為共鳴體、以氣息為聲音媒介物的奇特方式而吹奏的鐵簧片。這時他以為自己無所不曉了，可等他捉到一隻蟬後，卻又陷入了前所未有的無知和愕然之中，無論堵住蟬口還是按住蟬翅，他都無法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，而不見蟬顫動軀殼或其他什麼部位。他將蟬翻轉過來，看見它的胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發自軟骨的振動，就將它折斷，以止住蟬鳴。但是一切終歸徒然。直到他用針刺透了蟬殼，也沒有讓蟬及其聲音窒息。最後，他依然未能斷定，那鳴聲是否發自軟骨。從此，他感到自己的知識太貧乏了，問他聲音是如何產生的，他坦率地說知道某些方法，但他篤信還會有上百種人所不知的、難以想像的方法。我還可以試舉另外許多例子，來闡釋大自然在生成其事物時的豐富性，那些方式在感覺與經驗尚未向我們啟示之前是無法設想的，經驗有時仍不足以彌補我們的無能。因此，倘若我不能準確地斷定彗星的成因，那麼我是應當受到寬宥的，況且我從未聲言能夠做到這一點，因為我懂得它會以某種不同於任何我們臆想的方式形成。對於被握在我們手心的蟬，我們都難以弄明白它的鳴聲來自何處，因而對於處在遙遠天際的彗星，不了解其成因何在，更應予以諒解了。驅逐無知 鄭國明 張學譯 驅逐無知在平靜和安全的範圍內度過一生，或是一種把它的小巢築在很遠很深的森林裡的樹梢上的小鳥的生活。它在那小天地里安全地餵養著它的子女，它飛來飛去找著食物，而不用擔心獵人的襲擊；在清晨和黃昏，可以盡情地用它那甜美的歌喉歌唱。這就是無知者的「幸福生活」。人們為什麼要讓神聖的大腦增加活動呢？讓無知回到動物中去，動物肯定會拒絕接受這個沒有名氣的頭銜。無論如何，很多動物還具有某種低級的推理能力或者出於一些很強的本能驅使，使其能夠在它們中間進行一些技術或類似技術的活動。普魯塔克告訴我們，狗在追蹤獵物時表現出具有一些辨別的知識。如果它們碰巧遇上十字路口，它們明顯地要用邏輯推理來作出判斷。亞里士多德指出，夜鶯以某種音樂規則對它們的子女進行教育。幾乎每一個動物都是自己的醫生。很多動物在醫學上教給人寶貴的知識。埃及的朱鷺教給我們瀉藥的價值，河馬教給我們放血的益處。對那些經常為我們預報風、雨、洪水到來或天氣好壞的動物，誰還堅持說它們一點兒也不懂天文學呢？我們經濟的積累方式，很多受益於螞蟻；軍事科學承認仙鶴哨兵崗位制的練習以及在戰鬥中列成三角形隊列等等，如此種種都使人類受益匪淺。動物是如此聰明，以至於不讓無知在它們的團體和社會中存在。它們將迫使無知到一個更低級的層次。那是什麼層次呢？是樹木和石頭嗎？如果無知與樹木和石頭為伍，為什麼就連樹木、灌木叢和整個森林都曾拔起它們的根匆忙去聽俄耳浦斯那優美的樂曲呢？它們也被賦予了不可思議的力量和神奇的預言才能。岩石也表現出一定的學習傾向，它能對詩人們的莊嚴朗誦作出回答。那麼，無知是否也被岩石和樹木驅趕走了呢？是的，無知被趕到比任何動物都低級、比岩石和石頭還低級、比任何自然物都低級的檔次。是否能允許無知到伊壁鳩魯的信徒們、著名的「根本不存在」那裡去找安息之地呢？不行，就是那裡也不允許。因為無知是比享樂主義還壞、還卑鄙、還討厭的東西。一句話，無知是完全墮落的東西，它一無是處。靈魂的勸導 鄭國明 張學譯 靈魂的勸導我的靈魂勸導我、啟發我，愛不僅使愛者尊嚴高貴，而且使被愛者尊嚴高貴。在此之前我認為愛是彼此挨近的兩朵花之間的一絲蛛網；如今在我心目中，愛變成了神聖的光環，無始無終，環繞著已經存在的一切，而且永遠在增長擴大，以擁抱那行將存在的一切。我的靈魂勸導、責令我諦聽那並非來自舌上嗓間的聲音。在此之前，我的聽覺遲鈍，只有喧嘩吵鬧和高聲大叫傳到我的耳邊；可是如今我學會了諦聽寂靜，聽見了寂靜的唱詩班唱著世紀的歌，吟詠著空間的詩，解釋著永恆的秘密。我的靈魂同我說話，勸我用那不能倒在杯里、舉在手裡，也不能沾在唇上的醇酒解渴。在此以前，我的乾渴就像是灰堆里的一點暗淡的火星，隨便哪個泉水的一滴水，都能把這火星撲滅；可是如今我的渴望變成了我的杯子，愛情變成了我的醇酒，而孤寂則變成了我的歡樂。我的靈魂向我啟示：我們掌握在手裡的，便是我們的慾望所追求的。過去我滿足於冬天的溫暖和夏天的涼風；可是如今我的手指變得像霧一樣，讓手裡掌握的全都落掉，同我如今所追求的、看不見的事情混成一片。我的靈魂同我說話，邀請我呼吸一棵樹的芳香，這棵樹無根，無干，無花，沒有人看見過。在我的靈魂這樣勸導我之前，我總是在花園裡，在插著馥郁的香草的瓶子里，在盛著薰香的器皿里去尋找芳香；可是如今我只知道一種不能點燃的香薰，它發出的香氣較之大地上一切花園裡的氣息，以及宇宙空間一切風所吹送的氣息還要芬芳馥郁。我的靈魂勸導我、忠告我用這句格言衡量時間：「有過一個昨天，並且行將有一個明天。」在此之前，我認為過去是個已經消失和行將被忘卻的時代，而將來是個我所達不到的時代；可是如今我懂得了這個道理：在短促的現在里，一切時間，以及時間中的一切，都完成了，實現了。我的靈魂同我說話，給我啟示：我不能因「這兒，那兒，遠在那一邊兒」這些話而為空間所局限。從前我站在我的山上，其他的山似乎是遙遠的；可是如今我知道我所居住的山事實上便是眾山，我所下降的山谷包括一切山谷。我的靈魂勸導我、要求我在別人睡覺時守夜，別人醒來時才落枕安睡，因為在過去的歲月里，我都沒有觀察他們的夢，他們也沒有觀察我的夢。可是如今我在白天的夢中插翅飛翔，而他們睡眠時我看到他們在夜間自由解脫，我為他們的自由而歡欣鼓舞。我的靈魂勸導我、告誡我：不要因為過分稱讚而得意揚揚，不要因為害怕責備而苦惱萬分。在此之前，我懷疑自己親手做的事情的價值，可是如今我懂得了這個道理：樹木春天開花，夏天結果，秋天落葉，冬天光禿禿的。既不得意揚揚，又不害怕和害臊。我的靈魂勸導我，使我確信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。在此之前，我認為人類可分成兩種：一種是弱小者，我嘲笑或憐憫他們；一種是強者，反叛之際我不是跟隨他們就是反對他們。可是如今我知道了：製造我的塵土，就是用以創造眾人的同一塵土；我的種種元素也就是他們的種種元素，而我的內在的自我也就是他們的內在的自我。我的奮鬥就是他們的奮鬥，而他們的經歷便是我自己的經歷。如果他們違法犯罪了，那麼我也是違法的罪人；如果他們做了好事，那麼其中也有我的一份功勞；如果他們起飛，我也同他們一起起飛；如果他們落後，我也陪著他們落後。我的靈魂勸導、教誨我：我看到我拿在手裡的燈不是我的光，我奏的歌不是我內心裡創作出來的。因為雖然我帶著燈旅行，可我不是燈光，雖然我是配著琴弦的琴，我卻不是演奏詩歌的人。我的兄弟，我的靈魂勸導我，我的靈魂啟發我。而你的靈魂，也時常勸導你和啟發你。因為你像我一樣，我們之間並無區別；所不同的不過是我把自己沉默時聽到的內心裡的東西，用語言表達出來罷了，而你卻守衛著你內心裡的東西，你守得很牢，正如我說得很多一樣。為何可笑 鄭國明 張學譯 為何可笑一切笑話、一切喜劇的本質似乎是若隱若顯，然而卻是誠實的、善意的。我們假裝要做什麼事卻不去做，一方面仍舊在那裡大聲嚷著要做。智力遇到了阻礙，期望遭到了失望，智力的連貫性被打斷了，這就是喜劇，而它在形體上表現出來的就是我們稱之為「笑」的那種愉快的抽搐。植物界有一種現象，我們稱它為「停止發育」，那是大自然的一種作用，從智能方面看來，它同樣完整，在各種不同的境況下完成了更進一層的作用。同樣的規則也適用於動物界。它們的活動顯示出永遠正確的見識。但是人，因為有理性，他能觀察到一件事物的全部與部分。理性是全部，而一切其他的東西都是部分。整個大自然對於整個思想都是適合的，也可以說對於理性是適合的。但是你把大自然的任何一部分分開來，試著將它單獨看做大自然的全部，那就是荒誕感覺的起源。幽默，那永久的遊戲體貼、和藹地觀看著每一件事，就像你看見一隻老鼠，將它與永恆的整體比較。任何事物，只要你將它與一切事物的關係隔離開來，默想它單獨地處在絕對的大自然里，它立刻變成喜劇性的。無論多麼有用、多麼可尊敬的品質，都不能將它從滑稽的局面中挽救出來。因為人有理性，所以人的形體是完整的表示，向我們的大腦暗示真與善的完美，用反襯的方法暴露出任何半隱半顯的、不完全的東西。完美與人的形體之間有一種基本的聯繫。但是等到實際的人登場時，如果發生的事情並不能使這期望實現，我們的理智就會立刻看出矛盾，表現在外的就是肌肉感的刺激——笑。燃燒的火 鄭國明 張學譯 燃燒的火人一旦進入自我，超越了生死，兩者都達到了完美的地步。然而，人無法創造自己，也達不到上帝造物的頂峰。他始終徘徊著，直至能進入另一個完美的世界。但他還是不能創造自己，也無法達到被創造之物完美的恆止狀態。為什麼非要達到不可呢？既然他已經超越了創造與被創造的狀態。人處於開端和末日之間，創世者和被創造者之間。人介於這個世界和另一個世界的中途，既兼而有之，又各自超越。人始終被往回拖，他不可能創造自己，任何時候也不可能。他只能委身於創世主，屈從於創造一切的未知。每時每刻，我們都像一種均衡的火焰被從這個根本的未知中釋放出來。我們不能自我容納，也不能自我完成，每時每刻我們都從未知中衍生出來。這就是人類的最高真理。我們的一切知識都基於這個根本的真理。我們是從基本的未知中衍生來的。看我的手和腳，在這個已創造的宇宙中，我就止於這些肢體。但誰能看見我的內核與我的源泉，我從原始創造力中脫穎而出的內核和源泉？然而，每時每刻我在我心靈的燭心上燃燒，純潔而超然，就像那在蠟燭上閃耀的火苗，均衡而穩健，猶如肉體被點燃，燃燒於初始未知的冥冥黑暗與來世最後的黑暗之間。我們像火焰一樣，在兩種黑暗之間閃爍，即開端的黑暗和末日的黑暗。我們從未知中走出，又歸入未知。但是對我們來說，開端並不是結束，兩者是根本不同的。我們的任務就是在兩種未知之間如火一般燃燒。我們命中注定要在完美的世界，即純創造的世界裡得到滿足。我們必須在另一個超體驗的完美世界裡誕生，在生與死的結合中達到美的極致。理性的謬誤 鄭國明 張學譯 理性的謬誤在我最近所讀的一本哲學著作中，我發現有這樣一段話：「正義是理想的，惟一理想的。理性認為它應該存在，但經驗又表明它不可能存在……應該存在的真理不能存在……理性因經驗而變成畸形。只要理性一碰到經驗，它馬上就成了敵對理性的了。」理性主義的謬誤是從具體經驗中抽出一種性質，並發現被抽出的性質是這樣的純粹，於是就把它作為一種對立的更高本性，拿來和所有的例子加以對照。它始終是它們的本性，它是被確認、被證實的真理的本性。它使我們的觀念被確認。我們追求真實的義務也就是我們應當做的有利的事情義務的一部分。真理觀念所帶來的有利就是為什麼我們有責任追尋它們的惟一理由。完全相同的理由也存在於財富和健康的情形中。真理並不比健康和財富更多地提出其他種類的要求，強加其他種類的義務。所有這些要求都是有條件的，我們所獲得的具體益處也就是我們所說的追求責任的含義。在真理這一事例中，以長遠的眼光看不真實的信念是有害的，就像以長遠的眼光看真實的信念是有利的一樣。抽象地說，「真的」性質可以說就是越來越珍貴的，而「不真」的性質則是越來越讓人討厭的。毫無疑問，一個被稱做好的，另一個就應被稱做壞的。我們只應該要真實的，避開虛假的。但如果我們只從字面上看所有這類抽象，並將它和培植它的經驗土壤對立起來，我們就會看到我們將自己置於一種多麼荒謬的位置上。如果這樣，我們在實際思考中就會舉步維艱，什麼時候我應該承認這個真理？而什麼時候又應該承認那個真理？這種承認應該是大聲的，或者是沉默的？如果是有時大聲有時沉默，那麼現在該採取哪一種？什麼時候一個真理可以放進百科全書的冷庫？什麼時候它又應該出來戰鬥？心中的真理 鄭國明 蘇琬棋譯 心中的真理人們常說普通人很愚笨糊塗，要使他遠離罪惡，如果需要，無論如何他必須保持他的幻想，用虛構的恐懼或希望使自己恐懼或得到安慰，總之要永遠像對待一個孩子或一頭牲畜那樣，這種幻想適用於社會，同樣也適用於宗教團體。過去曾流行的見解和習慣，甚至在後來的年代也不願意放棄它們的權利。在昆蟲世界，我們發現一些無害的昆蟲偽裝出可怕的樣子以保護它們自己，社會法則也一樣，它們試圖將自己裝扮成永恆的真理以使自己強大和持久。一方面，它們有虔誠的外表；另一方面，有在來世受苦的恐懼。各種各樣嚴厲、有時是不公正的社會懲罰手段以地獄般的威脅迫使人們盲目地遵守不必要的法規。內心的真理是純粹的法則，人為的法則不能以同樣的節奏運動，那些把真、善和人性尊崇為最終目標的人們幾個世紀以來一直在同這種態度進行鬥爭。將善的價值估計得同社會或者國家一樣重要，這不是我的目的，我要討論的是人接受這種真理的基礎，討論真理存在於哪裡。在許多與社會和國家利益攸關的領域裡，在日常行為中，我們發現了對這種真理的反駁，而人依靠自知之明，已經將最高的地位讓給了這種真理，稱它是自己的法，法意味著人的最終本性。關於善的概念，雖然不同的國家、時代和個人有著不同的見解，然而所有的人都以行善為榮。否則，在生活的法則中能夠奏效的將只有優勢和劣勢、歡樂和痛苦，而罪惡和美德、善和惡都將毫無意義。一個人在他個人精神上所感覺到的痛苦和愉快這種事實，在普遍精神中是否也能感覺到呢？這個問題已經提出來了，如果我們仔細考慮就會發現，個人範圍內的愉快和痛苦已經轉到普遍精神的範圍。那些為了真理、國家和人類的利益獻出自己生命的人，那些把自己和廣闊的理想背景聯繫起來的人，他們會發現對他們來說，個人的幸福和不幸已經改變了它們的意義。理性生存 鄭國明 蘇琬棋譯 理性生存人開始以真正的生命生活，就是說他達到凌駕於動物的生命之上的某種高度，從這個高度上他看到自己的動物性生命的虛幻，這個生命不可避免地要結束。他也看到，處於水平狀態的生命被無底的深淵從所有方面隔斷了，由於他不承認這種上升就是生命本身，他被自己看見的東西嚇呆了。他非但不承認這個使他上升的力量就是自己的生命，非但不按著向他展示出來的方向前進，反而被那個高度所揭示的東西嚇呆了，他故意要往下墜落，儘可能躺得更低些，以便不再看到四周全是深淵的境地。但是理性意識的力量又使他提升了，他重新看到那一切，又一次被嚇呆，而為了不再看見，再一次向大地墜去。這種反覆會一直繼續下去，直到我們最終認為，為了擺脫對不斷牽引它走向死亡的運動的恐怖，他應該明白，只有在向上運動中，即在他的個性對理智規律的服從之中才包含了幸福和生命的可能性。只把自己的生命理解成動物性生命，看成是受時空規定的存在物，那麼人就會感到理性的意識在自己的動物性存在中只是不時地出現嗎？人們如果這樣看待自己身上表現出來的理性意識，人們就要自問，他的理性意識是在什麼時候、在什麼條件下才出現的。但是人們無論怎樣考察自己的過去，他永遠也不會找到理性意識發生的時間。他會永遠覺得，理性意識或許從來就沒存在，或許它一直存在著。如果他感覺到和理性意識的距離，那是因為他不承認生命就是理性意識的生命。在把自己的生命當做動物性生命來理解、當做受空間和時間條件規定的東西來理解的同時，人們就很想用這樣的尺度來衡量一下理性意識的蘇醒和活力。他們自問，我們在什麼時候、有多長時間、在何種條件之下才擁有理性的意識。只有對於那種把自己的生命看做是動物性生命的人來說，理性生命的蘇醒才是有分段間隔的。對於那些把自己的生命看做是存在於理性意識活動中的人，這種間隔不可能存在。厚德載物 鄭國明 蘇琬棋譯 厚德載物。上帝考驗人類。他派身邊的兩個天使，一個扮做乞丐但富比王侯，另一個扮做富翁卻一文不名。二人的區別僅僅表現在衣著上。但芸芸眾生往往被外表的假象所迷幻。街道上的行人熙熙攘攘，來往不絕。一個衣著樸實的青年看到眼前有一個美冠華服的富紳，只見他洋洋自得，趾高氣揚，彷彿這條街道容他不下。青年視若不見，平平淡淡地走過去。一會兒又遇見一個衣衫襤褸的乞丐，用無助和乞求的目光盯著這個青年。他見乞丐很可憐，便翻遍全身所有的口袋把錢聚起來施捨給乞丐。乞丐很感激，臉上洋溢著喜悅的笑容。又有一個青年，衣著紈袴，同樣地碰上了那個富紳和乞丐，但態度卻與前一個青年大相徑庭。他見那富人，便湊上前去，阿諛吹捧，他的話就像臭水溝中的污水一樣讓人作嘔。他見那乞丐，不但對那雙乞求的雙手視若無睹，而且惡語相加，大罵出口。上帝把這一切看在眼裡，給了兩個青年不同的結局。第一個青年得到了乞丐天使的饋贈，變得富裕起來；而第二個青年卻因為阿諛富翁天使而遭到眾人恥笑，富翁的一文不名也讓他氣憤不已，最後羞憤交加，重病不起。上帝的啟示：厚重的德行才能承受巨大的財富。我們真為第一個青年感到慶幸。因為他擁有美好的德行，這種德行能感動上帝。美好的德行才是人類安身立命的根本。有了美好的德行，人字的一撇一捺才支撐得牢靠，才有了豐潤有力的人格。相反，則會失去平衡，難以做人。要時時品味上帝的考驗，誰知道上帝下一個要考驗的是誰？集此一輯，以饗讀者！無限的生命能量煤可以燃燒發電，併產生光。但一噸煤所發出的能量有絕大部分是不能供給燈泡的，而是中途因發熱與摩擦而耗費去了。想出一個適當的方法，以補救這種驚人的能量損耗，這正是現代科學家當前面臨的大問題。一個青年人在初出問世時，年富力強，精神肉體都充滿了大量的活力。他覺得在他的生命中簡直蘊藏著無限的能量。他相信可以運用這生命的能量做出神奇而偉大的事業。他相信，他可以將他的生命能力全部化做光明——事業。他為自己擁有的青春活力而自傲，似乎以為他自己的能力與活力是取之不盡、用之不竭的；所以就在各種地方不知愛惜地浪費他的生命能量——煙酒逐增，飲食無度，不良的生活習慣，貪懶與奢侈的習慣，不認真工作。這些都會摧殘、減損他的生命能量，直至最後他會大吃一驚地自問：「我的能量所發出的電和光在哪裡呢？難道我所發出的只是這種昏暗的燭光嗎？」他會很驚異地發現，雖然自己原來擁有豐富的能量和活力，但所發出的光輝還不足以照亮自己的道路，更不用說照亮世界！以前他為自己的能量而自負，自信能大放光明，照亮世界，現在連他自己的周遭已缺乏光明，因而不免感到頹喪了。他生命的能量本來可以化做種種大事業的力量之源，但已在中途浪費掉了。一個青年在一夜之間，將他父母辛勤儲蓄的數千元輕鬆地浪費了，這在我們看來，是一件何等可怕的事！然而青年人往往不知自愛地浪費自己原本可以化做事業的寶貴活力，浪費自己寶貴的能量，我們對此將作何感想？金錢的損失，哪能比得上生命能量的損失？千元之數，比起我們一小部分寶貴的生命力來講，又算得什麼？失去的金錢可以再掙，但浪費掉的能量和活力卻不能再得，不但不能再得，而且還生出種種重大而深切的惡劣影響：它會損害一個人的品格，埋沒一個人生命中一切最高貴的素質。請你每天自己檢討一下，你的能量和活力都用到哪裡去了？檢查一下你有多大能量與活力，是否都浪費到那些無謂的地方去了。恐怕你常在憤怒、怨恨和不快中耗掉了自己不少的活力吧！那隻足以摧殘你的神經，使你失去和他人間的歡樂，而對你沒有絲毫的益處。如果你一度「發脾氣」，這神經系統的損傷程度恐怕要超過做一天苦工所受的損害。所以常常發脾氣，無異於開放生命水閘，讓你生命的能量和活力逐漸流去！凡是那些摧殘你的生命能量和活力的事你都應當予以排除。假使你遭遇一件不幸之事，或做了一件大錯事，你當然應該儘力設法挽回與補救。但在你已經盡了全部心力之後，你應當將那事永遠拋在腦後。不要讓它的死骸仍拖住你的腳！永遠不要容忍一切已經死掉而應該埋葬掉的東西再來擾亂你的心境，而在無謂的追悔與悲哀上浪費你的「生命資本」！凡是足以減低你生命能量與活力的事，你都不應該接近，不應該做。常常這樣質問自己：「這件事情能不能增加我的能力，有益於我的事業，而且可以使我更加強有力地去從事我的工作？」假使你要在世界上做些事業，留下自己生命的足跡，那你要在文化的推進中盡些力量，你必須摒棄一切足以浪費你的生命能量與活力的東西！努力 鄭國明 王芬譯 努力為什麼會有實現自我的願望呢？顯然，一旦意識到生命沒有內容，那麼，要去實現、要成為某種東西的願望就會出現。因為我什麼都不是，因為我是不足的、空虛的，精神上是貧乏的，所以，我要為成為某種東西而奮鬥；要為實現自我——或外在或內在地按照一種人、一種事物、一種觀念而奮鬥。填補空虛就是我們生存的整個過程。因為意識到我們是空虛的，精神是貧乏的，所以我們或是為聚集物質的財富而奮鬥，或是為培養精神的財富而奮鬥。什麼時候對內在的空洞有一種通過行為、通過期望、通過獲得、通過成就、通過權力等手段的逃避，那麼，什麼時候就存在著努力。這就是我們的日常生活。我意識到我的不足，我精神上的貧乏，因而我為逃離它或填補它而奮鬥。這種逃離、迴避或試圖去掩蓋空洞必然需要奮鬥、競爭和努力。那麼，一個人如果不作一種逃離的努力，會發生什麼呢？一個人如果與孤獨、空虛相伴，那麼，在接受這種空虛的過程中，一個人將會發現一種具有創造力的狀態——在這種狀態中不存在任何要靠競爭、努力去做的事情的到來。只要我們試圖迴避內在的孤獨、空虛，那麼，就存在著努力，但是，一旦我們審視它、觀察它，一旦我們毫不迴避地接受自我，那麼，我們將發現，一種生存狀態就會到來，在它那裡所有的競爭都停息。這種生存狀態就是創造，而這種創造並不是競爭的產物。因此，正如我們所知，行為其實就是反應，它是一種不間斷地使自己成為某種東西的過程，而這一過程是對自我的否定和迴避。但是，當意識到空虛而不作選擇、不加譴責或不加辯護時，我認識自我的過程中就會有一種行為，而這種行為是有創造力的。如果你在行為中意識到你自己，那麼，你將認識到這一點。在你行動的時候觀察你自己，不僅能看到外在的東西，而且能看到你的思想和感情的活動。一旦你意識到這種活動，你就會看到一種思想過程，它也是感情和行為的過程；但它是基於一種要成為某種東西的觀念上的過程。一旦有一種不安全感，這種要成為某種東西的觀念就會出現，而當一個人意識到內在的空洞時，這種不安全感就會到來。與痛苦同在 鄭國明 王芬譯 與痛苦同在要了解一切活動的根源——意志，並不是一件困難的事，由意志產生意欲，由意欲產生動機，由動機產生活動。每一個人只要閉目沉思，就會知道自己的存在原是永無休止的受著意志的支配與奴役。人受意志的支配與奴役，他無時無刻不在忙忙碌碌地試圖尋找些什麼，每一次尋找的結果，無不發現自己原是與空洞同在，最終不能不承認這個世界的存在原是一大悲劇，而世界的內容卻全是痛苦。水一瀉千里，悠悠不斷地流著，穿過一望無際的平原，匯入浪濤洶湧的大海，看來似乎沒有遭遇什麼阻擋。人和動物也正是這種情形，他從不注意或意識到自己生命的內容和意志符合的究竟是什麼。如果我們稍加留意，就會知道我們的意志原來不斷地遭到折磨，在生命的經驗中，意志不止一次地要忍受阻擋。這對一般人來說是如此，對帝王來說又何嘗不然。我們忽略意志所受的折磨，和人生所遭遇的種種痛苦與阻擋，這就像當我們有健康的身體而忽略小病一樣，認為它不足以妨礙我們整個的成功活動。但是，請想一想，人不是從許多小病變成大病的嗎？從這一事實我們就自會了解，人生的幸福與快樂原沒有積極的意義，有積極意義的反而是痛苦。另一方面通常我們所得到的快樂並不如我們所想像的那樣快樂，沒有成為大學生的青年，他對大學生活的遐想是多麼絢麗啊，一旦他成了大學生，很快地便會說：「大學生活不過如此！」我們所經常遇到的痛苦，卻常比我們所想像的痛苦還要痛苦。只有中年喪妻老年喪子的人，才真能了解它的痛苦會令人難耐到什麼程度。在人的心理自然趨向上，我們容易忘記自己過去快樂的經驗，對於痛苦的遭遇卻很少有人能磨滅，這就證明人在本性上原是與痛苦同在的。如果我們要安慰自己所面臨的各種不幸和悲慘的遭遇，只要覺察到他人的不幸和悲慘的遭遇也許超過我們自己。而在世界上的每個人很少願意向另一個人說「我比你快樂」，大多都互不相讓地說：「我的遭遇其實比你還要悲慘。」每一個人都可作如是說，這就說明人類的命運是多麼悲慘了。我們每個人都像曠野中的羔羊一樣，在屠夫的眈視下做無知的嬉戲。在春和日麗的風光中，我們忘記了狂風暴雨烏雲密布的歲月。這就猶之乎我們過的生活還算平坦時，就忘記了人生隱藏在平坦中的悲慘命運，貧窮、病痛、傷殘斷腿、眼盲耳聾，甚至失掉理性，有幾個人能逃脫這種命運呢？死亡不是無時無刻在背後偷偷地、不斷地用鞭子抽打我們嗎？與其說我們是在過日子，不如說我們是在一步一步地走向死亡。人真像一根燃燒的蠟燭，不到快燃燒完的時候，他不會意識到自己的命運原本要化為灰燼。人免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦對人也有用處。這就像如果沒有大氣的壓力我們的身體就要爆裂一樣，人若沒有艱難和不幸，一切的需要都能滿足，我們又會變成什麼樣子呢？如果事事順遂，不勞即獲，傲慢和妄自尊大不使人類自身爆炸，也會使生命膨脹。一味任性的結果，最後也將會變成瘋子。因此，某種程度的艱難和困擾，這對每個人來說在任何時候都是必要的。這就像船要直行而必須有壓艙物一樣。當然，任何人的一生，都充滿著勞累與憂患，然而，人的慾望若隨時能得到滿足，他們又如何度日，如何打發生命呢？如果世界是一個安樂園，遍地布滿著蜜糖和香乳，每個人都能隨心所欲，在這樣的世界裡，人不去上吊也會煩死的。因此，對一個種族來說，任何階段和任何形式的存在，它的適應性是不會超過已經有的形式和階段的。自然給我們哪種存在的形式，我們就該接受哪種形式。危難中 鄭國明 王芬譯 危難中區別危難情景中的行為規則和人類生存正常情況下的行為規則，是相當重要的。這並不意味著有雙重道德標準：標準和基本原則是相同的，但它們運用於其中的情景需要精確地定義。危難情況是無法選擇、出乎意料的事件。這種情景中，人們的生存是不確定的——如水災、地震、火災、沉船等。在危難情況中，人們的基本目標是與災難抗爭，以逃避危險，恢復正常狀態(到達陸地、撲滅大火等)。「正常」是一種形而上的情況，指處於事件的自然狀態，並與人類的存在相協調。人可以生活在陸地上，不能生活在水中或熊熊大火中。由於人並非全能，所以，他不可能預見災難。在危難情況中，惟一的目標是恢復到人類能夠繼續生存的常態中。而且，從本質上來說，危難情況是暫時的，假如一直是這種情況，人類將會毀滅。只有在危難境遇中，人們才應該幫助陌生者，只要這是在他能力範圍之內。例如，一位水手珍視生命價值，在遇到沉船事件時，他就應該幫助他的乘客。但是，這並不意味著在脫離了危險之後，他還要儘力幫助這些人擺脫貧困、無知、神經過敏或任何其他的麻煩。再舉一個例子。假如你發現隔壁鄰居正在生病並且身無分文，雖然從形而上觀點來看，疾病和貧困並非特殊的危險狀況，但由於他暫時處於無助的狀況，人們應該給他食物和藥品，只要能夠支付得起(這是一種善意，而不是義務)；也可以在周圍鄰居中募捐，以幫助他擺脫困境。但是，這並不意味著從此以後你一直要資助他。在正常的生存情況中，人們必須選擇自己的目標，籌劃這些目標，並通過自己的努力來追求和達到它們。如果一個人太多地憐憫困境中的人們，以及為他們犧牲，他是不可能成功的。特殊的危難情況中的行為規則，不能用來指導他的日常生活。幫助處於危難情景中的人們這一原則，不能引申為把所有遭受痛苦的人看成危難情況，不能首先保障這些不幸的人而犧牲其他人。人們必須通過自己的努力生活。他所需要的價值(財富和知識等)是不會自然地被賦予的，它不是自然的饋贈，是必須通過自己的思考和工作來發現、達到的。在這一方面，人對他人的惟一義務是維護社會系統，以讓他自由地去達到、獲得和保持其價值。永無止境 鄭國明 王芬譯 永無止境如果一個人不相信他自己能夠做成一件從未有人做過的事，他是永遠不會做成它的。一旦你能覺悟到外力之不足，而把一切都依賴於自己內在的能力時，那就好了，而且要愈早愈好。不要懷疑你自己的見解，信任你自己，施展你的個性。當杜邦對法拉格海軍少將報告他沒有攻下查理士登城，並為之尋找種種託詞時，少將嚴肅地予以了回擊：「還有一個理由你不曾提及，那就是，你根本不相信你自己可以把它攻下！」「勇於向前」，是羅斯查爾德的終身格言，其實也可以說它是這個世界上遺留過一些痕迹的人的共同格言。史蒂芬森、福爾頓、菲爾特、貝爾、摩爾斯、愛迪生、馬可尼，他們都是自己所處時代及所在地方的常規破壞者。正是這些人，開闢了新的領域，並將人類文明推動向前。能夠成就偉業的，永遠是那些信任自己見解的人；那些敢於想人所不敢想、為人所不敢為的人；那些不怕孤立的人；那些勇敢而有創造力、往前人所未曾往的人。偉大的人物，從來不步人後塵。那些為世界文明開闢新路的人，總是常規的破壞者。格蘭特將軍在作戰時，不按照軍事學書本上的戰爭先例行事，然而正是他結束了美國南北戰爭。拿破崙在橫掃全歐時，更是置一切先前的戰法於不顧，敢於破壞一切戰事的先例。有毅力、有創造精神的人，總是先例的破壞者；只有懦弱、膽小、無用的人，才什麼都不敢破壞。在羅斯福總統眼裡，白宮的先例、政治的習慣，全都失去了效力。無論在什麼位置上——警監、州長、副總統、總統，他都能堅持「做我自己」，堅持行其所是。他身上所散發出來的那種無畏的力量大半來自於此。世界上沒有一個因模仿他人而成功的人，無論被模仿的人如何成功，多麼偉大。因襲他人是很難成功的。成功是創造出來的，它是一種自我表現。一個人一旦遠離他「自己」，他就失敗了。在這個世界上，只要是有固定見解的人，到處有出路，到處都需要他。但那些模仿者，尾隨人後者，循行舊軌者，卻不受人歡迎。世界需要一種有創造能力的人，那種能夠脫離舊軌道、闖入新境地的人。能夠帶著你向著自己的目標邁進的力量，就蘊蓄在你的體內，蘊蓄在你的才能、你的膽量、你的堅韌力、你的決心、你的創造精神及你的品性中！成功的人，總是朝著光明前進的。他的心胸是開放的。對於任何一件事，他從不管以前是否有人做過，也不會顧及別人是怎麼去做的，他只管做著他自己的事。現代人類社會所取得的進步，就是從古到今的創造者們不斷摧毀和淘汰不適用的機器、陳腐的思想、愚笨的偏見與迷信，以及過時的制度與方法的結果。世界上的一切，有哪一件新事物的產生不歸功於古往今來那些對固有規則的破壞呢？如果將他們從世界歷史中摒除，那還有誰願意去讀這部歷史呢？現代人如今所享受的種種舒適、便利、奢華與幸福，無一不是這些先例破壞者的腦海中的產物。雖然面對困難、反對與笑罵，他們仍然堅持要破壞；為著創造更美好的事物，為著推動整個世界，他們總是永無止境地一往無前！自我激勵和永不滿足(1) 鄭國明 王芬譯 自我激勵和永不滿足幾乎很少有人停下來想一想，什麼是進取心？進取心是怎麼來的？它有多重要？這個問題確實有些奇妙。如果我們能解釋進取心的本質，那也就能解釋宇宙的奧秘了。事實上，激勵我們前進的，是生命中潛藏的一種最有趣、最神秘的力量。它存在於每個人的生命中，就像自我保護的本能一樣。我們也許有過體驗，工廠里那些已經製造好並放置在陳列室的航海羅盤，在沒有磁化以前，無論放在哪裡，其指針所指的方向總是各不相同的。但一旦被磁化以後，它們就完全不同了，彷彿受到了一種神秘力量的支配。究其緣由，沒被磁化以前，地球的磁場對它們就沒有任何影響，指針也不可能指向北極。然而一旦被磁化，指針立刻就會轉向北極，並且一直指向那裡。 許多人就像沒被磁化的指針一樣，習慣於在原地不動甚至沒有方向，他們在進取心這種神秘力量被激發之前，對任何刺激都毫無反應。我相信，正是這種永不停息的自我推動力（進取心和意志力）激勵著人們朝著自己的目標前進。這是神秘的宇宙力量在人身上的體現，這種動力並不是純粹的人為力量就能創造的。我們每個人都感到，我們都需要這種激勵，它是我們人生的支柱。為了獲得和滿足這種需要，我們甚至願意放棄舒適乃至犧牲自我。向上的力量是每一種生物體所具有的本能。所有生物體都是有生命的，連蜜蜂和螞蟻都具有這種本能，這種能量還存在於所有昆蟲和動物身上。連埋在地里的種子也存在這樣的力量。正是這種力量激發它破土而出，推動它向上生長，並向世界展示自己的美麗與芬芳。這種激勵也存在於我們人體內，它推動我們完善自我，追求完美的人生。但是，這種向上的願望，這種至高無上的力量，也有可能會消失。一旦染上了懶惰的習性，我們就會停滯不前。一旦我們有幸受這種偉大推動力的引導和驅使，我們就會成長、開花、結果。但如果我們無視這種力量的存在，或者只是偶爾接受這種力量的引導，我們就只能使自己變得微不足道，不會取得任何成效。這種內在的推動力從不允許我們停息，它總是激勵我們為了更加美好的明天而努力。人類的發展就像一條永無盡頭的河流，為此，我們的進取心和慾望也是無法滿足的。我們迄今所到達的境地也許足以令人羨慕，但是我們卻發現，我們今日的位置和昨日的位置一樣，無法讓自己完全滿足。一旦我們想原地踏步時，我們的耳邊就會響起那個聲音，聽到了向更高目標努力的召喚。也就是說，總是有一種神秘的力量在推動我們追求更高的理想。只要我們心中具備哪怕只是一種最微弱的進取心，它也會像天堂里的一顆種子；經過我們的耐心培育和扶植，它就會茁壯成長，直至開花結果。但如果我們的身體和精神土壤得不到足夠的照料和滋養，那麼追求上進和完美的種子就無法生長，反而會使野草、荊棘和有毒的東西繁殖蔓延。大多數年輕人都認為，進取心是一種天生的東西，無法通過後天的努力加以增進。但事實上，即使是最偉大的雄心壯志，它也會由於多種原因而受到嚴重的傷害。比如，拖延的毛病、避重就輕的習慣都會使一個人的雄心嚴重削弱。上帝會在所有生靈的耳邊低語：「努力向前。」如果你發現自己拒絕這種來自內心的召喚，這種催你奮進的聲音，那你可要加以注意了。如果你真的這樣仍不悔改，這種聲音就會越來越微弱，直至消失。到了那時，你的進取心也就衰竭了。當這個來自內心、促你上進的聲音在你耳邊迴響時，你一定要注意聆聽。它是你最好的朋友，將指引你走向光明和快樂。生活中最悲慘的情形莫過於：一些雄心勃勃的人本來滿懷希望地出發，卻在半路上停了下來。他們滿足於現有的溫飽和生存狀態，漫無目的地虛度餘生。一個人如果滿足於過一種平庸的生活，這將多麼令人可悲呀！你瞧，他對於人生中更偉大、更美好的東西竟然毫無興趣！當一個人滿足於現有的生活和工作、滿足於現有的思想和夢想、滿足於現有的性情和追求時，就表明他已經開始退化了。一個滿足現狀的人，他是不會產生任何更好的想法、更美好的願望的。他竟不知曉，正是永不滿足造就了人類那些偉大的精英。只有進取心才會促使我們改變現狀，只有永不滿足的激情才會激勵我們追求完美。這就是人類進步的奧秘。如果你具有很強的進步慾望，再加上更加積極的努力，你就可以把眼前已經滿意的事情做得更好。作為一名僱員，你也許認為自己已經做得夠好的了，你能夠恪盡職守，忠於僱主，勤奮工作。但如果一下子有一筆巨額獎金，要獎賞給那些在未來60天內把工作提升到更高水平的員工，你是否還有動力去有效改進目前已經滿意的工作呢？自我激勵和永不滿足(2) 鄭國明 作為一名員工，你可能覺得自己目前的工作已經做得很好了，足以引以為榮。但是，如果作一下換位思考，你自己是公司的老闆而不是員工，我敢肯定你一定可以使工作的質量更加提高，你一定可以找到更好的辦法來達到這一點。你是否也這樣想過，如果多一點進取心，如果能更好地利用時間，你一定會使自己的工作更有成效，也能從中積累更多的經驗。在工作中，你想到更多的是自己的薪水，還是如何從僱主那裡吸取成功的經驗？在發現商品受損或者有浪費現象時，你是袖手旁觀，還是設法阻止？你是否曾經因為粗心大意而惹了很多麻煩？你是否認為如果有高額的獎金，你就會對手頭的工作更有興趣，也更會做出更大的業績？如此多的年輕人滿足於現狀，這真是一件十分可悲的事情！他們沒有任何過高的期望，也不期待取得更大的成就。許多能力出色的僱員也滿足於平庸的生活，他們好像對自己能力所及的更高職位無動於衷。我有一個朋友，他的才能甚至蓋過他的老闆，但是多年來他仍然一直是個普通的職員，他始終抱著一種最簡單的生活目的。雖然我多次鼓勵他自己創業，暗示他可以做得比老闆更好，他卻說：「我為什麼要去做更大的生意呢？我為什麼要去承擔更多的責任呢？我考慮的只是我自己，而不是別人。我需要盡情享受生活，而不是自尋煩惱。雖然我知道，如果我願意為此而努力的話，我一定可以取得成功，但是自己創業也是需要花費心血的呀！」一個人職位越高，他所承擔的責任也就越多。但是只要他能充分發揮自己的全部才智，並由此產生一種滿足感，只要他能像一個真正的男子漢一樣經過努力把成功的喜訊傳向世界，只要他能利用自己所有的機會和稟賦完成肩負的使命，那麼，不論他付出多少努力與代價，承擔多少責任和風險，都是值得的！如果你期望自己成為什麼樣子，你就會是什麼樣子。如果我們總是期望那些更高、更好、更神聖的東西，並為此付出了艱苦的努力，我們就一定會達成自己追求的目標。如果我們的雄心能夠主宰自己的全部思想和行動，那麼這種雄心就很容易變成現實。但是，如果我們的願望是骯髒低級的，那麼我們自身也會沾染上這些不良品質。人們總在努力爬向更高、更舒適的位置，努力去接受更好的教育，努力把自己塑造得更加優雅和高尚，努力獲得更多的財富，追求更高的社會地位。這種努力塑造了我們的性格，增強了我們的力量。這種推動生命向上的力量，也使別人對我們充滿了信心。當我們取得了一點成功，當我們贏得了公眾的一些讚美時，有多少人會想到要就此打住，放棄下一步的努力呢？如果我們的進取心消磨了，那麼我們就會失去力量，那種懈怠和厭倦的感覺就會左右我們，使我們一蹶不振。最初所取得的成功，尤其是早期的成功，對許多人來說就像鴉片，它會麻醉和麻痹他們的心靈。只有不滿足和恆久的進取心才會消除這種不良情緒。但是，與獲得最初的成功相比，一直迫使自己去做好本分的工作，往往需要更大的勇氣和更堅強的意志。進取心的第一大敵人是懈怠。舒適的誘惑和對困難的恐懼會征服許多人。有些人因為其進取心有時不夠堅韌，所以並不總能戰勝懈怠這個大敵，不能把人們一如既往地引向更美好的事物。安於平庸正是懶惰的先兆。如果一個年輕人十分滿足於在平凡的生活中隨波逐流，安於已經取得的成就，對大部分未被利用的潛力無動於衷，那麼我們對他也就無能為力了。如果沒有足夠的進取心，他就不會付出努力，不會展示自己，也就不會創造出什麼成果。不安於現狀、追求完美、精益求精的年輕人，才會成為最終的勝利者。他會努力朝著理想的目標前進，將可能性變為現實。行動是成長的通行法則，努力是進步的惟一途徑。當人們滿足於較低的標準，不再為更美好的未來而努力時，他就會在體力、精神和道德上走下坡路。相反，如果他們真誠地希望通過不懈的努力來改善自己的處境，就會造就更為高尚的人格。只有小人物才會認為自己是成功者，而真正偉大的人物從不認為他們達到過自己的目標。因為在自己取得更大的進步之後，他們的標準也會越定越高。隨著自己眼界的開闊，他們的進取心也會逐漸增長。如果你在一個平庸的職位上得到了一筆不菲的薪水，就從此缺乏向更高位置努力的動力，那是非常危險的，因為你的進取心從此就開始逐漸消退了。雖然你有能力做得更好，但是由於你已滿足於現狀，所以你也許永遠都只能做一個拿高薪水的普通職員而已。當你無意中發現自己具備一種把所有可能性變為現實的能力時，發現自己其實是一個超人時，就沒有任何事物、任何人可以阻止你去實現自己的目標。只有滿足於眼前成就的人才會停滯不前，而進步者總是感到不滿足。因為追求進步，他做任何事情就都好像永沒有盡頭。從此一個不斷追求完善的人將總是無法滿足於已有的成就，總是去追尋更偉大、更完善、更充實的東西。為健康而憂慮 鄭國明 徐薇譯 為健康而憂慮我年輕時最喜歡的名言中有柏格森的一句話——對行動抱有熱情，在靈活地適應環境的同時，具有準確的判斷力、不屈的精神和最正確的認識。這句話的確體現了這位「生命哲學家」的思想，他觸及活生生的生命。我曾多次拜會並與之交談的澤瀉久敬博士也說過：「所謂健康，並非只是早晨醒來不覺得身體異常而能馬上起床，或感到精神十分清爽，而是醒來後對當天的工作立刻湧出不可抑制的熱情。這種心態才是真正的健康。」在這簡單明了的一席話中，畫龍點睛地指出了「健康」的要素。然而，現實似乎與這種健康觀相去甚遠。人們常閱讀保健書籍、選購天然食品、服用中藥，以至熱衷於減肥和跑步，這些都足以說明人們對健康的關注。但反過來說，這也正反映了人們對健康的無限憂慮和保持健康的願望。「健康熱」這一新名詞的背後潛藏著現代人的一個急切願望，即竭力保持健康，擁有富有價值的人生，力圖戰勝癌症、循環系統的疾病和疑難病症。當前，許多問題擺在人們面前，即由於平時精神過分緊張而造成的身心疲勞；對各種現代病應採取何種對策；隨著平均壽命的增長，又提出如何才能度過「充實、健康的老年」等問題。今天，要想真正健康地活下去，已顯得日益艱難。因此，建立正確的健康觀，正是當前極其重要的一大課題。當然，身心的健康十分可貴，但人生是無法逃避疾病和苦難的。在某種意義上可以說，「健康」和「疾病」兩者渾然一體，這正是「生命」的本原所在。就是健康的人，到一定的年齡也會多少染上些疾病，有時也會略感身體不適。但也有許多人，即便被病魔纏身，也能完成偉大的事業。相反，也有人儘管非常健康，卻碌碌無為地虛度一生。旺盛的生命力，猶如奔騰不息的江水，在人生和社會中，不斷形成人們每天的活動。人們可從中窺視到正確的「健康觀」，它與「全體」、「完成」的意義相通。在這種意義上，是否也可以說，每個人的生活目的和態度，都將受到「為健康而憂慮的時代」的嚴峻考驗呢？時間 偉大的雕塑家 鄭國明 徐薇譯 時間，偉大的雕塑家一尊雕像完成之日，從某種意義上講，便是其生命開始之時。第一階段大功告成，經過雕刻家的精心加工，雕像從頑石中脫穎而出，出落成人的模樣；於是進入第二階段，千百年風風雨雨，歷盡世態炎涼，崇拜、讚賞、珍愛、蔑視或冷落，加上長期不同程度的腐蝕和磨損，雕像又漸漸被迫送回粗野的原始狀態，而雕刻家早就使它擺脫了這種形態。古希臘人所熟悉的那些雕像，我們連一件也找不到了。我們只是偶爾從6世紀古希臘少女少男雕像的髮際，發現些許淺紅色彩，類似如今染髮用的淡淡的色素，證明古老彩雕的原始本色猶存。這些彩雕是人體模特偶像生機勃勃的生命力栩栩如生的塑造，而這些人體模特偶像也許還是藝術傑作呢。這些模擬有機生命形式塑造而成的硬邦邦的藝術品，以其獨自的方式，同樣遭受了疲勞、衰老和痛苦的折磨。它們變了，如同時間正在改變著我們一樣。基督徒或野蠻人的蹂躪，千百年被遺棄地下直至重見天日回到人間之前所處的環境，受到恰如其分或弄巧成拙的修復，沾上污垢與塗上或真或假的古色，直至今天被收藏在博物館裡，所有這一切，無不在它們的金石軀體上留下永久的標記。在這種種變化里，有些變化是高妙絕倫的。除了某個人的思想、某個時代、某個特定的社會形態追求的美外，它們還平添了一種無意的美，純屬歷史的巧合，完全是自然原因和時間作用所致。有些雕像破裂得恰到好處，以致推陳出新，竟然誕生出一件巧奪天工的新作品：一隻踩在一塊石板上令人難忘的光腳丫，一隻純潔的手，一段正在拚命奔跑而彎曲的腿膝，一個配上任何面孔都會令我們愛戀的胸脯，我們一眼便能辨出的飽滿的一個乳房或一件性器官，全然不知是人或是神的楚楚動人的一個側影，眉目朽蝕、形容枯槁的一尊半身像。這腐蝕了的身軀活像被波濤沖刷變瘦的嶙峋岩礁。那殘破的文物碎片與愛琴海海灘上撿來的碎石和卵石難以區別。然而行家卻一目了然：這線條已經模糊不清，那曲線此失而彼得，這隻能來自一隻人手、一隻古希臘人的手，這隻手在某個地方某個世紀干過活。於是整個人呼之欲出：他處世精明，他與世抗爭，最後以失敗告終，精神和物質的支柱幾乎同歸於盡，即使淪為廢墟，其意願仍暴露無遺。一些雕像任憑海風吹打猶如風化的鹽岩色白而多孔；另一些雕像，譬如提洛的石獅已經不像動物的雕像，而成了白色的化石，成了海邊陽光下的白骨堆了。帕提依神像受倫敦氣氛的感染，逐漸轉變成屍模鬼樣了。被18世紀能工巧匠們修復並塗上古色的那一尊尊雕像，與教皇或王孫的宏偉宮殿里的光亮地板和光滑明鏡交相輝映，有一種富麗而高雅的氣派。這氣派並非古典，但卻激起它們目睹種種節日慶典的歡快，因為一些曇花一現的有血有肉的神化人物曾與它們並肩而立。它們身上披著葡萄葉如同穿著時髦裙袍。還有極少數作品，人們沒有將它們安放在專門為它們建造的藝術長廊或陳列館裡，卻被悄悄地遺棄在一棵懸鈴木下，在一口泉水邊，久而久之，或獲得一棵大樹的威嚴，或染上一棵朽木的頹廢；這尊毛茸茸的農牧神像成了一段長滿苔蘚的樹榦；那尊躬著腰身的山林水澤仙女像猶如兩棵正在親吻的樹。還有一些雕像因受到人為的暴力而具有一種嶄新的美。被匆忙從台座上推翻下來，專門破壞藝術品的流氓一榔頭把它們打成現在的模樣。古典作品因而飽含著悲愴，殘缺的神像大有殉道者的氣概。有時候，自然因素的腐蝕加上人的野蠻竟會創造出一種無與倫比的形象，不再屬於任何流派，不再屬於任何時代：無頭，無臂，它的手最近被發現，卻已與本體格格不入，它被斯波拉澤斯島的海風長年侵蝕已體無完膚，薩莫色雷斯島上的勝利女神已沒有多少女性的風韻，倒是海風大出風頭。我們的父輩修復了一尊尊雕像；而我們則把它們的假鼻子假器官一個個去掉；我們的兒孫呢，輪到他們時，無疑會另行其是。我們現在的觀點既代表一種所得，同時也表明一種所失。重新塑造出一尊裝上假肢的完美無缺的雕像，是可以部分地滿足收藏家天真的慾望，他們需要擁有並展示一件完好無損的屬於任何時代的作品，實際上不過是出於他們的虛榮心罷了。但是，這種過分的修復藝術品的愛好，打從文藝復興開始直至我們的時代，凡是大收藏家人人皆有，無疑有其更深刻的原因，絕不是出於無知、傳統習俗或偏見而草率行事的。也許，我們的前輩比我們更為仁慈——至少在藝術領域是如此，他們只要求藝術給予他們美好的感受，他們難以忍受藝術傑作斷頭缺腿無胳膊，難以容忍石雕神像保留著暴力和死亡的印記。那些酷愛古董的大收藏家出於惻隱之心而進行修復。我們也是出於惻隱之心又清除了他們的功果。也可能，我們更習慣於破損和傷痕。我們不相信會有一成不變的愛好和仁慈，也許正是這種愛好和仁慈促使托瓦森去修復普拉西特爾的作品。我們更容易接受這樣的觀點：那種遠離了我們的住宅、被收藏到博物館裡的美，是屬於貼了標籤的美，屬於消亡了的美。此外，我們的懷古惜舊之情也可在這累累傷痕上得到寄託；我們對抽象藝術的偏愛使得我們喜歡殘破和鱗傷，因為殘破和鱗傷，也可以這麼說，抵消了雕塑藝術中強烈的人為的因素。任何由於時間造成的變化對雕塑的傷害，與觀賞者興趣愛好的起伏跌宕造成的傷害相比，只能是小巫見大巫了。擁有堅定的信念和意志 鄭國明 徐薇譯 擁有堅定的信念和意志如果你仔細地反省過自己，認識了自己的體格、學問、特長、才幹和愛好；同時你也已經找到與自己能力和個性相符合的職業，那你就不要再彷徨了，更不要再花心思去找比這「更好」的工作，而應該立即打定主意，傾力於工作之上。除非你即時發覺現在的工作確實是找錯了，並且確信如果換別的工作，一定會比現在更好，那就當機立斷，立刻更換工作。你要戰勝任何障礙，就得有一個堅定不移的決心。一個人有了決心，誰都會對他賦予完全的信任；有了決心的人到處都會獲得別人的幫助。但對於那些做事三心二意、無精打採的人，誰都不願信任或援助他，因為大家都知道他們做事靠不住，隨時都有失敗的可能。許多人之所以失敗，並不是他們沒有能力、沒有誠心、沒有希望，而是因為他們沒有堅強的決心，這種人做起事來往往有頭無尾，東拼西湊。他們懷疑自己是否能夠成功，永遠決定不了自己究竟要做哪一件事。有時他們看好了一種工作，以為有絕對成功的把握，但中途又覺得還是另一件事比較妥當順利。他們有時對目前的地位心滿意足，但不久又產生種種不滿的情緒。這種人到頭來總是以失敗告終，對他們所做的事不僅別人不敢擔保，而且連他們自己也毫無把握。假如你不充分發揮自己的天賦和本能，那你永遠不會有成功的一天。一個下定決心就不再動搖的人，無形之中能給人一種最可靠的保證，他做起事來一定肯於負責，一定有成功的希望。舉個例子來說：一位建築師打好圖樣之後，若完全依照圖樣，按部就班地去動工，一所理想的大廈不久就會成為實物；倘若這位建築師一面建造，一面又把那張圖樣東改一下，西動一番；試問這所大廈還有成功之日嗎？因此，我們做任何事，事先應固定一個盡善的主意，一旦主意打定之後，就千萬不能再猶豫了，應該遵照已經定好的計劃，按部就班去做，不達目的絕不罷休。成功有兩個重要的條件：一是堅決，一是忍耐。人們最相信的就是意志堅決的人，當然意志堅決的人有時也許會遇到艱難，碰到困苦、挫折，但他絕不會慘敗得一蹶不振。我們常常聽到別人問：「他還在幹嗎？」這就是說：「那個人的前途還沒有絕望！」只要擁有堅強的意志，一個庸俗平凡的人也會有成功的一天，否則即使是一個才識卓越的人，也只能遭遇失敗的命運。不屈不撓、百折不回的精神是獲得勝利的基礎。卡勒先生說：「許多青年的失敗，都應歸咎於他們沒有恆心。」的確如此，大多數青年，雖然有一些才幹，也都具備成就事業的能力，但他們缺少恆心、缺少耐力，只能做一些平庸安穩的工作，一旦遭遇些微的困難與阻力，就立刻退縮下來，裹足不前。如果你要獲得成功，就必須為自己塑造一個好的名聲，讓四周的人知道：一件事交到你手裡，你就一定能出色地完成。一旦你的堅定、忍耐、機智、靈敏等良好名聲傳開之後，不論在任何地方，你就不難找到一個適當的職位了。反之，連你也看不起自己，只知道糊裡糊塗地依靠別人，遲早會被人踢到一旁的。「堅韌」是解除一切困難的鑰匙，它可以使人們成就一切事情。它可以使人們在面臨大災禍、大困苦時不致覆亡；它可以使貧苦的青年男女接受大學教育，並在這個世界上有所表現；它可以使纖弱的女子擔當起家中的負擔，維持家庭的生計；它可以使殘疾人掙錢養活衰老的父母；它可以使人們逢山鑿隧道，遇水架大橋；它可以使人們修築鐵路、建設現代通訊設施，將各大洲貫通聯絡起來；它可以使人們發現新大陸，挖掘人類更大的潛力。堅韌的意志，是一切成就大事業的人所具有的特徵。他們或許缺乏其他良好的品質，或許有各種弱點與缺陷，然而他們具備了堅韌的意志。這是所有成就大事業的人所絕不可缺少的涵養。勞苦不足以使他們灰心，困難不足以使他們喪志。不管處境如何，他們總能堅持與忍耐，因為堅韌是他們的天性。青年人可以用「堅韌的意志」作為資本，去從事他們所追求的事業。他所能取得的成功，比那些以金錢為事業之本的青年還要大。人們的成功史已經證明，「堅韌」可以使人擺脫貧窮，可以使弱者變成強者，可以把無用變成有用。卡耐基曾經說過，很多人成功的秘訣，就在於他們不怕失敗。他心中想要做一件事時，總是用全部的熱誠，全力以赴，從來想不到有任何失敗的可能。即便他失敗了，也會立刻站起來，抱持更大的決心向前奮鬥，直至成功為止。那些普通人，他們在事業上一經失敗，就會一敗塗地，一蹶不振。而那些有堅韌力的人則能夠堅持不懈。那些不知怎樣才算受挫的人，是不會一敗塗地的。他們縱有失敗，但他們從不以那個失敗作為最終的命運。每次失敗之後，他們會以更大的決心、更多的勇氣站起來向前進，直至取得最後的勝利！你曾經看見過一個做事時不管情形怎樣，總是不肯放棄，不肯停止，而在每次失敗之後，總會含笑起立，並以更大的決心沖向前去的人嗎？你曾經看見過一個不知失敗為何物的人；一個不知何時才算受挫的人；一個要將「不能」、「不可能」等字眼從他的字典中抹去的人；一個任何困難與阻礙都不足以使他傾跌；一個任何災禍、不幸都不足以使他灰心的人嗎？假如你曾經看到過這樣一個人，那他就是你曾經看見過的一個偉人，一個人上人。當你在事業上有「向後轉」的念頭時，你最應該加以注意。這是最危險的時候，最重要的關鍵！歷史上的許多大事業，都是在大多數人都想「向後轉」的時候所造就的。每件造福於人類的科學發明，都是出於那些有極強的堅韌力的人之手。霍沃在發明縫衣機時所經受的痛苦、貧窮與損失，恐怕一萬人中沒有一個能忍受得下！世界上的一切偉業，都是在別人放棄而自己仍然堅持所取得的。一個能夠堅持到底，而且即便旁人笑他不智時仍然堅持的人，他的前程多半令人感到「可畏」！一個人在做事時，能否不達目的不罷休，這是測驗一個人品格的一種標準。堅持的力量是最難能可貴的一種德行。許多人都肯隨眾向前，他們在情形順利時也肯努力奮鬥；但是在大眾都選擇退出，都已向後轉時，當他自己覺得是在孤軍奮戰時，要是仍然能堅持著不放手，這就更難能可貴了。這是需要堅韌力和毅力的。是的！這是你終生的問句：「你有耐性嗎？你有堅韌力嗎？你能在失敗之後仍然堅持嗎？你能不管遇到任何阻礙仍然前進嗎？」苦難 鄭國明 徐薇譯 苦難當我受到來自四面八方的無窮無盡的侮慢和羞辱時，間或出現的擔憂和疑慮曾不時毀滅我的希望，攪得我不得安寧。這時，我未能反駁的那些有力論點，更加強烈地縈迴腦際，試圖在我最倒霉的時刻，在一個人處於絕望邊緣的時候將我壓垮。我還時不時地聽到一些新的議論，和那些使我備受折磨的議論一起浮現在我的腦海。「哦！」這時我總是無限傷感地自忖道，「倘若我在這可怕的命運中，從理性給予我的安慰中看到的只是虛無縹緲之物，我的理性就這樣毀掉自己的作品，摧毀自己留給自己的希冀與信賴的支柱，那麼還有誰能夠使我免於絕望呢？在這世上惟有那能將我安撫的幻想，又有何用處呢？當一些人認為在我的學說中，舍謬誤和偏見無它，而在與我對立的體系中，真理與實情卻俯拾皆是。他們甚至不相信我真心實意地採納這個學說，難道在芸芸眾生中，惟我獨智、惟我獨醒嗎？只要合我的心意，我就能相信一切事物都是這樣嗎？那些在少數人看來很不可靠，甚至倘若我的感情與理智背道而馳，我自己也覺得是虛無縹緲的種種表現，我能抱以明了的信心嗎？採用以子之矛攻子之盾的方式來對付我的迫害者，豈不比恪守自己既定的戒律、一味忍受他們的中傷而不奮起反擊更好嗎？我自認為明智，其實不過是枉自犯了錯誤而成了受騙者與犧牲品。」在那鬱郁不安的時刻里，有多少次我瀕於絕望。如果我連續在這種狀態中過上一個月，那麼，我這一輩子就完了，我這個人也就完了。但是，這些從前來得十分頻繁的危機，總是瞬息即逝，現在，我還未全部脫身出來，但它們是那樣罕至和短促，根本不可能打攪我的安閑。那不過是輕微的憂慮，再不能損害我的心靈。就像滔滔江河中落入一根羽毛，不能改變河的流向一樣。我覺得重新審定一下我原來已經決定採用的論點，就如同對我提出了新的評判，或向我提出了我在探索時未能得到的對真理更為成熟、更為虔誠的認識。因為這些情況沒有一個符合我的實際，所以無論憑哪種堅實的理由，我都不能棄絕我在壯年時期產生的感情，去適從那些在絕望的深淵裡給我平添苦難的論點。堅韌和忍耐 鄭國明 何旭譯 堅韌和忍耐我們總能看到這樣一類人，他們似乎對任何事情都缺乏熱情，甚至對生命本身也缺乏激情，他們總是顯出一副失望的模樣，究竟是什麼引起他們如此不快呢？除非一個人的進取心遭受到巨大的挫折，或因為某種原因，沒有在生活中找到適合自己的位置，否則他是不會失去生活的樂趣的，也不會對工作抱著一種無所謂的態度。當我們發現一個人充滿失落和焦慮時，我們敢肯定，這個人在生活中一定是碰了釘子，或是由於沒能實現自己的願望。總之，由於某些原因，他感到自己被理想欺騙了。一旦進取心受挫，一個人本來很正常的天性也會受到扭曲。當一個人的夢想破滅時，他一定會感到十分痛苦和悔恨。意識到自己具備某種能力，卻由於環境所迫，只得年復一年地做著自己討厭的苦工，這需要多大的勇氣啊！意識到自己根本沒有可能實現心中的夢想，想到在餘下的日子裡只能自得其樂，想到自己對身邊所愛的人只能提供有限的幫助，還要默默地忍受那些令人心痛的失望甚至是絕望，這些都是對人類心靈和意志力的極大考驗。我們可以很輕鬆地批評別人一事無成，但是與我們自己相比，也許那個失敗者還是一個英雄。我們也許不知道，他們的心靈經歷過怎樣的痛苦，他們的進取心遭受了怎樣的折磨，他們又是忍受了多大的希望破滅的苦難。在不大可能實現心中的渴望，甚至在受傷的靈魂還沒有痊癒的情況下，他們還不得不一程又一程地走下去，這是一種多麼巨大的痛苦啊！你應該有這樣一種信念，世上有一項非你莫屬的任務等待著你去完成；沒有人可以取代你，因為每個人都有自己的任務。如果你沒有進入自己的角色，這個世界便是不完整的。一個人，只有在感受到這種不可推卸的責任的壓力時，他才更容易實現自己的價值。這樣，生命也被賦予了新的意義。約翰·魯伯克說：「幾乎沒有人理解獲得生命的幸運，沒有人真正體會到我們所存在的世界的壯麗，沒有人知道我們想要自己變成什麼樣子，也沒有人清楚我們掌握著巨大的、對這個世界來說極其重要的力量。」我們的生命中存有一些遙遠的目標，我們拼盡全力去爭取這些目標固然是對的，但我們也不能因此而忽略了許多幫助別人渡過難關，或是感受日常生活之美的機會。人類的使命是追求不斷的進步，實現安寧與和平，並使人們得到滿足。一個人的進取心對於社會來說，常常意味著更多的東西。它意味著我們在不斷地推進目標，我們的思考也一天比一天深入，我們對自己和他人更有信心。進取心的真正意義就在於，它使人類沒有辜負上帝造人的目的，能給每個人帶來歡樂。我們經常聽到這樣的故事：在一個農家，一個男孩被留在田地勞動，幫助家裡還債，而他受寵的兄弟卻被送進了大學。正是這種處境激發了他的進取心，最終他竟比那個上大學的兄弟取得了更大的成功。一個女孩為了照顧年邁的父母，放棄了接受高等教育的機會，或是犧牲了自己的婚姻。儘管她最初對自己小圈子之外的世界也知之甚少，但她最後獲得了比她上大學的姐妹更大的榮譽。在所有不朽的成功人士中，有一些名字是鮮為人們所知的。他們或出身卑微，或身患殘疾，或飽受折磨，但是他們憑藉堅強的意志和不屈不撓的精神，勇敢地挑起了生活重擔，他們充分利用了被賦予的巨大潛能，從而取得了巨大的成功。當「智慧」已經失敗，「天才」無能為力，「機智」與「手腕」已經沒用，其他的各種能力都已束手無策、宣告絕望時，「忍耐」走來了。由於堅持與忍耐，我們取得了成功，使不可能成為可能，經營成功了，事業也發達了。啊，意志上的忍耐，能夠產生多麼神奇的功效！它決不後退，從不放棄，在其他能力都已屈服敗走的時候，它還堅持著。甚至連「希望」都已離開戰場時，它還能助你打許多勝仗。在別人都已停止前進時，你仍然堅持；在別人都已失望而放棄時，你仍然進行。這是需要相當的勇氣的。使你得到比別人更理想的位置、更高的薪資，使你做到人上人的，正是這種堅持力，這種忍耐的能力，它是一種不以喜怒好惡改變行動的能力。忍耐的精神與態度，是許多商人取得成功的最大關鍵。有謙和、愉快、禮貌、誠懇的態度，同時加上忍耐的精神，這樣的人是非常幸運的。做我們高興去做的事，做我們喜歡而又感到熱誠的事，這是很容易的。但是要全神貫注地去做那種不快的、討厭的、為我們的內心所反對的，同時又因為別人不得不去做的事，這是需要勇氣、需要耐性的。每天保持堅強的信心，邁著穩健的腳步，懷著勇氣與熱誠，去從事我們所不適宜、不想做、內心有所反抗，只是為了義務不得不去乾的事，並且還要年復一年地這樣幹下去，這真是需要英雄般的勇氣與忍耐力的。固執地堅守著乏味的職位，並用全副的力量與精神幹下去的人；勉強自己用愉快的心情去做自己內心不喜歡做的事的人；認定了一個大目標，不管它可喜或可厭，不管自己高興或不高興，總是全力以赴的人，才能取得勝利。定下了一個固定的目標，然後集中全部的精力去執行這一目標。這種能力，最能獲得他人的欽佩與尊敬。只有你享有了有毅力、有決心、有忍耐力的名譽，就不怕世界上沒有你的地位了。但是一旦你顯出意志不堅定與沒有忍耐心的態度，人家會覺得你是生鐵，不是純鋼，他們會瞧不起你，你將註定要失敗。沒有不畏障礙而一直向前幹下去的勇氣，沒有百折不撓的忍耐精神，你是不能成就偉業的。懦弱、意志不堅定、不能忍耐的人，不能得到他人的信任和欽佩。只有積極的、意志堅定而誠懇的人，才能得到他人的信任。要是沒有大家的信任，是很難取得事業上的成功的。世界不會遺棄意志堅定的人。人人都相信那些百折不撓、能堅持、能忍耐的人。意志的忍耐是能生出信用來的。如果你能夠不管情形如何，總能堅持你的意志，總能忍耐著，那你就已具備了「成功」的第一要素。當下最流行的話：永遠不做大多數 鄭國明 何旭譯 當下最流行的話：永遠不做大多數！大多數者就是寬泛的態度秉承者，大家都折中地認為應該這樣，這樣是可以接受的，只有這樣才不至於被詆毀、被謾罵。所以說大多數永遠都是大多數，只要做了大多數中的一員，你就有了指摘個別人、極少數人的權利。然而，要想成為大多數中的一員，需承受損害，心理和心靈上的損害。人出生時大抵都有自己的個性的，或單純，或沉默，或張揚，各有各的特色，是區別於其他人的顯著之處。但隨著年齡的增長，慢慢地融入社會，自己的獨有之處開始一點點磨蝕、消損，到最後終於無可奈何地成為大多數的一位。這樣的命運是可悲的，但要想避免被同化，代價也頗為慘重。以一人之力抵擋社會、公眾，其危險係數不言自明。但世界上偏偏有不怕死的。他們用自己的特立獨行表明著自己的人生是不一樣的，是別有價值的。這樣作為，既有得也有所失，但縱看古今，得大於失。失去的可能是公眾的生活，孤獨、非解與寂寞可能長相伴隨，甚至親人朋友也不相容忍，這樣的生活在普通人看來是不可理喻的，但對執著於自己個性的人卻意義非常：說得淺顯一些，自得其樂；若說深了，追求生命的本真原是人生的頭等深義。從這個角度而言，失未必失，乃是得。得就更不用說了，保持本真，是大英雄真本色，真正的精彩人生。但這裡有一個度。張揚個性的同時，切莫傷害他人，那樣的個性是有害的，不但不會充實你，相反會拖累你，讓你墮落，永劫不復。個性的魅力是難得的，需要呵護和保養。但最重要的是信心和執著。看看先賢大師的傑作吧！走自己的路幾年前我收到朋友寄來的一張明信片，他寫道：「我正在盡情地滑雪！」我弄不懂他的意思，因為我滑雪時，總是膽戰心驚的。我想，他的意思是說他正在嫻熟地、歡樂地、平靜地和自信地滑雪。雖然我從不幻想自己能那樣滑雪，但我的確嚮往能盡情地生活。我認為，多少世代以來那些生活成功的男男女女都掌握了盡情生活的秘訣。1．自重。這就是說對自己的思想和行為要有高度的責任感；也就是說要守信用，要忠誠於自己、家庭和事業；也就是說要熱愛你從事的事業，要努力工作；也就是說要樹立自身的內在準則，而不要與別人相比。這並不是一個要比別人更好的問題，自重和正直要求你比你認為能夠做到的做得更好。2．要為別人獻身。要信賴別人，要花時間來培育他們的理想。一位智者說過：「如果你只要一年的興旺發達，那就種植莊稼；但是，你若要十年的興旺發達，那就該培育男男女女。」提供感激和鼓勵的養分，花時間和精力使他們的願望得以滿足，你就能跟自己的家庭、朋友和同事在生活上打成一片。這好比一棵樹，如只得到最低限度的養分它可以生存，但不會長大；但是，如果它得到的養分超過它生存的需求，那麼這棵樹就不僅可以生存，而且還可以生長成材、開花結果。3．把失望變成力量。盡情地生活的人們都會發現個人的磨鍊使他們在培養毅力和個性的同時對別人更敏感，更慈愛。他們懂得各種成就之所以值得紀念是因為它們凝結著辛勤的血汗，銘刻著失望的記憶。歷史的篇章記載了無數剛毅無畏的男男女女的英雄故事，他們戰勝了傷殘和苦難，顯示出勝利的精神。在赤貧的情況下長大成人，那你就會見到一個亞伯拉罕·林肯；如果失明失聰，那你就會見到一個海倫·凱勒。4．享受生活的進程，不光享受生活的報償。我們生活在一個具有既定目標的社會裡，需立即解決許多問題。我們需三分鐘就得的燕麥粥，一小時就得的乾洗。但是，要盡情地生活，我們只能一天一天地生活下去，品味各種小小成功的喜悅，領悟生活是一個自我發現和自我充實的漫長旅程。這意味著要騰出時間去愛撫你的孩子、親吻你的愛人，要讓別人先於你感到舒暢愜意。「我屬於那種無論到哪兒都得帶上溫度計、熱水瓶、雨衣和傘的人。」作家唐·赫羅爾德寫道，「如果讓我重新生活一次的話，我會在早春的日子裡就光著腳跑出去，我會更加繁忙地工作，我會更樂於碰運氣，我會吃更多的冰淇淋。」5．投身於比你自身價值更偉大的事業。如果你打算只為你自己一個人而生活，我決不相信你會生活得快樂。因此，要選擇一項比你自身更大的事業，以非凡的精神為它工作。當你透徹地看到你的目標，這項事業就會成為你生命的一部分。不要以你已經做到的事情，而要以你所能做到的事情來衡量你的成敗得失。愛美 鄭國明 何旭譯 愛美一個人從生活的早期起，就在培養生命中優美的品質，發展高尚的情操和別具一格的鑒賞力。總括一句話，就是培養自己愛美的習慣。有了這種品性以後，真不知能獲得多少快樂與幸福啊！世界上沒有其他投資能比培養美的鑒賞力這件事更合算、更值得的了。它能將永恆的喜悅帶進人的生命，並將人的生命染成彩虹一般美麗。它不但能增加人的快樂容量，並且能提升人的品格。人的品格的養成，大部分有賴於耳目之助。所以聽取自然界中千百種的聲響，如鳥啼蟲鳴聲、溪水潺潺聲、微風拂打樹葉聲；攝取天空中、地球上、汪洋中、森林裡、高山秀嶺上和原野里的萬千種顏色和形狀。在造就「真正的人」這一點上，它的重要與學校教育等價。如果你不能藉助自己的耳目去盡量攝取外界美的東西，以刺激和促進你愛美的機能，你的生命將會變得枯燥乏味。愛美有凈化、滋潤、豐富人生命的力量。而這種力量是別的東西所不具備的。一個自小生長於只知崇拜金錢而不懂得愛美價值的環境中的孩子，一個自小受著錯誤的教育，以為人生最要緊的事不是高貴的品格、高尚的情操，不是美的鑒賞，而是大量的金錢、房屋與物品的孩子，真是絕大的不幸啊！所謂完滿甜美的生命，一定是為愛美的習慣所點綴、所滋潤、所豐富的生命。一個對美不能貪圖品嘗，站在一幅美麗的名畫之前，看到落日餘暉、紅霞返照的奇景，或者其他自然界中的美景，而心靈毫無震撼的人，他作為一個「人」的組織和條件就還有很大的欠缺。從維持人們生命平衡這一點上來看，愛美一事是很重要的。外界的人或物，對於我們的生命、品格會有很大的影響，而普通的人或物，對於我們的影響也許是細微的、不深入的。因為後者是我們可以常常看得見的，他們成為我們平常經驗的一部分，因而不能引起我們在意識上多大的注意。但是當看到一幅美的圖畫、一抹美的斜陽、一副美的面容、一種美的形式，以及一朵美麗的花朵時，無論何時，總能於無形之中提升與增進我們的品格。使自己的心靈對於「美」有敏捷的反應，這是一件十分緊要的事。「美」是生活的更新者，元氣的恢復劑，健康的促進者，甚至可以說是生機的給予者。無論我們從事於何種職業，我們都當下定決心，不要為了金錢而拋棄或摧殘了我們生命中最高貴、最優美的成分；我們應該利用種種機會，將「美」灌注於我們的生命之中。你能夠愛好美的東西，那你的生命中就自然會含有美的成分。美的思想與美的理想就自然會顯露於你的外表與行動之中。不論從事何種職業，只要你能愛美，你的生命就一定會被凈化、被提升、被充實。你可以成為藝術家，而不僅僅只做一個藝匠。所謂最高層次之美並不僅指形象、外表的好看，而是指我們生命中的內在之美。即使是相貌奇醜的人，也可以使他或她自己的生命變得美麗，只要心中常常懷著美的思想——不是外表的、形象的美，而是內在的美，如仁慈、寬厚的精神，愉快的態度，你就能做到。曾經受過愛美教育的人是幸運的，因為他有一種在任何情形下都不會被他人奪去的能力——美。一雙短襪 鄭國明 何旭譯 一雙短襪一個明朗的下午，我走在第五大街上，忽然想起得買雙短襪。至於為什麼我只想買一雙，那是無關緊要的。我看到第一家襪店，就走了進去，一個年紀不到17歲的少年店員向我迎來，「您要什麼，先生？」「我想買雙短襪。」他的眼睛閃著光芒，話語里含著激情。「您是否知道您來到的是世上最好的襪店？」這我倒沒有意識到，因為我是偶然走進這家商店的。「請跟我來。」那少年欣喜若狂地說。我隨他來到店堂後部，少年從一個個貨架上拖下一隻只盒子，把裡面的襪子展現在我的面前，讓我賞鑒。「等等，小夥子，我只要買一雙！」「這我知道，」他說，「不過，我想讓您看看這些襪子有多美，多漂亮，真是好看極了！」他臉上洋溢著莊嚴和神聖的狂喜，像是在向我啟示他所信奉的宗教的玄理。我對他的興趣遠遠超過了對襪子的興趣。我詫異地望著他。「我的朋友，」我說，「如果你能一直這樣熱情，如果這熱情不只是因為你感到新奇，或因為得到了一個新的工作；如果你能天天如此，把這種熱心和激情保持下去，不要10年，你會成為全美國的短襪大王。」我對這少年做買賣的自豪感和喜悅的心情覺得驚異，讀者對此應當不難理解。因為在許多商店，顧客得靜候店員的招呼。當某位店員終於屈尊注意到你，他那種模樣會使你感到是在打擾他。他不是沉浸在沉思中，惱恨別人打斷他的思路，就是在同一個女店員嬉笑聊天，叫你感到不該打斷如此親昵的談話，反要向他道歉似的。無論對你，或是對他負責出售的貨物，他都毫無興趣。然而就是這麼個冷漠無情的店員，可能當初也是懷著希望和熱情開始他的職業的。但年復一年枯燥乏味的苦差使他無法忍受，新奇感也被磨掉了，只在工作之餘，他才能找到一點歡樂。他成了一個傀儡，變得無能，他看到那些工作熱情比他高的年輕店員晉了級，超過了他，他感到慍怒。他已走到最後一站，他不再有用了。各行各業都有許許多多人在生活的道路上走下坡路，意志消沉。我見得太多了，於是得出一個結論：機械地工作必然導致失敗。自我介紹 鄭國明 何旭譯 自我介紹人的一生，最妙不可言的就是：靈魂仍然翱翔在讓人流連忘返的地方。我就是這樣一個忽視時間與距離，仍然記住這些地方的人。哪怕是一個小小的夢幻，我也不會讓它隨白雲飄向遠方。正是對於昔日的懷念，喚起了我的永恆記憶。但是，假如讓我在悲傷和歡樂之間作抉擇，我不願用自己心靈的悲傷去換取全世界的歡樂。讓我用帷幕擋住過去，講一講我目前及今後的事情給你聽吧。我知道，你喜歡聽一個你所喜歡的男孩說的事情。聽著，我給你講述紀伯倫故事的第一章：我體質很差，卻很健康，因為我從來不去想它，也沒時間想它。我喜歡抽煙，也喜歡喝咖啡。如果你現在來看我，一進房門，你就會發現我隱身在濃濃的煙霧裡，煙霧裡混合著亞滿尼特咖啡的香味。我嗜工作如命，絕不能容忍不幹活讓時間白白流逝，哪怕是一秒鐘。一旦我發現自己變得遲鈍或者懈于思考，那日子真比奎寧還苦澀，我將自己的生命融入寫作和繪畫之中，我在這兩種藝術中享受到的樂趣超乎一切娛樂之上。我感覺得出來，體內情感的火焰想借墨水和鋼筆表達出來。但我不能確信，阿拉伯世界是否還會像三年前一樣友好地對待我。我不喜歡人為的法律，又蔑視我們祖先留下的傳統。仇恨源自那神聖而崇高的仁慈的愛，這種仁慈是塵世一切法律的源泉，因為仁慈是上帝在人身上的影子。我知道，我賴於寫作的原則是世界上大多數人心靈的呼聲，因為精神的獨立傾向之於生活，就像我們的心靈之於肉體，是獨立的……我這些說法是會被阿拉伯世界接受呢，抑或會像影子一樣漸漸隱去，最後消失？紀伯倫能使人們的眼睛從腦袋和荊棘轉向光明和真理嗎？或是紀伯倫像其他庸人一樣從這個世界走向天國，而不留下任何錶明他存在過的東西呢？我不得而知。可我覺得心靈深處有一股強大的力量在躁動，一直想迸發出來，並且總有一天它會在上帝的幫助下迸發的。永遠的華盛頓 鄭國明 陳然譯 永遠的華盛頓美國歷史上，華盛頓及其夥伴們屬於為美聯邦開創了諸多偉大先例和精神路標的人。新生國家的政治雛形，往往最早反映在「國父」的信仰和人文理念中。按一般的民族解放慣例，開國元首應由最具負責精神、貢獻最大的人來擔任，惟有威望最高的人，才匹配這種職位。此人，無疑是喬治·華盛頓了。那麼，建國之初，這位叱吒馬背的將軍，該如何面對唾手可得的最高權力和民眾擁戴呢？這些戰功赫赫、九死一生的將士，該被怎樣安置？勝利後的美國，當務之急是和平建設，而非鬥爭搏殺，並不需要維持龐大的武備。怎麼辦？如何使軍隊轉化為真正有益於國家的和平與穩定，而不沾帶內政色彩的安全力量，這是能否避免惡性政治與專制悲劇的最大環節。在這樣一個重大歷史時刻，華盛頓顯得異常平靜，他知道，他們該回家了！但其內心卻充滿了痛苦和愧疚：這支剛剛挽救了國家的隊伍，尚未得到任何應有的犒勞，而此時的財政一片空白，軍餉都發不出，更不用說安置費、退休金了。如今還要讓他們回家，這是多麼殘酷和難以啟齒啊。華盛頓做到了。他能夠做的，就是以個人在八年浴血中積攢起來的全部威望和信譽，去申請大家的一份諒解。那一天，他步履沉重地走上檢閱台。他終於艱難地說：「國家希望你們能回家去。國家沒有惡意，但國家沒有錢……你們曾是英勇的戰士，從今天開始，你們要學做一名好公民……」於是，一個先進的理念，就這樣平靜地兌現了。而華盛頓本人也決意和自己的士兵一樣，開始「學做一個好公民」。「現在，我已完成了戰爭所賦予的使命，我將退出這個偉大的舞台，並且向尊嚴的國會告別。在它的命令之下，我奮戰已久……謹在此交出委任，並辭去所有的公職。」個人、權力、軍隊、政府、國家……這些在政治金字塔周圍始終縈纏不清的問題，就是這樣，被華盛頓大膽而優美的新思維槓桿給予了澄清。這是為了讓後人永遠牢記一條常識：一切權力，來自上帝和人民；武器的純潔性，在於它只能用來保衛國家和公民幸福；軍隊，從來就不是個人或集團財產，作為公民社會的一部分，只能獻身國防，而不可用於內政；領袖本人，須首先是合格公民，須隨時聽從國家召喚，其權力，亦將隨著階段任務的完成而及時終止。絕對的權力，是一種腐蝕；停滯的權力，也將停滯一個社會的進步。在特定條件下，權力者愛護這個國家最好的方式，便是在適當的時候交出權力。人類歷史上，大人物的名字比比皆是，可真正經得住時間檢驗的，卻鳳毛麟角。作為生命個體，華盛頓的清白、誠實、英明，為後人永遠銘記。盡善盡美和精益求精(1) 鄭國明 陳然譯 盡善盡美和精益求精有無數人因為自幼養成了輕視與疏忽的工作習慣，對工作抱持一種「馬馬虎虎」、苟且敷衍的態度，以致終身處於一種弱者的地位，不能抬頭向上。在某大公司里，懸掛著一句格言，令人感觸很深。那句格言是：「在這裡，一切只求盡善盡美。」「盡善盡美」！它真值得作為我們每個人的終身格言！假使每個人都能採用這一格言，實踐這一格言，不論在做什麼事時，都能做到盡至善之努力，以求至美之結果，那麼人類的福祉真不知要增進多少啊！做事苟且偷安，這種習慣一旦養成，就會使人的品格大打折扣，就會在對待所有事情時都不忠實。凡是輕視自己工作的人，同時也是輕視自己品格的人。從事那種苟且而不可靠的工作，就代表了他馬虎而不可靠的人格。每每經過你的手而做出一件苟且而劣質的工作，都足以損害你的效率、你的辦事能力及你的人格。苟且而劣質的工作，對你的自尊心與最高理想是一種污辱，它是拖累你停滯不前的仇敵。事無大小。每做一事，你都要竭盡心力，求其完美。這是成功人士的一種標記。凡是出人頭地的成功者，他們做事時絕不肯自安於「還可以」或「差不多」，而必求盡善盡美。為人類創立新標準、新理想而撐著進步旗幟的也就是這一類人！在他們的天性中，有著對盡善盡美的不懈追求！有人說：「無知與輕忽所造成的禍害不相上下。」有許多人的失敗，就出在「輕忽」這一點上。他們所做的工作，從來就沒有絕對可靠與絕對正確過；他們的工作，總需要經過他人的審查與校正。這樣的人永遠也不會升到優異的位置。辦事「徹底」的精神，是一切成功人士的特徵。成功的人們之所以取得成功，偉人們之所以如此偉大，就在於他們做事時能準確詳細，具有明察秋毫的精神。許多青年人的毛病就在於「不徹底」。他們對工作、事業不想求得盡善盡美，卻又想得到最好的結果，那自然是不可能的。狄更斯非到準備充分的程度，他是不肯在公眾面前朗讀他的作品的。在還未當眾宣讀以前，他每天都要把那篇文字誦習一遍，就這樣要經過六個月之久。法國著名小說家巴爾扎克，有時費了數星期的工夫，也只能寫成一頁的稿紙，就是依靠這種精神，使他的聲譽遠非近代一般時髦作家所能企及。許多人對於自己職務、工作的苟且與敷衍，總是以時間不夠來開脫，這是不對的。在我們的日常生活中，時間足以讓我們把事情好好做成。假使我們做事都能有求盡善盡美的習慣，那我們的生命一定能變得更完美、更快樂，天下過美滿生活的人必將大大超過生活殘缺的人。到達最高處！攀登最高峰！我們從事任何事業，做任何工作，都應抱這樣的態度。在賓夕法尼亞的山村裡，曾有一位出生卑微的馬夫，他後來竟成為美國一位著名的企業家，他那驚人的魄力、獨到的思想為世人所欽佩。他就是查理·斯瓦布先生。年輕的朋友們，如果你要學斯瓦布先生，請記住他的成功秘訣：他每得到一個位置時，從不把月薪的多少放在心裡，他最注意的是把新的位置和過去的比較一番，看看是否有更大的前途。當他還在鋼鐵大王卡內基的廠里做工時，曾自言自語地說：「總有一天我要做到本廠的經理，我一定要做出成績來給老闆看，使他自動來提升我。我不去計較薪水，儘管拚命工作；我要使我的工作價值，遠超乎我的薪水之上。」他既然打定了主意，便抱著樂觀的態度，歡欣愉快地努力工作。當時恐怕任何人也料不到他會有今日的成就！斯瓦布先生小時候的生活環境非常貧苦，他只受過短時間的學校教育。從15歲起，就在賓夕法尼亞的一個山村裡趕馬車了。過了兩年，他才謀得另外一個工作，每周只有2.5美元的報酬。可是他仍無時不在留心尋找機會。果然，不久又來了一個機會，他應聘卡內基鋼鐵公司的一個工廠，日薪1美元。做了沒多久，他就升任技師，接著升任總工程師。到了25歲時，他就當上了那家房屋建築公司的經理。又過了五年，他便兼任起卡內基鋼鐵公司的總經理。到了39歲，他一躍升為全美鋼鐵公司的總經理。現在他是伯利恆鋼鐵公司的總經理了。斯瓦布每次獲得一個位置時，總以同事中最優秀者作為目標。他從未像一般人那樣離開現實，想入非非。那些人常常不願使自己受規則的約束，常常對公司的待遇感到不滿，甚至情願彷徨街頭等待機會來找他。斯瓦布深知一個人只要有決心，肯努力，不畏艱難，他一定可以成為成功的人。他的一生就像是一篇情節曲折的童話，我們從他一生的成功史中，可以看出努力勞動的偉大價值。他做任何事情總是十分樂觀和愉快，同時要求自己做得精益求精。因此有些事情非請他來處理不可。他做事總是按部就班，從不妄想一躍成功，所以他的升遷都是勢所必然的。盡善盡美和精益求精(2) 鄭國明 許多青年人不能進步，往往都壞在一個很小的毛病上。任何事情，一經過他的手，別人就總得再花時間去複核一次，他做事情永遠是錯誤多端，粗疏拙劣。有些會計人員，算起賬來錯誤連篇，寫出來的賬目，滿紙塗改，所以只好永遠拿那麼一點微薄的薪水，勉強度日，永無進大銀行、大公司的希望。他們也許在其他方面有很多優點，但因為有了這個小小的瑕疵，他們便與應有的成功機會失之交臂。他們不知道，一個做事馬馬虎虎、粗俗糊塗的人，性格也就很容易同化。他們不知道，做事的習慣不但會影響他們的前途，並且更易影響他們的性格發展。不管是誰，都不會信任一個做起事來拖拖拉拉的人，因為他們在精神與工作上含糊粗拙，一點也靠不住，只要一看見他那粗拙的成績，就會想到他的為人。小說家艾略特在他的《初春》中描寫過這樣一個失敗者，此人名叫維西，他本來是一個出名的絲織品經營商，只因後來聽了他舅舅的話，使用一種廉價的染料，以致產品質量拙劣易破，生意也就跟著一落千丈了。相反，有一個名叫皮特的人，卻因做事忠誠認真，所以生意蒸蒸日上。一個能夠享有盛名、迅速成功的人，做起任何事情來一定十分清楚敏捷，處處得心應手；一個為人含糊不爽的人，做起事來，一定也是含糊不清。天下事不做則已，要做就非做得十分完善不可，不然你就一定會被人淘汰。那些做起事來虎頭蛇尾的人，任何人都不會對他產生信任。他開出去的借據沒人願意接受，他替人管理金錢，也沒有人敢相信他，無論他走到哪裡，都不會受人歡迎。一個做起事來拖拖拉拉、無精打採的人，他的品行也會受到很大的影響，而逐漸墮落。他的良心也將逐漸消失。我們只要稍微留意那些失業者的品格，就可以知道他們大半是那些做事拖拉不爽的人。一個人，當他有工作可做時，只要處處一絲不苟，力求完善，沒有其他過分的惡習，絕對不會因失業而弄得走投無路。我真誠地希望人們牢記這幾句話：事情不分大小，都應使出全部精力，做得完美無缺，否則還不如不做。一個人如能從小養成這樣的好習慣，他的生活一定會過得滿足愉快，無牽無絆。要想過上一種美滿愉快的生活，只須做事精益求精，力求完善。當一個人把事情處理得順順噹噹、無牽無掛時，他心裡的愉快真非筆墨所能形容。那些做事草率疏忽、錯誤多端的人，不但對不起事情，並且對不起自己！這裡我謹以一句金言奉贈各位：「竭力養成愛美的習慣！」如果你接受這一帖興奮劑，你的胸懷一定會開闊不少，你的品格一定將受到極大的感化。世上再沒有其他好辦法能使你在精神、才能上獲得這樣大的益處。有許多人往往不肯把事情做得盡善盡美，只用「足夠了」、「差不多了」來搪塞了事。結果因為他們沒有把根基打牢，所以不多時，便像一所不穩定的房屋一樣倒塌了。失敗最有效的訣竅，就是從小養成不整潔的習慣。而成功的最好方法，就是把任何事都做得精益求精，盡善盡美。做事精益求精，不但可以使你的精神愉快、身強體健，並且可以使你的才能迅速進步，學識日漸充實，而逐步可以勝任其他更重大的工作。所以奉勸初入社會、希望成功的人們都要熟記四個字：「盡善盡美」，它是你一生成敗的最大關鍵。司特萊底·瓦留斯先生是一位著名的小提琴製造家，他製作一把小提琴，往往要經過不少歲月。但是你可不要以為他太痴了，他所製造的成品現在已成稀有寶貴的珍物，每件能值萬金。可知世上任何寶貴的東西，你如果不付出全部精力、不畏千辛萬苦地去做是不能成功的。做事盡善盡美，不但能夠使你迅速進步，並且還將大大地影響你的性格、品行和自尊心。任何人如果要瞧得起自己，就非得秉持這種精神去做事不可。快些下決心吧，不要管別人做得怎麼樣，事情一到了你的手裡，就非將它做得完美無缺不可。你一生的希望都在這個上面，千萬不要再讓那些偷閑、取巧、拖拉、不整潔的壞習慣來阻礙你了！陳然譯我的生活我遠比大多數人幸運，因為我從童年起就能靠工作謀得優裕的生活，我所做的恰恰就是我一直想做的事，就算不給我報酬，我照樣會幹，而且還很樂意。我相信像我這樣幸運的人不會很多。千百萬人不得不為了生活而從事他們不感興趣的工作。至於我，除了也曾遭逢人生難免的不幸之外，一直過著非常愉快的生活。因為我在不幸中仍享受到自由行動所帶來的巨大滿足。總的說來，我所做的恰好是自己想做的事，我對自己所做的事可能會對別人產生什麼影響不感興趣。我寫文章、出書並不是為了取悅於人，而是為了自己的滿足，正如一頭母牛產奶不是為了使牛奶商獲利而是為了自己的滿足一樣。我認為，獲取幸福的手段除滿意的工作以外，就要數赫胥黎所謂的家庭感情了，那是指與家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受過重大的痛苦，但從未發生過嚴重的爭執，也沒有經歷過貧困。我和母親及姐妹在一起感到十分幸福，我和妻子在一起也感到十分幸福。經常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有三十多年的交情了。我很少把結識不到十年的人視為知己。這些老朋友使我愉快。當工作完成時，我總是懷著永不消歇的渴望去找他們。我們有著共同的情趣，對世事的看法也頗為相似。他們中的大多數人都和我一樣愛好音樂，在我的一生中，音樂比任何其他外界事物給我帶來更多的歡愉。我對它的愛與日俱增。至於宗教信仰，我可以說是完全沒有。我成年以後從未有過任何堪稱宗教衝動的經歷。我的父親和祖父在我面前都是不可知論者，雖然我小時候也曾被送進主日學校，接觸基督教神學，但他們從沒有命令我信仰宗教。我父親認為我應該學習宗教知識，但他顯然從未想到過要我信教。他真是一位優秀的心理學家。我在主日學校的收穫除了熟悉大量的基督教讚美詩以外，就是建立了這樣一個堅定的信念：基督教信仰充滿著明顯的荒謬之處，基督教的上帝是反常、悖理的。從那以後，我讀了大量的神學著作，也許遠比一般的牧師讀得更多，但我從未發現有任何理由要我改變自己的想法。時髦 鄭國明 陳然譯 時髦拜倫對一個法國人說：「你們法國人，幹什麼事都是趕時髦。你們自以為喜歡我的詩，可是25年後，你們就會覺得這樣的詩令人難以容忍。」後來這樣的事果然發生了。盧梭描述法國人說：「這個善於模仿的民族中大概有許多稀奇古怪的事。這些事簡直讓人莫名其妙，因為誰也不敢去做。應當隨大流。這是當地表示謹慎穩重時的至理名言。這個能做，那個不能做，這是最高的決定。所有的人都在同樣情況下，同時在那裡做同樣的事情。一切都是有節奏的，就像軍隊在戰鬥中的動作一樣。你可以說這是釘在同一塊木板上，或是被同一根線牽動的木偶人。」凡此種種，人們還以為自己是思考過的，並且是以新的方式思考的。更有甚者，人們還以為自己已付諸行動。奇怪的是，法國人對於前一天自己還鼓吹的東西，第二天卻都轉過頭去不再理會，動輒斬釘截鐵地宣稱它已經「過時」，不屑一顧。其實他們自己就是在這樣的生活方式中成長的，他們的一切都是靠這樣的生活方式得來的。至於青年人，在他們一生的這個關鍵時期，都有一種特殊的病態：凡是在他們之前已經發明創造過的東西，他們都要得意揚揚、氣勢洶洶地重新發明創造一番。精神和道德的風尚都是經過各方面共同醞釀創造出來的，就像婦女的時裝一樣，完全是由時裝行業在確定的日期製造出來的。昔日的宮廷，現在的集團、報紙，甚至政府，都是製造精神和道德風尚的，他們的千年夢想就是與他人共同「思考」。可是沒有什麼是比思想更具有個人特點的了，也沒有任何兩種思想是相同的，猶如沒有兩個指紋是相同的一樣。快樂就在當下 鄭國明 陳然譯 快樂就在當下人活世上，有時難免有求於人或違心做事。但是我相信，一個人只要肯於約束自己的貪慾，就可以知足常樂，並因此而獲得好心情和好光陰。否則，被過多的物質欲求羈絆、牽累，到頭來只能是得不償失。我讀到一則故事，說有個大富翁，家有良田萬頃，身邊妻妾成群，可日子過得並不開心。挨著他家高牆的外面，住著一戶窮鐵匠，夫妻倆整天有說有笑，日子過得很開心。一天，富翁老婆聽見隔壁夫妻倆唱歌，便對富翁說：「我們雖然有萬貫家產，還不如窮鐵匠開心！」富翁想了想，笑著說：「我能叫他們明天唱不出來！」於是拿了兩根金條，從牆頭上扔過去。打鐵的夫妻倆第二天打掃院子時，發現不明不白的兩根金條，心裡又高興又緊張。為了這兩根來歷不明的金條，他們連鐵匠爐子上的活計也丟下不幹了。男的說：「咱們用金條置些好田地。」女的說：「不行！金條讓人發現，會懷疑我們是偷來的。」男的說：「把金條藏在壁爐里。」女的搖搖頭說：「藏在壁爐里，會叫孩子偷去。」他倆商量來討論去，誰也想不出好辦法。從此，夫妻倆吃飯不香，覺也睡不安穩，當然，再也聽不到他倆的歡笑和歌聲了。富翁對他老婆說：「你看，他們不再說笑、不再唱歌了吧！辦法就這麼簡單。」人的煩惱，多半來自於自私、貪婪，來自於妒忌、攀比，來自於自己對自己的苛求。有位老太太，請了油漆匠到家裡粉刷牆壁。油漆匠一走進門，看到她的丈夫雙目失明，頓時流露出憐憫的眼光。可是，男主人開朗而樂觀，所以油漆匠在那裡工作的幾天，他們談得很投機。油漆匠也從未提起男主人的缺陷。工作完畢，油漆匠取出賬單，老太太發現，它比原來談妥的價錢，打了一個很大的折扣。她問油漆匠：「怎麼少算了這麼多呢？」油漆匠回答說：「我跟你先生在一起，覺得很快樂，他對人生的態度，使我覺得自己的境況，還不算最壞。所以減去的那一部分，算是我對他表示的謝意，因為他使我不再把工作看得太苦！」油漆匠對丈夫的崇敬，使老太太淌下了熱淚。而這位慷慨的油漆匠，其實只有一隻手。態度就像磁鐵，不論我們的思想是正面還是負面，我們都受它的牽引。而思想就像輪子一般，使我們朝一個特定的方向前進。雖然我們無法改變人生，但我們可以改變人生觀；雖然我們無法改變環境，但是我們可以改變心境。在生活中，我們會碰到無數問題，這些問題到關鍵時刻就會集中爆發出來。我們終日輕輕鬆鬆，若無其事，可是，一旦問題變得嚴重了，麻煩就會佔據你所有本該快樂的時間。這種時候怎麼辦呢？解決它就是了。之後，我們的生活就會變得比以前更好。你或許會問：有的問題是可以解決的，有的問題卻根本解決不了，比如，你根本沒有可能改變自己的容貌，你不是生在富貴之家。可是這又算得了什麼呢？上帝給你的一切，都有它的道理，你在一方面欠缺，在其他方面，卻可能超人一等；你不是有錢人的後代，或許是有錢人的祖先。我的一位大學同學約翰·福佩，天生殘疾，但他獲得了傳播學碩士學位，還到世界各地的公司和學校演講。他從來不會問：「為什麼我天生就沒有手臂？」他只問自己：「我怎樣去克服它呢？」別人用手來做的事——梳理頭髮、點錢、開車、開門，他都用腳來做。與約翰到中國餐館吃飯，是一件有趣的事。當其他人用刀叉吃飯——他們認為用筷子實在太難了，約翰卻表演了他的一流筷子技巧，而且是用腳趾！約翰說：「我接受我自己。沒有了這些挑戰，我就不會成為今天的我。」有的朋友說，你的書暢銷全世界，光版稅也夠你花的了，你當然會快樂了！我沒有錢，怎麼能快樂起來？噢，這實在是個嚴重的問題，我想說的是，經濟和一個人的快樂程度，確實有些關聯，但這不是惟一的。想想看，你現在掙的錢，可能是以前的兩倍，但是，你的快樂程度，也許並沒有以前的兩倍。我覺得，金錢只要能夠支付你最基本的用度就可以了，比如衣食住行。如果你連這最基本的錢都掙不到，那就不是我們應該討論的問題了，問題一定出在你的身上。事實上，一切關於不快樂的追問都是有意義的。這表明我們有向上的精神。那我們還有什麼理由不快樂呢？或許你會覺得今天的不快樂，會換來明天的快樂，因此，你寧肯在不快樂中日日消磨。這就大錯特錯了！快樂，應該就在當下！只要你有這樣的信念，快樂一定會源源不斷地向你撲來。相反，如果你想得過多，你的包袱就太沉重了。如果你總是擔心未來的生活，你的生命里就有不能承受之重了。自然權利 鄭國明 葉嫻譯 自然權利我們能向社會要求的惟一的自由，是正義限制範圍內隨意行事的自由和共和國公民所享有的、作為環境制約自由的的政治自由。我們有無政治自由和在多大程度上擁有隨意行事的有限自由，這些即使不是全部但也要大部分取決於我們所生活的社會：社會體制、社會組織、政府形式和法律。如果情況是這樣的話，我們就會面臨兩個問題：第一，我們為什麼有權得到隨意行事的有限自由？第二，為什麼我們有權獲得政治自由？什麼人有權得到這種自由，是每個人都有權，還是只有一些人有權得到這種自由？要回答這些問題，就必須先找出自然權利的基礎。所謂自然權利，就是可以要求社會給我們以保障權，因為這種保障是天生就被賦予的權利。我們說它不可過度，是因為要想合法地剝奪這種權利，必須有特殊的理由。擁有這些權利的確是好事，因為它們滿足了人性固有的需要。這種認識就是我們所需要的基礎。從道德上講，我們有義務追求幸福。就是說有義務通過追求真正好的東西，通過追求一切能滿足我們自然需要的好東西，去使人類過上好日子。我們有權得到過好日子所需要的一切。自然需要不僅是我們識別真正的善和表面的善的基礎，也是區別我們有自然權利得到真正的善和無權得到表面的善的基礎。但是，我們得到這些善，要不妨礙任何其他人獲得真正的善。真正的善是靠自然權利得到的，而不是靠有利的外在環境。如果不能合法地要求社會給予我們過好日子所需要的東西，那就無法通過為自己創造美好生活的方式來履行我們追求幸福的道義責任。並不是所有好事我們都能得到，因為有些好事是靠有利的外在環境所賦予的。不覺寂寞 鄭國明 葉嫻譯 不覺寂寞在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜溫柔、最天真和鼓舞人的伴侶，即使是對憤世嫉俗的可憐人和最憂鬱的人也一樣。只要是生活在大自然中並具有五官的人，就不可能有很陰鬱的憂慮。對於健全而無邪的耳朵，暴風雨還真是伊奧勒斯的音樂呢。什麼也不能迫使單純而勇敢的人產生庸俗的感覺。當我享受著四季的友愛時，我相信什麼也不能使生活成為我沉重的負擔。有時好雨灑在我的豆子上，使我在屋裡待上一整天，這雨既不使我沮喪，也不會使我抑鬱，雖然它使我不能夠鋤地，但它比鋤地更有價值。如果雨下得太久，使地里的種子、低地的土豆爛掉，它對高地的草還是有好處的；既然它對高地的草很好，它對我也就是很好的了。有時，我將自己和別人做比較，好像我比別人更得諸神的寵愛，比我應得的似乎還多，好像我有一張證書和保單在他們手上，別人卻沒有，因此我受到了特別的引導和保護。我並沒有自吹自擂，可是如果可能，倒是他們稱讚了我。我從不覺得寂寞，也一點不受寂寞感的壓迫，只有一次，在我進了森林數星期後，我懷疑了一個小時，不知寧靜而健康的生活中是否應當有些近鄰，獨處似乎不很愉快。同時，我覺得我的情緒有些失常，但我似乎也預知自己會恢復正常。當這些思想佔據我的時候，溫和的雨絲飄灑下來，我突然感覺到能跟大自然做伴是如此甜蜜受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一個聲音和景象都有著無窮無盡的友愛，這種氣氛一下子把我想像中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再想到過鄰居這回事。每一枝小小的松針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這裡存在著我的同類，雖然我是處在一般人所謂凄慘荒涼的境況中，然而那最接近於我的血統，而且我發現最富於人性的並不是某個人或村民，從今後再也不會有什麼地方能使我覺得陌生了。我最愉快的時光在於春秋兩季的長時間暴風雨當中，這弄得我上午下午都被困在室內，只有不停止的大雨和咆哮安慰著我。我從微明的早晨進入了漫長的黃昏，其間有許多思想紮下了根，並發展了它們自己。插上夢想的翅膀 鄭國明 葉嫻譯 插上夢想的翅膀你是一個夢想者嗎？凡是世界上一切使人生有價值，把人類從卑賤中釋放出來，把人類從平庸醜惡中提升上來的動力，首推夢想。她使人生安樂幸福。我們都應該感謝我們的夢想者！如果將那些夢想者從世界史中摘除，那還有誰願意去讀這部乾巴巴的世界史呢？啊，夢想者！他們是人類的先鋒，他們是彎著腰背剷平了道路，以使後代的人們平安前行的辛勤耕耘者。現在所擁有的一切，只不過是過去各個時代的所有夢想的總和，它們是過去各個時代的夢想實現的結果。如果沒有夢想者，美國人恐怕到現在也還蜷縮在大西洋，世界上最有價值最有用處的人，就是那些能夠遠遠望見世界文化的將來；能夠預先瞻望到人類在未來必能從今日所有的種種束縛、桎梏與迷信中釋放出來；能夠預見到事情的必然，同時也有能力去實現它的人。夢想者永遠是那些能夠將「似乎絕對不能成就」的事業鑄就的人。有人說，想像力對於藝術家、音樂家和詩人大有用處，但在實際生活中，它沒有位置。其實，他們應該知道，凡是成為各界領袖的，總是那些抱有夢想的人。比如那些工業巨子和商界領袖，大都是想像力很豐富的人，他們對各個行業在未來的發展前景，就都有先見之明。無數個只求實利、沒有想像力的人，以務實的眼光估摸一切的人，他們在文化史上的地位，能夠抵得上一個愛迪生、一個貝爾，或是一個馬可尼嗎？無線電報的成功，是馬可尼發揮自己夢想的結果。為我們提供使用電報之便利的，難道不是摩爾斯的夢想之功嗎？斯蒂芬森在只是一個貧苦的礦工時，就夢想著要發明機動車，而後來他終於給世界交通帶來了一場革命。大無畏的羅傑斯實現了他坐著飛機飛越天空的夢想。大西洋的海底電纜，也要歸功於菲爾特的夢想，是他的夢想，把兩大洲連在了一起。人類最神聖的遺傳，就是那種使我們善於夢想的力量。只要你相信有一個較好的明天會來臨，那今天的痛苦對你就算不了什麼。對於那些真正善於夢想的人，就是「鐵窗石壁」也不視做牢獄。一個人如果常常將自己從一切煩惱和痛苦的環境中掙脫出來，並投入到一種和諧、美麗、真誠的生活中，這是一種何等的幸福。一旦你練就了這種能力，真是一種無價之寶。假使有誰能從我們的生命中將夢想的能力奪去，我們中間還會有誰有勇氣、有耐心、有熱誠去繼續為生命而戰？正是這種夢想，這種希冀，這種對好日子將要來臨的期盼，才使我們可以保住勇氣，可以減輕負重，可以橫掃攔在我們眼前的荊棘，走上一往無前的通途。當然，我們還應該注意，有了夢想，同時還須有實現夢想的堅強意志與決心。徒有夢想而不去努力，徒有願望而不拿出力量來實現它，那是不能成事的。只有通過實際的行動才能使夢想實現，只有為夢想而付出了艱辛的努力才能成功。還要提醒你的是，像其他能力一樣，夢想的能力也是會被濫用或誤用的。有許多人整天除了做夢以外不做任何別的事。他們把自己的全部生命力，都花費在建造那種連自己也不想實現的空中樓閣上，他們居住在一個不自然而虛幻的世界中。就這樣虛度時光，使其他各種能力僵死，以致最終一無所成。愈能實現自己的夢想，你的能力也會愈強大，你的工作也會愈有效率。一個舊的夢想的實現，往往可以召喚你為一個新的夢想而努力。人類就在不斷地實現自己「化夢想為事實」的能力中，發現了世界充滿著美好而又神奇的種種希望。約翰·哈佛僅以數百美元就創立了哈佛大學。耶魯大學在初設時，只有少數幾本書籍。這些都是化夢想為事實的活生生的例子。發揚你的夢想，同時努力使之實現！這種使我們向上眺望、往高處奔跑的能力，是上蒼賜予我們的。它是指引我們踏上至善至美之路的指南針。你生命中的全部內容，將完全依照你對未來的憧憬而定。你的夢想，就是你對生命歷程的預言。凡將我們的生命鑄造於最高的境界，將我們在最高靈感的一瞬間顯示給我們的模型，並使之永久存留在我們的生命中，這是一件多麼偉大的事情！真假單純 鄭國明 葉嫻譯 真假單純單純是靈魂中一種正直無私的品質。與真誠比起來，單純顯得更高尚、更純潔。許多人真摯誠懇，但卻不單純。他們怕遭人誤解，惟恐自己的形象受到損害。他們時時關注自己，反躬自省，處處斟辭酌句、謹慎小心。待人接物他們總擔心過頭，又怕有所不足。這些人真心誠懇，卻不單純。他們難以同人坦然相處，別人對他們也小心拘謹。他們的弱點在於不坦率、不隨意、不自然。而我們更寧願同那些談不上多麼正直多麼完美，但卻沒有虛情矯飾的人結交相處。這幾乎已成為世人的一條準則，上帝似乎也以此為標準對人作出判斷。上帝不希望我們如對鏡整容一般，用太多的心思審視自身。但是，只是注意他人而放棄自省也是一種盲目狀態。處於這種狀態的人只是全神貫注於眼前事物以及個人的感官感受，這正是單純的反面。下面是兩類正好相反的事例：其一是無論效力於同類還是上帝，都全身心地忘我投入；另一類是自以為含蓄聰穎，自我意識強烈，而一旦他得意自滿的情緒受到外界干擾，就會魂不守舍，心煩意亂。因此，這是虛假的聰明，乍一看冠冕堂皇，實際上與單純追求享樂的行為同樣愚蠢。前者目光短淺，只陶醉於眼前的事物；後者卻過分看重自身，陶醉於內心的佔有。這兩者都充滿虛妄。單純需要適度，我們自處其中既不過度激動，也不過分沉靜。我們的靈魂不會因為過於注重外界事物而無暇作必要的內心自省，也不會時時注重自我，使一心維護個人形象的戒備之心擴張膨脹。要是我們的靈魂能掙脫羈絆，直視伸展的道路，不將寶貴的時間浪費在權衡研究腳下的步伐上，或者對已逝的歲月頻頻回頭，那我們就擁有了真正的單純。獨特的判斷力 鄭國明 葉嫻譯 獨特的判斷力當今社會最受人歡迎的青年，是那些既有創造力又有經營能力的人。有些人，往往只知按例行手續做些人家吩咐下來、計劃妥當、經人詳細指示的工作。而那些真正有主見、敢於獨創、肯於研究、善於經營的人才是人類的希望，也惟有這種人才能促進人類進步，充任開路先鋒。一個具有一種迅速而堅決的決斷力的人，他的工作機會要比那些猶豫不決、模稜兩可的人多得多。儘快革除那種東猜西想、左估右量、遲疑不決的壞習慣吧！它能使你喪失一切主意，耗費你無窮的精力。這是年輕人最易養成的一種可怕習慣——遇到任何事情，明明早已詳細計划過、考慮過的，並且已經確定的，但仍然畏畏縮縮地不敢立刻動手去做，重新再從頭到尾地估量一番，拿到各處去徵求意見，還東看看、西瞧瞧、左猜猜、右想想，翻來覆去，直至最後各種念頭愈來愈多，就越發不敢信任自己、不敢打定主意了。致使他的精力漸漸分散，導致完全的失敗。一個人，如果希望成功，就千萬不要有優柔寡斷、遲疑不決的毛病，而應有一種堅決的意志。他必須在做事之前完全打定主意，即使遇到任何阻礙，稍微有一點錯誤，也不可就此回過頭來，升起懷疑的念頭。當我們遇到一件棘手或困難之事時，應該先仔細地思考，作出正確的判斷，然後再打定主意。等到作出決定之後，就不要再有懷疑和顧慮了，也不要去管別人的意見，只要竭盡全力去做就可以了。即使中途發現有什麼小錯誤，也不可心灰意冷，應該把所受到的挫折當成一個教訓，自信以後一定會因此而進步得更快，成功的希望也將因此更大。在已經作出決定後，還是再三反覆猜疑的人，無異於使自己陷入一種永遠無可救藥的深淵中，只得愚笨而懊惱地了結一生。有些人不是沒有成功立業的能力，只因他們的判斷力太差，所以最終導致不能取得成功。他們做人永遠不能自主，非有人在旁扶持不可，即使遇到任何一點小事，也得東奔西走地去和親友鄰人商量，同時腦子裡更是胡思亂想，弄得自己一刻不寧。沒有判斷力的人，往往使一件事情無法開場，即使開場了，也無法進行。他們的一生，大半都消耗在沒有主見的懷疑之中，這種人就是有了成功的能力，也永遠不會達到成功的目的。一個成功者，應該具有當機立斷、抓住時機的能力。他們只要自己把事情審查清楚，計劃周密，就不再懷疑，立刻勇敢果斷地行事。因此任何事情只要一到他們手裡，往往能夠隨心所欲，收穫成功。一個有計劃、有主見、有自信心的人，絕不會把自己的計劃拿來拿去與人商議不決，除非他所遇見的是見識能力高他一籌的人。他常事先前前後後仔細地研究，正如前線將官在作戰之前仔細研究地勢、軍機，然後擬定作戰計劃開始進攻一般。一個頭腦清楚、具有判斷力的人，他的意志一定十分堅決，他們不會模稜兩可，更不肯投機取巧。他們永遠不會徘徊猶豫、東探西問，或是賭氣退出而導致前功盡棄；只要計劃好了，主意定了，他們一定不再徘徊不前。無論你從事什麼行業，無論你擁有什麼樣的技能，你都應該力爭在該領域處於領先位置。追求卓越，是推動人類進步的永恆力量。它不僅造就了無數成功的企業和傑出人士，而且還蘊藏在每一個努力完善自己的人身上，以備未來不斷創造奇蹟。安德魯·卡耐基曾經說：我不會幫助那些缺乏成為企業領袖的雄心壯志的年輕人。對於一個人的生命來說，沒有什麼比你的人生態度更重要的了，這種態度包括你對自己的評價以及你對未來的期望。如果你的人生態度消極而又狹隘，那麼與之相對應的就只能是平庸的人生。你必須以比普通人更高的眼光來看待自己，否則你就永遠只能是一個小職員。你必須期望自己能擁有更高的職位，並激勵自己努力去得到它，否則你將永遠也得不到它。不要懷疑自己有實現目標的能力，否則就會使你自己的決心大打折扣。只要你一直憧憬未來，你就是在向著目標邁進。如果你有足夠的決心並為之付出了堅韌的努力，你就有成為本企業合伙人的可能，而不再是一個小職員。如果你不具備這樣的決心，就會看到那些條件不如你，但有著更大決心的人跑到你前面去。我們很難想像，一個人的成長在很大程度上依賴於某種激勵。可以說，人的每一次行動都需要激勵。如果缺乏內在的動力，我們就不會自覺地去做任何事情。對一個普通人來說，生命中最大的推動力往往也來自於要在社會上安身立命、出人頭地的願望。正是一種神秘的力量將亞伯拉罕·林肯從小木屋推向了白宮；對北極的幻想使探險家羅伯特·皮里樹立了征服地球極點的目標，在經歷了無數次的失敗之後，這個幻想終於將他送到了地球的極點；堅定的理想同樣使得年輕的本傑明·迪斯雷利從英國的下層社會躍入上層社會，直到最後成為一個世界大國的首相，居於社會和政治權力的中心。這種內在的推動力，是我們生命中最神奇、有趣的東西。它存在於每個人身上，就像自我保護的本能一樣。在這種求勝本能的驅使下，我們步入了人生賽場。如果沒有它，我們可能還停留在野蠻人的階段，或許還居住在山洞裡。文明也不會出現。如果沒有這種神奇的東西，也就不會有大城市和大工廠，不會有鐵路和汽船，不會有美麗的住宅和公園，也不會有繪畫、雕塑和書籍。當然，僅有強烈的進取心還不夠，要成為顯要人物還得配上兩個翅膀：豐富的常識和良好的判斷力。否則即便你具有了雄心壯志也只能與成功擦肩而過。我們曾見過一種精巧的機器，它可以在鋼板上打洞而沒有噪音，它之所以能做到這一點，靠的是它的一個巨大的平衡輪。這個平衡輪為完成任務儲存了巨大的能量、速度和動量。一旦將平衡輪從這台機器上移走，整台機器就會散架。在這裡，平衡輪就是機器的關鍵零件。同理，對於一個人來講，常識和判斷力就是平衡輪。如果一個人不具備這兩點，他再大的願望也僅僅只是願望而已。一個過分高估自己能力、過於自負的傢伙，如果不弄清自己的實際能力和缺陷，他的下場往往會很可憐。對一個人來說，知道自己不能做什麼，與知道自己能做什麼同樣重要。朗費羅曾經說：人應仔細地分析一下自己，最重要的是要看清自己可以在哪一方面贏得成功。一個人應該充分積蓄能量，並將它投入到最適合自己的地方。如果你只有一種才能，應該淋漓盡致地發揮這項惟一的才能，而不要與那些有十項才能的人進行全方位的競爭。無論有多大的進取心，無論有多強的力量，用一種才能去做需要十種才能的工作是不可能的。偉大的頭腦可以輕易地成就偉大的事業。我們只需要儘力，而不必強求。透支自己的能力是非常危險的。權衡自己的能力，知道自己到底能做些什麼，避免制定過高的目標，對於我們來說都是非常重要的。哲學的萌芽 鄭國明 葉嫻譯 哲學的萌芽一個孩子在聽別人講述世界是如何被創造出來的故事：「開始的時候，上帝創造了天和地……」這時他立刻追問：「在開始之前又是什麼呢？」顯然，這個孩子已經意識到：問題是永無終了的，心靈是永無邊界的，結論性的答案是永無可能的。有一個小女孩同她父親在樹林中散步，傾聽她父親講述著小精靈們在夜晚的林間空地上跳舞的故事。小女孩說：「但是，這兒並沒有什麼小精靈呀……」於是，她父親將話題轉向那些實在的事物。他描繪了太陽的運行，講到究竟是太陽環繞地球還是地球環繞太陽的問題，然後又解釋了地球為何是圓的，以及地球是怎樣以地軸為中心而旋轉的……「哦，那可不是這樣的，」小女孩一邊跺著腳，一邊說道，「地球根本不動。我只相信我所看到的東西。」「那麼，」她父親說，「你看不到上帝，你也就不相信上帝啰。」小女孩遲疑了片刻，然後很自信地回答：「如果沒有上帝，我們就根本不可能在這兒了。」顯然，小女孩深為存在的神奇力量所感染，她相信萬物並非通過自身而存在。她還明白，在以世間某些特定對象為基礎而提出的問題與那些依賴我們整個存在而提出的問題之間，存在著某種差別。有時人們會說，孩子們一定是從他們的父母或其他人那兒聽來的。但是，這種看法顯然不能適用於孩子們提出的那些真正具有嚴肅性的問題。如果有人堅持認為這些孩子以後不會再進行哲學探討，因而他們的言論不過是些偶發之詞，那麼這種強詞奪理就忽視了這樣的事實：孩子們常具有某些在他們長大成人之後反而失去的天賦。隨著年齡的增長，我們好像是進入了一個由習俗、偏見、虛偽以及全盤接受所構成的牢籠，在這裡面，我們失去了童年的坦率和公正。兒童對於生活中的自然事物往往會作出本能的反應，他能感覺到、看到並追尋那些即將消失在他視野中的事物。然而，他也會忘記那些曾經顯露在他眼前的事物，因而後來當成人把他曾經說過的話，以及他曾經提過的問題告訴他時，他自己也會感到詫異。培養獨立的人 鄭國明 白莉譯 培養獨立的人對於具備能動性的人類而言，單靠真理的知識是不夠的，相反，如果要不失掉這種知識，人們必須以不斷的努力來使它經常更新。它像一座矗立在沙漠上的大理石像，隨時都有被流沙掩埋的危險。為了使它永遠在陽光照耀之下，必須不斷地勤加拂拭和維護。我願意為這項工作而努力。學校向來是將傳統的財富從一代傳到一代的最重要機構。同過去相比，今天更是這樣。由於現代經濟生活的發展，家庭作為傳統和教育的承擔者的地位已經削弱了。因此比起以前來，人類社會的延續和健全要在更高程度上依靠學校。有時人們將學校簡單地看做一種工具，靠它來把大量的知識傳授給成長中的一代。但這種看法是不正確的。知識是死的，而學校卻要為活人服務。它應當在青年人中發展那些有益於公共福利的品質和才能。但這並不意味著應當消滅個性，使個人變成社會的工具，像一隻蜜蜂或螞蟻那樣。沒有個人獨創性和個人志願的統一規格的人所組成的社會，將是一個沒有發展可能的不幸的社會。因此，學校的目標應當是培養能夠獨立工作和獨立思考的人，這些人把為社會服務看做自己最崇高的人生目的。但是人們應當怎樣努力才能達到這種理想呢？是不是要用講道理來實現這個目標呢？完全不是。言辭永遠是空的，而且通向毀滅的道路總是和奢談理想聯繫在一起的，但是人格絕不是靠所聽到的和所說出來的言語形成，而是靠勞動和行動形成的。因此，最重要的教育方法是鼓勵學生去實際行動。剛入學的兒童第一次學寫字是如此，大學畢業寫論文也是如此，簡單地默記一首詩，寫一篇作文，解釋和翻譯一段課文，解一道數學題，或在體育運動的實踐中都是如此。懷疑之敵 鄭國明 白莉譯 懷疑之敵人類每天必須面對的最陰險的敵人之一就是自我懷疑。在我們的每個轉彎處，懷疑都會阻擋我們的去路，甚至在我們已經踏上某條大道之後，仍會在後面晃著他那醜惡的腦袋嘲弄我們。「懷疑是我們身上最可恥的叛徒。」莎士比亞說，「當我們總是懷疑某種獲得利益的嘗試是否可行時，我們也就失去了那本該獲得利益的機會。」我們可能曾有過這樣的經歷：在我們頭腦樹立了去承擔某項任務的決心後，一旦懷疑悄悄地出現，並開始佔據我們的心靈，它就會削弱我們的雄心，我們的情緒就會慢慢被懷疑所主導，決心也就會開始動搖。懷疑常常對我們說：「慢慢來，不要著急。現在可不是著手進行這項任務的恰當時機，還是等待一個更為合適的機會吧！」於是那些我們在生活中早已期待的事情，那些我們早已確信完全可以取得巨大成功的事情，就因此而永遠不會真正開始。我們開始懷疑並不停地等待，直到我們完全喪失掉做這件事的勇氣。某些人總是對自己能否完成已經承擔的任務表示懷疑，他們總是在懷疑應該做這個還是應該做那個。我發現，那些猶豫不決的人就像漂流在海上的一葉小舟，是永遠不會到達任何地方的。他們從不會朝著一個確定的港口航行，他們只是在漂流，隨著海浪漂流而已。有許許多多人本來可以獲得巨大的成功的，但僅僅因為他們的懷疑和恐懼，使他們失去了完成事情的信心，這樣，他們實際上就已經失敗了。要克服這種懷疑心理，只有一個辦法，那就是樹立一種完全不同的信念：相信你能夠完成任何你想完成的事情，並且堅信該項任務值得你為此而付出努力。信心是你的法寶，它可以幫助我們完成那些難以完成的事情。而懷疑卻是破壞性的，並會扼殺我們的努力。當一個人的頭腦充滿懷疑時，他就不可能為此而付出最大的努力。許多人儘管受責任感的驅使而去工作，但他們卻仍然帶著懷疑、恐懼和擔憂的心態，這就使他失去了遠大的理想，也使他缺乏把這件事做得盡善盡美的激勵。「懷疑是我們身上的叛徒。」這句話完全正確。懷疑使我們容易背叛我們試圖去完成的事業，使我們容易背叛我們所期待實現的目標。懷疑更是決心和毅力的殺手，是雄心的敵人，是希望和計劃的破壞者。可憐的是，種種懷疑正是我們自己生出來的，是我們餵養和照顧著它們，直至它們成為威脅我們生存的怪獸。當懷疑要進入我們的思維時，我們應該向它關上大門，並且設法徹底驅逐它。當一個人的大腦充滿了懷疑時，他還可以做些什麼呢？顯然，他已經不大可能從事任何建設性的、創造性的事情了。你必須清除思想中的這個大敵，然後你才有可能去做值得做的事情。因此，在你對一個問題進行深思熟慮並作出決定之後，千萬不要讓消極的思想來影響你的計劃，破壞你的進程。當然，在付諸任何行動之前，你應該仔細考慮好事情的方方面面；而在你已經作出如何行動的決定後，就決不要讓任何事情擋住你的去路。你就按照這一原則一以貫之地執行下去吧！歷史進程中的所有偉大創造者都是拒絕懷疑的。當你懷疑自己能否做成一件正在努力從事的事情時，你是否意識到你究竟在幹些什麼？你是否意識到，你是在剝奪自己爭取成功的資格，你正在往自己前進的道路上設置絆腳石，你正在驅逐那些原本吸引你和屬於你的東西！相信自己吧！你確實具有完成任務的能力，永遠不要為恐懼或懷疑心態提供生長的土壤。你應保持積極的、富有創造性的信念，相信你必將勝出，最終獲得成功。你應該總是抱持勝利的態度，去預見成功，而不是失敗；肯定自己，而不是責備自己。這樣，你就很容易能受到自我肯定情緒的積極影響，就像家裡的孩子一樣。不要老是去尋找自己的過失，不要老是責備自己，更不要去貶低自己，而要經常對自己大加讚賞。你我的不同 鄭國明 白莉譯 你我的不同你的思想主張追逐名譽和出風頭。我的思想卻勸告我，懇求我把這些世俗的功名拋在一邊，像對待撒在天國海灘上的一粒粒沙子一樣。你的思想把傲慢和優越感灌輸給你。我的思想在我心中播種對和平的熱愛和對獨立的渴望。你的思想盡做美夢，夢見綴滿珠寶的檀香木傢具和絲線織成的床。我的思想卻在我耳邊輕輕地說：「即使你沒地方依靠，也要保持身體和精神的潔凈。」你的思想使你祈求官階和地位。我的思想卻勸告我謙卑地為他人服務。你的思想是社會的科學，是一部宗教和政治詞典。我的思想卻是一條簡單的公理。你的思想經常談論漂亮的女人、醜陋的女人、善良的女人、賣身的女人、有文化的女人和愚蠢的女人。我的思想卻把每個女人都看做是男人的母親、姐妹或女兒。你的思想中臣民不外乎是小偷、罪犯和謀殺者。我的思想斷言小偷是壟斷的產物，罪犯是暴君的後代，謀殺者和殺人者皆屬同類。你的思想描述法律、法庭、審判和懲罰。我的思想則解釋人們在制定法律的時候，既不想違犯它也不想遵守它。如果有一條基本的法律，那麼，我們在它面前必須得到同樣的對待。你的思想關心有技巧的人、藝術家、知識分子、哲學家和牧師。我的思想談及愛情、摯愛、真誠、誠實、坦率、仁慈和犧牲。你的思想擁護猶太教、婆羅門教、佛教、基督教和伊斯蘭教。在我的思想里卻只有一個普通的宗教，它的各種不同的途徑只不過是上帝仁慈的手指。在你的思想里有富人、窮人和乞丐。我的思想里卻沒有財富，只裝著生活，我們全是乞丐，沒有慈善者存在，只有生活本身存在。你有你的思想，我有我的。我的信念 鄭國明 白莉譯 我的信念生活對於任何一個人都非易事，我們必須有堅忍不拔的精神，最要緊的，還是對自己要有信心。我們必須相信，我們對每一件事情都具有天賦的才能，並且，無論付出任何代價，都要把這件事完成。當事情結束的時候，你要能夠問心無愧地說：「我已經盡我所能了。」有一年的春天裡，我因病被迫在家裡休息數周，我注視著我的女兒們所養的蠶結著繭子。這使我很感興趣，望著這些蠶固執地、勤奮地工作，我感到我和它們非常相似，像它們一樣，我總是耐心地集中在一個目標上。我之所以如此，或許是因為有力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結它的繭子一般。在近五十年來，我致力於科學的研究，而研究基本上是對真理的探討。丈夫和我專心致志地，像在夢幻之中一般，艱辛地坐在簡陋的書房裡研究，後來我們就在那兒發現了鐳。我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實現這個理想我要竭力保持寧靜的環境，以免受人事的侵擾和盛名的渲染。我深信，在科學方面，我們是有對事而不是對人的興趣。當皮埃爾·居里和我決定應否在我們的發現上取得經濟上的利益時，我們都認為這是違反純粹科學的研究觀念的。因而我們沒有申請鐳的專利，也就拋棄了一筆財富。誠然，人類需要尋求現實的人，他們在工作中獲得很大的報酬。但是，人類也需要夢想家，他們忘我於事業的進展，受了強烈的吸引，使他們沒有閑暇，也無熱情去謀求物質上的利益。我的惟一奢望是在一個自由國家中，以一個自由學者的身份從事研究工作。我並非生來就是一個性情溫和的人。我很早就知道，許多像我一樣敏感的人，甚至受不了一言半語的苛責，便會過分懊惱，他們盡量隱藏自己的敏感。從我丈夫的溫和沉靜的性格中我獲益匪淺。當他猝然逝去後，我便學會了逆來順受。我漸漸老了，我愈會欣賞生活中的種種瑣事，如栽花、植樹、建築，對誦詩和眺望星辰也有一點興趣。我一直沉醉於世界的優美之中，我所熱愛的科學也不斷增加它嶄新的遠景。我認定科學本身就具有偉大的美。我不僅是一個技術人員，並且是一個小孩，在大自然的景色中，好像迷醉於神話故事一般。這種魅力，就是使我終生在實驗室里埋頭工作的動力所在。每一天的決戰 鄭國明 白莉譯在通往西方極樂世界的路上，到處充滿了虔誠的僧侶，他們沿著這條路去朝拜佛祖。有的人剛剛起步，有的人行程過半，有的人已近在咫尺。但在佛祖的眼中，哪怕還有一毫一絲的距離，也不會放棄考驗眾僧侶的機會。道路的兩旁布滿了鮮花，還有結滿果實的樹木，但在鮮花、果實的後面，佛祖布下了萬丈深淵，裡面全是硫磺火湖，張著貪婪的嘴巴。佛祖設置了兩重境界，在誘人的表徵下隱藏著一個教人警醒的深淵。佛說，墮此深淵者，塵心未泯，不可見佛。路上的僧侶一個接一個心懷虔誠地行進，當空的烈日如火一般炙烤著大地。大地似蒸籠，熱流滾滾，沒有絲毫的涼風。僧侶們的頭上沁出豆粒般大小的汗珠，滴滴滾落，前胸後背被汗水打濕，緊貼在肌膚上。鹽水浸入毛孔，使本來灼傷的皮膚痛上加痛。僧侶們在求真的路上飽受煎熬。越接近佛祖，路上的磨難越深重。有的僧侶不堪忍受，不住把眼瞟向路旁鮮翠欲滴的水果。不住的探望，使他們的腳步延緩了。到最後實在忍受不了饑渴的折磨，便丟開眼前的佛祖，伸手去攀摘樹上的果實。誰知，手剛剛觸抵水果，腳下便懸空起來，身子直立著向深淵墮去。深谷中哀號不斷，充滿了悔恨和絕望的聲音。幾十年的修行，眼見就要成正果了，卻忍不住最終的誘惑，前功盡棄。實在痛心。而虔誠的僧侶，忍受饑渴，寧肯倒在求佛的路上，也不向誘惑低頭，他們心誠意堅，如磐石一般；只有這樣意志堅定，克己律己，才能得見真佛。輯此一集，專述律己之術，以供讀者參悟。每一天的決戰人生如夢，而生命是永恆的。轉瞬即逝的生命比所有的財寶都珍貴。將如此寶貴短促的生命無所事事地輕拋是可恥的。對人類來說，沒有比為使命而活著更可貴的了，同時也沒有比不知為何生存更空虛的了。彷徨的人只不過在別人眼中是自由的，對不得不彷徨於路的人來說，他沒有了生存的根基，打發著一個個充滿不安和內心空虛的苦惱日子。沒有使命感的人生猶如彷徨的人生。人類生命中有一個像最大公約數一樣的共同基礎，就是生命的支柱。在這個基礎之上，人們的才能、天分得到發揮。若失去了做一個人的最本質的基礎，再傑出的才能也會枯竭，甚至會耗盡生存的力量，不得不走向衰亡。人類生命中這種必備因素是與生俱來的，熟知人的本質基礎之後，才能去尋找可充分發揮個性的合適場所。「既然是人就要竭盡全力生存。」把這一條當做焦點來觀察一個人就會發現，外表的不同都是枝節。去掉這些枝節，只會剩下赤裸裸的生命的胴體。要判斷他的人生價值，這是惟一的基準。人生就是建設，一旦建設停止，人生就失敗了。對自己眼下能做的事必須點燃起你的熱情。對眼下能做的事情不付出全力的人，是沒有資格談未來的。首先得穩穩地站住腳跟，才能進行下一個大飛躍。想想看，一天只有24小時，利用交通工具，跑得再快，也不能改變這一點。這樣說來，不管在哪裡，不管怎樣做，只有自己的「存在」才是確實的。怎樣充實這個自我呢？這就看你怎樣充實每一天。甚至是否能使自己的人生豐富多彩，是否能在社會上擁有主動權，關鍵也在於每一天的充實。有利的環境本身是單調的，如果你設法利用這些有利因素，使自己的人生變得充實起來，這種腦力勞動本身就是豐富多彩的。人們每一天都在決戰，昨天的成功，並不能保證今天的勝利，昨天的挫折不一定就導致今天的失敗。每一瞬間的實幹才是重要的。所有的實幹加在一起就是你的機會和才能，這才是你一生的總結。人格 操守和信用 鄭國明 白莉譯 人格、操守和信用人格和操守，是從事事業的最可靠的資本。這一點，許多青年人總是不很注意。他們在事業上，每每藉助於機巧、權術、詐取、勢力、憑藉等等，而忽視了誠實及品格。這些人應該想一想，為什麼有許多公司，願意出大量的金錢，去借用一個已經死去很久的人的名字當做「招牌」呢？豈不是因為在那人的名字中內含著力量，昭示著人格，代表著信用嗎？在商業界中，一提起有些人的名字就讓人肅然起敬，他的信用穩固，如同磐石一般，我們就可以從中明白人格的價值了。林肯去世已然很久，然而他的聲譽卻愈益光大，為什麼？正是因為林肯生前公正自持、廉潔自守，從來沒有作賤過自己的人格、糟蹋過自己的名譽的緣故。在世界歷史上再找不出第二個人像他那樣擁有偉大正義的力量，也找不出第二個人對世界文化的影響像他那樣深切。「人格與操守，是世界上最偉大的力量」，這句格言從林肯身上得到了明證。除了誠實，世界上沒有其他任何可靠的東西。有不少人因為離開了誠實，而遭致最終失敗。就是在牢獄中，也充滿了那些想要用誠實以外的方法謀求得到便宜的人們。成功的關鍵在於正直、公平、誠實及信義。離開了這些，就不能取得真正的成功。每個人都應有所覺悟，在自己的生命中練就寶貴的人格。這一人格是任何代價也不能購買的。甚至在必要時，寧可犧牲自己的生命來成全這種人格！一個人能夠知道尊重自己的人格，不把自己當做一件物品買賣，不肯為了薪水、金錢、勢力、地位而出賣自己的人格，墮落自己的操守，那他一定能成為社會中重要且有力量的一分子。林肯做律師時，有人請他為一件訴訟案中理屈的一方辯護。他回答說：「我不能做這種事。因為到了當庭陳詞時，我的心中，一定會不停地這樣想：『林肯！你是說謊者，你是說謊者！』我相信，那時我會忘形的！」一個人戴上了假面具，去從事不正當的事業或職業，那他一定會常常受自己良心的嘲笑，並且還常常鄙棄自己。良心的譴責，或內心的羞慚，是很痛苦的。它能減損人的力量，淹沒人的品格，它足以葬送一個人的自尊心與自信心。你應該有這樣的志向：世界上沒有東西可以引誘你去做「人」所不應該做的事；你不願為了金錢而作賤你的人格與自尊，去為他人做種種不正當的工作！不管你從事於何種職業或事業，你總應該尊重你的人格，保持你的操守。在你做一個律師、一個醫師、一個商人、一個夥計、一個農夫、一個議員或一個政治家時，不要忘記你是在做一個「人」！最初，最後，直到永遠。這是毫無疑義的事，一個人的品格大都是他的習慣培植成功的。往往有些青年，本來有良好的品格，只因後來沾染了一種不良習慣，以致再無出頭之日了。起初把習慣看得很輕，覺得那只是暫時的小事。可是日子一久，他被一些惡習逐出了人群時，這才懊悔起來，說：「想不到那樣玩玩也會成了改不掉的癖習。」但是還有什麼用呢？一個有志成功的青年，為了自己的前途打算，必須在開始受到外界不良引誘時，就立刻打定主意不為所惑。他必須使自己永遠堅持：不飲酒、不賭博、不舞弊、不在無意義的事情上負債，更不上跑馬場。他的娛樂應該顯得嚴正而有意義。否則，他只要稍動邪念，就可以使他的信用、個性、成功都走向破產之途。我們只要仔細分析一個人在商業上失敗的原因，就可以知道多半是因為有著種種不良習慣的緣故。我願奉獻給青年商人一句話：你應該隨時隨地去加強你的信用。一個人要加強自己的信用，絕非放在心上思慕就能成功的，他非有堅強的決心、努力去奮鬥不可。他必須用實際的行動來達到自己的志願，這樣才能有所成就。有許多青年都沒有注意，越是細小的事情，越容易給人留下深刻的印象。譬如你向人借錢，到了約定還錢的日子，仍不設法去還，隨口說再過幾天吧。那人如果稍有見識，他一定可以立刻確定你是一個怎樣的人，你的信用就很明顯了。也有許多青年，平日為人確是誠實得很，但因對於任何事都太疏忽了，便不知不覺地失去信用。譬如當他們在銀行里存款已經不多時，還是不知不覺地開出一張超額的支票，害得收款人去碰壁。他們這樣做生意，一切信用都將因此破產了。一個精幹有為的商人，做事總是迅速敏捷，從不顯得拖拖拉拉的樣子，這就是他們成功的不二法門。他們訂出合同去，從不失約；開出支票去，從不碰壁。他們知道做生意非這樣小心注意地去干不可，否則信用將難免受到損害。取得信用的方法，除了要有誠實的品格外，更須有敏捷正確的做事習慣。一個人即使有了大資本，如果做事遲疑不決，頭腦糊裡糊塗，一點沒有敏捷的手腕與果決的判斷力，他的信用仍將維持不住的。如果你要使你的信用破產，那真是簡單得很。即使你已經有了多少年誠實可靠的歷史，你只要糊塗起來，開始把任何事都不放在心上，覺得遺忘、錯誤一下不會有什麼，那不消多少時候，就將沒有一個人再信任你了。求取信用除了人格的基礎外，還需要實際的行動。任何青年在一開始做事時，絕不能立刻為人信任，他必須拿出所有的力量來，在經濟上建立起堅固的基礎，在事業上發展得有所成就，然後他那良好的品行與優美的人格才能為人發現，才能使人對他完全信任，才能走上成功之路。給心靈留出悠閑的空間 鄭國明 馬雲波譯 給心靈留出悠閑的空間成了作家以後，我在智力所及的前提之下，多少領略到了一些自由想像的快樂。但是，我對於自由思想的渴望，尤其是對公開表達我的思想的渴望是那樣強烈，那樣深厚。畢竟，想像的自由和思想的自由，二者並不一樣。一個富翁的富，並不表現在他堆滿貨物的倉庫以及一本萬利的經營上，而是表現在他能夠擁有足夠的空間來布置庭院和花園，或者能夠給自己留下大量時間用以休閑。同樣，心靈里擁有開闊的空間也是非常重要的，如此，才會有思想的自由。窮人和悲慘的人的心靈空間，完全被日常生活的憂慮和身體的痛苦佔據，所以他們不可能有思想的自由。除此之外，忙人也有其不幸的一面。凡心靈空間被佔據，往往是出於逼迫。如果說窮人和悲慘的人，是受了貧窮和苦難的逼迫；那麼忙人則是受了名利和責任的逼迫。名利，也是一種貧窮，慾壑難填的痛苦，具有匱乏的特徵，而名利場上的角逐，同樣充滿生存鬥爭的焦慮。人生在世，皆有責任，大致可分三種情形，一是出自內心的需要，二是為了名利，三是既非內心自覺，又非貪圖名利，完全是職務或客觀情勢所強加，那就與苦難相差無幾了。所以，一個忙人很可能是一個心靈上的窮人和悲慘的人。我想說的是，無論你多麼熱愛自己的事業，也無論你的事業是什麼，你都要為自己保留一個開闊的心靈空間，一種內在的從容和悠閑。惟有在這個心靈空間中，你才能把事業作為你的生命果實來品嘗。如果沒有這個空間，你永遠在忙碌，你的心靈永遠被與事業相關的各種事務所充塞，那麼，不管你在事業上取得怎樣的成功，你都只是損耗了你的生命，而沒有品嘗到它的果實。悠閑，須以我們的切身感覺為證，因為它不只是時間的因素，而是某種特別的心境。通常所說的空閑時間，實際上是指我們感到閑暇的時刻。什麼是閑適？感受它，遠比說明它更難。這與無所事事或遊手好閒無關。等候在客戶房間里，自然有空閑時刻，卻無閑適之感；同樣，我們在火車站換車，即使等上兩三個小時，也享受不了那份清福。這兩種情形，我們都不會感到安寧和自在，能在這種場合安心閱讀、學習或回憶，那是十分罕見的。這時，我們心裡總是煩躁不安，彷彿有什麼東西在那兒作祟，就像我們在童年時代，不住地踢著那慢吞吞的腳踏車輪胎的情形。悠閑，意味著不僅有充裕的時間，而且有充沛的精力。同時，要真正領略到悠閑的滋味，必須從事優雅得體的活動，因為悠閑要求發自內心的自然衝動，而非出自勉強的需要。它像舞蹈家起舞，或者滑冰者滑動，是為了合乎內在的節奏；而不像農人耕地或聽差跑腿，只為了得到報償。正是這個緣故，一切悠閑，皆是藝術。悠閑，是一種心境。無知無覺，不是真正的悠閑。人有時非常矛盾。一個人本來活得好好的，各方面的環境都不錯，然而當事者卻可能心存厭倦。對人類這種因生命的平淡，以及缺少激情而苦惱的心態，有時是不能用不知足來解釋的。我曾對住在一座森林公園裡的一對夫妻羨慕不已，因為公園裡有清新的空氣，有大片的杉樹、竹林，有幽靜的林間小道，有鳥語和花香。然而，他們認為這兒沒有多少值得觀光和留戀的景緻，遠不如城市豐富有趣。在這個地方，他們並沒有多麼悠閑的感受。熟悉的地方沒有悠閑。這對夫婦對這兒太熟悉了，花草樹木，清風明月，在他們漫長的日子裡，已不再有悠閑的含義，而是成為習以為常的東西。在人生的旅途中，最糟糕的境遇，往往不是貧困，不是厄運，而是一個人的精神和心境處於一種無知無覺的疲憊狀態，失去了人生的悠閑之感。妥協 鄭國明 馬雲波譯 妥協今天，當人們談及「妥協」時，並非指法律上的相互讓步或交易，確切地說是一種原則的背棄，單方面屈從於沒有根據和理性的要求。這種觀點的根源是倫理主觀主義，認為慾望或奇想是最基本的道德要求，任何人都有權追求自己想要的，所有慾望在道德上具有同等價值，人們結合在一起的惟一方法是對任何事或任何人的讓步和妥協。很容易發現，在這種觀點支配下，誰是得益者，誰又是受損害者。這種觀點的不道德性，以及現在流行的「妥協」一詞所包含的對道德的踐踏在於：它要求人們接受倫理主觀主義，以此作為基本的原則而規定人類關係的其他準則，並為了他人的奇想而犧牲自己的一切。「生活需要妥協嗎？」這一問題，通常是由這些人提出的，他們沒有區分事物的基本原則和某些具體的、特殊的願望。接受低於自己希望的工作並不是「妥協」。聽從老闆下達的應該如何工作的指令也並不是「妥協」。吃了蛋糕之後不再擁有蛋糕同樣也不是「妥協」。誠實不是對自己主觀奇想的忠誠，而是聽從理性的原則。「妥協」也不是對人們滿足的破壞，而是對自己信念的破壞。「妥協」並非是做自己不喜歡的事，而是做自己知道是惡的事，陪伴自己的丈夫或妻子去聽音樂會，而自己又不喜歡音樂，這不是「妥協」；而屈從其非理性的要求是一種「妥協」。接受出版商的建議並修改自己的作品，意識到這種建議的合理性也不是一種「妥協」；違背自己的判斷和標準，以取悅出版商和公眾，則是一種「妥協」。在所有這些例子中，惟一的借口是：這種「妥協」是暫時的，目的是使他或她感化並完善他們。但是，人們不能以屈從為手段來糾正丈夫或妻子的非理性，因為這隻能鼓勵它們的進一步滋長，也不能通過宣傳對立者的觀點而使自己的見解取得勝利。當人們發現很難忠於自己的信念，那麼一系列背離信念的行為就會接踵而至，從而令人們缺乏抵禦惡勢力的勇氣。以後就不那麼容易堅持自己的信念，甚至使那樣做成為完全的不可能。自由與剋制 鄭國明 馬雲波譯 自由與剋制明智的法規和適當的剋制，對於高尚的民族而言，雖說在某種程度上不免有點累贅，但它們畢竟不是束人手足的鎖鏈，而是護身的鎧甲，是力量的體現。請記住，正是這種克制的必要性，如同勞動的必要性一樣，值得人類崇敬。每天你都可以聽到無數人高談自由，就好像它是無上光榮的東西，其實遠非如此。從總體上來講，從廣義上來講，自由並不是什麼值得炫耀的東西，它不過是低級動物的一種屬性而已。任何人，偉人也罷，強者也罷，都不能像游魚那般自由自在。人可以有所為，又必須有所不為，而魚卻可以為所欲為。集天下之陸地於一體，其總面積也抵不上半個海洋大；縱使將世上所有的交通線路和運載工具都用上(現有的再添上將要發明出來的)，也難比水中魚憑鰭游來得方便。你只要平心靜氣地想一想就會發現，正是這種克制，而不是自由被人類引以為榮；進而言之，即便低級動物也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多，可人們卻更讚賞蜜蜂，不就是因為它善於遵從自己社會的某種規則嗎？自由與剋制這兩個抽象的概念，後者通常更顯得優秀。確實，關於這類事物以及其他類似之物，決不可能單單從抽象中得出最後的結論。因為，對於自由與剋制，倘若你高尚地加以選擇，則二者都是好的；反之則都是壞的。而且，上自天使的職責，下至昆蟲的勞作，從星體的均衡到灰塵的引力，一切生物、事物的權力和榮耀，都歸於服從而不是自由。太陽是不自由的，枯葉卻自由得很；人體的各部沒有自由，整體卻很和諧，相反，如果各部分有了自由，勢必導致整體的潰散。節儉 鄭國明 馬雲波譯 節儉一個人若想獲得財富，先得具有克制慾望的力量。我們經營一切事業的資本，都有賴於自己往日的積蓄。負債經營，總是一種極危險的事情。一般人往往把節儉和吝嗇看做是一對孿生兒，這真是一個很大的錯誤。其實「節儉」的意義是：當用則用，當省則省；換句話說，總是省用得當。而「吝嗇」的意義卻是當用不用，不該省的也要省。英國大文豪羅斯金說過，一般說來，「節儉」兩個字的解釋，似乎是「省錢的方法」；其實不對，應該解釋為「用錢的方法」。那就是說，我們應該怎樣去購置必要的傢具，怎樣把錢花在必不可省的用途上，怎樣開銷衣、食、住、行、育、樂……總之，我們應該把錢用得清清楚楚，十分恰當，那就是真正的節儉了。有許多人來問我成功的訣竅，我告訴他們，最要緊的就是要節儉。成功的人大都有儲蓄的習慣。對於任何人來講，好朋友對他的援助、鼓勵，也比不上一個薄薄的小存摺。惟有儲蓄，才是成功的基礎；惟有儲蓄，才能使人有自立的資本。有許多人，只因用錢毫無計劃，一點也不去計算，以致在不知不覺中損失了大量的錢財。如果一個青年能把每次的花費記入賬簿，仔細核算，好好籌劃，日久成了習慣之後，對於他將來的事業一定有極大的幫助。這樣不但能使他學會記賬的方法，並可使他對於財務往來的手續獲得許多寶貴的經驗。這種賬簿，最好能夠隨身攜帶，以便隨時把自己的花費記入賬冊中。這樣做對於他改正揮霍無度的惡習一定有很大的幫助。它能明白地告訴你，過去的那些錢都用到哪裡去了，什麼地方應該節省，什麼地方非用不可。富蘭克林說：「致富的惟一辦法就是使你的支出比你的收入少。」他還說：「你想不受討債者的氣惱，不受饑寒凍餒的痛苦，最好與忠、信、勤、苦四字做朋友。同時使你所收入的每一塊錢都不被憑空用掉。」有一個青年到印刷廠去學手藝。他的家庭狀況雖然很好，但他父親要他每晚住在家裡，並按月付給一筆住宿費。起先這位青年覺得這個辦法太苛刻了，因為他的每月所得僅夠付給這筆住宿費。可是幾年後，這個青年籌備自己開一個印刷廠時，他的父親把他叫到面前，對他說：「好孩子，現在你可以把往年陸續付給我的這筆住宿費拿去了。我這樣做，是為了要替你攢下這筆錢來，並非真的要收取你的住宿費。好，現在你可以拿它去發展你的事業了。」青年至此才明白父親的賢明，感激不已。這位青年後來成為美國一家著名印刷公司的老闆，而他往年的同伴，卻因揮霍無度，至今仍窮苦不堪。上面這個很有意義的真實故事應該給你一個啟示：惟有養成儲蓄的習慣，將來才有享受成功與財富的希望。有許多青年，以為節儉是一種很不瀟洒的行為，這真是一個荒唐無稽的想法。為什麼一定要把金錢胡亂揮霍才算瀟洒呢？把每一元錢都用在相當有益的地方不是更「瀟洒」嗎？偌大一個宇宙里尚且沒有一樣東西是無用的、可以糟蹋的，對於可貴的金錢怎麼可以這樣胡亂糟蹋呢？節儉是一件簡單容易的事情，誰都可以立刻實行。你願意遭受窮困的煩擾嗎？你願意讓債主來逼你嗎？你願意坐牢而吃苦嗎？你願意一生屈居人下嗎？你當然不會願意的，那麼你非養成簡單容易的節儉習慣不可了。節儉不僅適用於金錢的使用，而且也適用於生活中的每一件事。從明智地使用一個人的時間、精力，到養成小心翼翼的生活習慣，我們都要堅持這一原則。節儉意味著科學地管理好自己和自己的時間與金錢，意味著明智地利用我們一生所擁有的資源。人類是所有文明的締造者，而節儉則是人類之友。厲行節儉將提升一個人的生命價值，改善一個民族的命運，它同時也維繫著一個民族的最高福祉。羅斯貝利勛爵在論及節儉時提到，所有偉大的帝國必須遵循的原則就是節儉。就拿偉大的羅馬帝國來說吧，它在歷史上有許多方面都堪稱最偉大，它曾經一度雄霸世界，它曾因節儉而建國，然而當它陷於奢侈浪費時，這個帝國就開始走向衰退和滅亡。又比如普魯士，它剛開始時只是位於北歐的一個小而狹窄的沙灘地帶上的小國。正如有人所說，從普魯士的地形到它全副武裝的居民，所有的這一切使得普魯士讓人感到咄咄逼人。正是弗雷德里克大帝賦予了普魯士節儉的品格。他甚至通過近乎吝嗇的節儉手段斂聚了巨額的財富，建立起龐大的軍隊。節儉最終成為普魯士建立偉大基業的有力武器，今天的日耳曼帝國也由此而發軔。再比如法蘭西，在我看來，法蘭西實際上是最節儉的國家。我不知道法蘭西人是不是總把錢存在銀行，是不是也像其他某些國家一樣去計算有多少存款。然而在1870年這個災難的年頭過後，當法蘭西頃刻間被外國軍隊所擊敗，因幾乎賠款而遭受重創時，你知道發生了什麼事情嗎？法蘭西農民把他們多年的積蓄統統獻給了國家，居然在短得令人難以置信的時間裡付清了巨額賠款和戰爭費用。以上事例表明，羅馬和普魯士以節儉建國，而法蘭西以節儉救國。節儉不僅是財富的基石，也是許多優秀品質的根本。節儉可以提升人的品性，它對人的其他能力的培養也大有裨益。節儉在許多方面都是卓越不凡的標誌。節儉的習慣可以表明一個人的自我控制能力，同時也可表明一個人不是其慾望和弱點的犧牲品，他能夠支配自己的金錢，主宰自己的命運。如果你養成了節儉的美德，那就意味著你具有了控制自己慾望的能力，意味著你已開始主宰你自己，意味著你正在培養一些最重要的個人品質，如自力更生、獨立自主、謹慎小心、深謀遠慮，以及聰明機智和獨創能力。換言之，它表明你已有了生活的目標，你已成為了一個非同一般的人。細芽 鄭國明 馬雲波譯 細芽愛就是生命本身。但是這個生命不是沒有理智的、充滿痛苦的、必將死亡的生命，而是幸福無限的生命。我們所有的人早就知道這一點。愛不是理智的結論，不是某種活動的結果，而是生命的愉快活動本身，它就在我們身邊，我們大家從可以回憶起來的童年開始就知道這一點，一直到世界上的虛偽學說攪亂了我們的心靈，奪去了我們體驗它的可能性。愛不是對能增加肉體的短暫幸福的東西的偏愛，例如對挑選出來的某些人和事物的愛，而是對人之外的幸福的追求。它在人拋棄了動物性軀體的幸福之後仍留在人的心間。活著的人中間有誰沒有體會過這種幸福的感情呢？每一個人至少都會有一次，尤其是在童年，當你的心靈還沒有被虛偽攪混，生命還沒有被虛偽淹沒的時候，在這種情感中，人想去愛一切人：他的親人、父親、母親、兄弟、兇惡的人、敵人，甚至狗、馬、小草。那時只有一個願望——讓所有人生活得好，讓所有人幸福。這就是愛，也只有這才是愛，人的生命就在於此。這種包容著生命的愛，出現在人的心靈里，就像一株不顯眼的嫩芽出現在與其相似的一大堆雜草的粗芽中一樣，人們總是把各種慾望的雜草叫做愛。最初，人們自己會覺得這個細芽將來可能成為大樹，樹上將會落滿小鳥，同所有別的芽苗完全一樣。人們甚至還會更加偏愛那些長得快的雜草的芽苗，卻讓生命的惟一細芽枯死；然而更經常發生的是更壞的情形，人們發現這一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做愛的細芽，他們踩死它，開始培育另外的雜苗，並稱雜苗為愛。還有比這更糟的則是人們用粗魯的手拔起這棵真正的細芽，高喊：「噢，它在這兒！我們找到它了，我們現在知道它了，我們要使它長大。愛！愛！多麼高尚的情感，瞧，它就在這裡！」愛的嫩芽在剛剛出現時是細弱的，是經不起觸碰的，只有長起來的時候它才強大無比。上面說的那些人所做的一切只能使它遭殃。愛的細芽所需要的只有一樣，那就是不要擋住理智的陽光對它的照射，理智的陽光是惟一能使它成長的東西。愛的使命 鄭國明 馬雲波譯 愛的使命那種被稱做關於幸福的學說，即真理的學說向人們揭示：代替人們為動物性肉體目的所追求的虛假幸福，人們可以不是在未來的某時某刻，而是在現在就能獲得永久的幸福，它是人們不可剝奪的、現實的幸福，是他們能達到的幸福。這種幸福不是推理的產物，不是要在某刻尋找的東西，不是在某時某地才具有實現希望的幸福。它是人們最熟知的幸福，是每一個靈魂都在嚮往著的幸福。所有人，從童年時代就知道，在動物性軀體的幸福之外，還有一種最好的幸福，它完全不依靠動物性軀體的肉慾滿足。恰恰相反，越是遠離動物性軀體的幸福，它就越強大。這種感情，這種解決了人類生命所有的矛盾，並給人以最大幸福的感情，這種感情就是愛。生命是服從於理智規律的動物性軀體的活動，理智就是動物性軀體為了自己的幸福所應當服從的規律，而愛是人類惟一有價值的理性活動。動物性軀體嚮往幸福，理性向它指出動物性軀體幸福的欺騙性，並指出另一條幸福道路，在這條路上的活動就是愛。人們在自己的心靈中找到的這種感情，正是打開這把大鎖的惟一鑰匙，它給予人真正的幸福，即人的理性向人揭示出來的、惟一可能實現的幸福。這種感情不僅解決了從前生命的矛盾，而且它似乎正是在這種矛盾中找到了展現自己的可能性。動物性軀體為了自己的目的而想利用人，而愛的感情卻引導他為了別人的利益獻出自己的一切。動物性軀體深深痛苦著，而愛的活動正是把減輕這種痛苦作為自己的目標。愛的感情不僅會消除動物性身體對死亡的恐懼，還使人們嚮往著為了別人的幸福而最終犧牲自己的肉體生命。怒氣 鄭國明 黃淑麗譯 怒氣斯多葛派哲學主張人應該徹底杜絕發怒，但這是不可能的，我們只要注意：生氣就生氣，但不要因一次激怒製造一次罪行。更不必因怒氣而抑鬱終日。對怒氣必須從程度和時間兩方面加以節制，我們來討論三個問題：一、怎樣克制易被激怒的天性；二、怎樣避免因發怒而造成不可收拾的惡果；三、用什麼辦法可以使人發怒和息怒。關於第一點，最好的辦法就是在將要動怒時，冷靜地想想可能招來的後果。塞涅卡說：怒氣猶如重物，將破碎於它所墜落之處。無論是誰，假如喪失忍耐，就將喪失靈魂。人決不可像蜜蜂那樣，「把整個生命拼在對敵手的一蜇中」。易怒是一種卑賤的素質，受它擺布的往往是生活中的弱者，如兒童、女人、老人、病人。所以人們應該注意，當你被激怒時，應努力在憤怒的同時給予蔑視，而不可在憤怒的同時攙雜以恐懼。這將使你在精神上保持自制力和對對手的優勢。這並不難辦到，只要有自信心就可以。關於第二點，三種情況下的人容易發怒：第一是過於敏感的人。他們的神經太脆弱，一點小事就足以刺激他們；其次是認為自己受到輕蔑的人，被人輕蔑會激起怒氣，其效果勝於其他傷害；最後是那種認為自己名譽受到損害的人，也最易被激怒。為了防止這種情況，最好能如高德瓦所說，「人的榮譽之網應當用粗繩索來編製」。人在發怒時千萬要謹慎兩點：第一不可惡語傷人，這不同於一般的發牢騷，這可能會植下怨毒之禍；第二不可因發怒而輕泄私秘，這會使人無法再受到信任。總之，無論在情緒上怎樣激憤，在行動上千萬不能做出無可挽回的事來。至於激人發怒之術，與息怒之術相同，關鍵在於把握時機。人在急躁或心情不好時最易激怒。這時可以把所有能令他不快的事都加之於他。而若要平息一個人的怒火，第一在談一件可能使他激動的事時要選擇一個好的機會和場合，第二要設法解除他因受輕蔑而感到被侮辱，可以將這種傷害解釋為並非蓄意，而是由於誤會、激動或其他偶然的原因。不要委靡不振 鄭國明 黃淑麗譯 不要委靡不振你可知道有一種最難治的病，而且這種病也是大部分人最容易犯的，那就是使成功完全絕望的「委靡不振」。一個委靡不振的青年，舉止必然呆鈍，毫無生氣，做起任何事情來都會顯得遲疑不決，毫無主見，最後沒有結果。他的身體就像沒有骨頭似的，總是東倒西歪，處處都顯得糊塗錯亂，獃頭獃腦，沒有精神。遲疑不決對於成功與品格的修養會產生極大的傷害。有這種習慣的人，一碰到任何問題，總是東猜西想，左估右量，不到火燒眉睫的地步，往往弄不出一個結果來。日子一久，他遇事就不能當機立斷，再也不相信自己，同時他原本所具有的一切能力，也就跟著逐漸退化了。一個沒有主意的人，遇到事情總是「先放在一邊」，說起話來，總是吞吞吐吐、毫無力量，而且也不大相信自己會做出什麼好事情來。反之，意志堅強的人則能做到「說干就干」，遇事很快就會拿定主意，並有堅強的自信。如果你遇見這種人，一定會覺得他全身都充滿了活力，他處事是如此勇敢果斷，只要自己認定是對的，就大聲地說出，遇到應該去做的事，就努力去做。有一個藝術家，他早就對朋友們說，準備畫一幅聖女瑪麗婭的像，但一直沒有動手去畫，他把一切應畫的姿勢、配色都藏到腦子裡，不停地構思，一會兒說這樣不妥，一會兒說那樣不行。為了準備這張畫，他幾乎什麼事情都放下不幹了。但是直到他臨死時，這張理想的「名畫」還是沒有出現。世上任何事情，如果不專心去做、不下決心、不肯吃苦，就永遠沒有成功的希望，要想獲得成功，就非得打定主意專心致志地去做不可。遇事遲疑不決，打不起精神的人，永遠不能給人一個良好的印象，也永遠不能獲得人家的信任和幫助。一切信用都只建立在精神振作、肯於努力、有決心、有魄力的人身上。凡是不能獲得信任的人，永遠沒有希望成功。世上有多少人，都埋怨自己時運不濟，為什麼人家會成功，自己卻一點著落也沒有。其實，他們不知道造成失敗的主要原因是他們自己，是他們自己不肯把全部精神貫注到工作中去。他們做起事來只是半睡半醒、毫無神氣地動動手指罷了。他們沒有偉大的志向，也不想排除任何妨害事業成功的障礙物，他們也沒有把全身的精力彙集起來，使之成為一股強大的力量。一個無精打采、拖泥帶水、隨隨便便地做事的人，永無成功的希望。只有胸懷大志、肯於努力、做事果斷、敏捷的人，只有誠懇、熱烈、有血氣、有思想的人，才能把事情推向成功之路。沒有志氣和沒有主見，是青年人最易感染而且最可怕的毛病，他們常常因此而每況愈下，直到不可收拾的地步。他們對於平凡、枯澀、沒趣味的生活都能苟安下去，抱著「做一天和尚撞一天鐘」的想法。從不想到要怎樣提起精神，拿出一些本領，往前跨兩步。他們這樣自暴自棄，都是因為沒有遠大的志氣和正確的見解。然而這種自暴自棄的錯誤竟致使他們養成了一種習慣。要指導一個初從學校出來、熱血沸騰、一心想干番事業的青年比較容易，但要改變一個已經因失敗而消沉、頹廢的人，真不是一件容易的事。他所有的力量似乎都已經全部消失，所有的希望也已經悉數拋棄，好像已經僵死了一般，毫無振作的精神和力量了。世上真的有不少失敗者，他們既沒有堅強的意志，又沒有恆久的耐心，更沒有敢作敢為的決斷力。這些可憐人，如能徹底反悔，尋求一個適當的目標，打定主意，繼續不斷地努力，他們將仍是大有可為的。感性 鄭國明 黃淑麗譯 感性經過細心培養的青年人易於感受的第一種情感，不是愛情而是友誼。他日益成長的想像力首先使他想到他有一些同類，人類對他的影響早於性對他的影響。利用日益成長的感性在這個青年人的心中投下博愛的種子，正是由於在他一生中，只有這個時候對他的關心教育才能取得真正的成效，所以這個方法的意義更為重大。我往往發現，很早就開始墮落、沉湎於酒色的青年是很不明智的。性情的暴烈使他們變得很急躁、愛報復和容易發脾氣，可以不顧一切，只圖達到他們想像的目的；他們不懂得慈悲和憐憫，為了片刻的快樂就能犧牲他們的親人和整個世界。反之，一個在天真質樸的生活中成長起來的青年，由於自然的作用是必然會養成敦厚和重感情的性情的：他熱誠的心一見到人的痛苦就深為感動；他見到夥伴的時候會高興得發抖，他的雙臂能溫柔地擁抱別人，他的眼睛能流出同情的淚；當他發現他使別人不愉快了，他就覺得羞愧；當他發現他冒犯別人了，他就覺得歉然；他見到自己傷害了別人就哭泣和戰慄，他願意用自己的血去賠償他使別人流的血；當他覺察到他犯了過失，他所有的怒氣就會消失，他所有的驕傲就會變為謙卑。如果別人冒犯了他，只要向他道個歉，只要向他說一句話，就可以消除他的怒氣；他既能真心實意地彌補他自己的過失，也能真心實意地原諒他人的過失。人之所以合群，是由於他的身體柔弱，我們之所以熱愛人類，是由於我們有共同的苦難。如果我們不是人，我們對人類就沒有任何責任了。對人的依賴，就是力量不足的表現，如果每一個人都不需要別人的幫助，我們就根本不會同別人聯合了，所以從我們的弱點中反而產生了微小的幸福。嫉妒 鄭國明 黃淑麗譯 嫉妒不必要的謙虛與嫉妒有著相當大的關係。謙虛往往被認為是一種美德，但是在我看來，我很懷疑，謙虛在其更為極端的形式上是否仍值得如此看待。謙虛的人需要一連串的安撫保證，而且常常不敢去嘗試他們本來有能力完成的任務。謙虛的人相信自己比不上身邊的人。因此他們容易產生嫉妒心，並由嫉妒心導致不幸和敵意。就我來說，我認為，撫養一個孩子，讓他知道自己是個好孩子非常重要。我不相信哪一隻孔雀會去嫉妒另一隻孔雀的尾羽，因為每一隻孔雀都認為自己的尾羽是世界上最美麗的。結果是，孔雀成了和平溫順的鳥類。試想一下，如果一隻孔雀被告知，對自己評價很高是一種邪惡的行為，那它會變得多麼不幸啊！每當它看見別的孔雀開屏時，它就會自言自語：「我可不能去想我的尾羽比它的更漂亮，因為這樣想是驕傲自滿。但是，唉！我多麼希望自己更漂亮些！那隻丑鳥太自以為漂亮了！我扯下它幾把羽毛怎樣？這樣我就不用再害怕與它相比了。」或許它會設個陷阱，去證明那隻孔雀行為不端、邪惡可恨……到最後，真正光彩奪目的尾羽將會變成只在記憶里才存在的東西。這就是嫉妒假冒道德獲得的勝利。但是當每隻孔雀都認為自己比其他同類更漂亮時，就沒有這種壓抑的必要了。每隻雄孔雀都認為自己在這一競爭中贏得第一名，並且由於它們尊重自己的雌性伴侶，所以都會認為自己取得了這樣的好成績。當然，嫉妒是與競爭緊緊聯繫在一起的。我們對自己認為毫無希望達到的幸運是不會嫉妒的。在那個社會等級森嚴固定的時代，最下等的階層是不會嫉妒上等階層的，因為貧富之間的界限被認為是由上帝指定的。乞丐不會嫉妒百萬富翁，即使他們會嫉妒那些比自己成功的乞丐。現代世界中社會地位的變動不定，以及各式各樣的平等學說，極大地拓展了嫉妒的範圍。當對平等進行理性思考時，除非它們是基於一種應得價值的高度，否則就會被視為不公正。一旦這種不平等被視為不公正，除了把它消除，沒有其他的解決辦法。人的過錯 鄭國明 黃淑麗譯 人的過錯人啊，把你的生活限制在你的能力之內，就不會再痛苦了。緊緊地佔據著大自然在萬物的秩序中給你安排的位置，沒有任何力量能夠使你脫離那個位置，不要反抗那嚴格的必然的法則，不要為了反抗這個法則而耗盡了你的體力，因為上天所賦予你的能力，不是用來擴充或延長你的存在，而只是用來讓你按照它喜歡的樣子和它所許可的範圍生活。你天生的能力有多大，就能享受多大的自由和權力，不要超過這個限度，其他一切全都是奴役、幻想和虛名。只有自己實現自己意志的人，才不需要借用他人之手實現自己的意志。由此可見，在所有的財富中，最為可貴的不是權威而是自由。真正自由的人，只想他能夠得到的東西，只做他喜歡做的事情。我們之所以這樣可憐和邪惡，正是由於濫用了自己的才能。大自然之所以使我們感覺到我們的需要，難道不是為了保持我們的生存嗎？身體上的痛苦難道不是機器出了毛病的信號，叫我們更加小心嗎？誰願意始終這樣生活呢？死亡就是解除我們的罪惡的良藥；大自然不希望我們一直遭受痛苦。在蒙昧和樸實無知的狀態中生活的人，所遇到的痛苦是多麼少啊！他們幾乎沒有患過什麼病，沒有起過什麼慾念，他們既預料不到也意識不到他們的死亡。當他們意識到死的時候，他們的痛苦將使他們希望死去，這時候，在他們看來死亡就不是一件痛苦的事情了。如果我們滿足於現在這個樣子，我們對命運就沒有什麼可抱怨的。萬物是有一個毫不紊亂的秩序的，普遍的災禍只有在秩序混亂的時候才能發生。個別的災禍只存在於遭遇這種惡事的人的感覺里，但人之所以有這種感覺，不是由大自然賜予的，而是自己造成的。任何人，只要他不常常想到痛苦，不瞻前顧後，他就不會感覺到什麼痛苦。一失足成千古恨 鄭國明 黃淑麗譯 一失足成千古恨當你在心境憂鬱或意氣頹喪的時候，千萬不要決定生命中的任何重要步驟，千萬不可作任何重大的決定，因為這種不良的心境會使你的判斷誤入歧途。當一個人在精神上感受到重大痛苦與失望時，他所採取的步驟，大都只會顧及到使自己從眼前解救出來，不會顧及到日後的最終結果是好還是壞。一位女子在遭遇極度的失望或痛苦時，她往往會降格屈就，決意嫁給一個她並不真心愛著的男子就是一個很好的例子。有些人在事業上遭遇重大失敗時，往往不能振作起來，而是自甘陷入破產的境地。殊不知他們如果能夠努力堅持下去，說不定就能渡過難關，從而取得最後的勝利。人們在感受到巨大的刺激和痛苦時，常常會想到自殺。雖然他們也明明知道，他們所受的刺激和痛苦只是暫時的，咬緊牙關過一陣後就必然能夠解決，遺憾的是，由於一個人正在感受著痛苦時，往往很難對事物進行正確的觀察與透視；由於我們的精神或身體遭受著痛苦，致使我們不能作出理智的判斷，不能對事物作出明晰的分析。要測驗一個人的真正實力，最可靠的方法就是看他事業失敗、命運坎坷，甚至連他的至親好友都勸他放手、笑他不識時務時，他能否仍然堅持他的夙願與事業。有如此多的青年作家、藝術家，或從事其他事業的人，就是因為在事業上遭遇一時的失望或刺激，以致拋棄所學，去從事別種與自己的天性不相近的職業。日後雖然他也發現了自己當初選擇上的錯誤，但是因為惟恐受他人的恥笑，或害怕重蹈第一次的覆轍，於是不敢再行變換，而至遺憾終身！有無數鄉村少年在城市就業時，一旦受了些打擊，就會動了鄉愁，竟至跑回鄉間！殊不知，如果他們能夠忍耐下去，他們一生的事業是不可限量的！有許多出國攻讀音樂或藝術的青年男女，因為一時的沮喪或鄉愁，竟在半途還未學成就回國，從而造成日後無窮的追悔。也有不少學習法律的人，起先還滿心想當一位律師，但後來讀到法律上比較艱深、麻煩的部分後，使喪失了志氣，棄而不學，自責地認為自己生來就不配做律師。有些少年，從小就未曾離開過家庭，他們一旦離鄉背井，負笈他鄉，往往因思家心切，鄉愁沉重，而不顧一切輟學回家。但事後他們總會對自己當初的軟弱表示無窮的悔恨。他人放棄，自己仍然堅持；他人後退，自己繼續向前。在眼前沒有光明、希望時，自己還不放棄努力奮鬥。這種精神，是所有科學家、發明家及其他偉大人物成功的秘訣。我常常聽到一些中年以上的人發出這樣的嘆息：「假如我當初能夠堅定意志，貫徹始終，而沒有在沮喪的時候放棄所從事的事業，恐怕我現在也已經很有成就了吧！我的生活也要比現在幸福得多吧！」有許多人之所以壯志未酬，過著悔恨悲愁的一生，就因為他們身處沮喪、懦弱的時候，在事業上「向後轉」了！不管你的前途怎樣黑暗，心頭怎樣沉重，你都應該等到憂鬱、沮喪的心情消散以後，再來決定你的方針或行動方案。在你心境不佳的時候，不管你所承受的痛苦的負擔有多麼沉重，你千萬不要屈服！在作重要的決定時，你必須要運用自己的理智、正確的判斷力與健全清晰的觀察力。你不能在心境不佳的時候決定你生命中的重要問題，或決定你生活上的「轉折點」。你生活、事業上的「轉折點」，應該在你心境平和、精神愉快時決定。當頹喪、失望充滿我們的心情時，它們容易使我們的判斷流於錯覺。我曾經看到過一些擁有萬貫家財的人，每當事情稍有不順時，他們就去變賣家產，並會做出種種可笑的事情來。之所以如此，就因為他們以為要不這樣做，他們的事業將陷於絕境。實際上這種想法只不過是庸人自擾罷了。在你智窮力盡、不知何去何從時，你就已處於一種很危險的境地，因為那時你所進行的思考及決策，往往是不健全的。你只能在頭腦冷靜、心境恬淡的時候才去思考與決策。因為當你的心中充滿著恐懼、懷疑與失望時，你是不能擁有正確可靠的判斷力的。只有在腦筋健全活潑、精神不感到煩惱時才能作出健全的評估。你在心情不佳時所產生的念頭，千萬不可作為你行動的指針。空虛的世界 鄭國明 王靜譯 空虛的世界現代人同自己疏遠開來，同他的同伴們或同事們疏遠開來，同自然界疏遠開來。他變成了一種商品，他將自己當做一種投資來體驗生命的活力，而在目前的市場條件下，這種投資必須給他帶來可以獲得的最高利潤。人的關係，實質上是疏遠了的或異化了的機械般動作的人際關係。每個人的安全感是以成群地聚集在一起為基礎的。每個人在思想上、情感上和行動上並沒有什麼兩樣。雖然每個人儘可能地努力同其餘的人緊密結合在一起，但是每個人還是極度地空虛和寂寞，每個人都充滿了強烈的不安全感、焦慮感和罪惡感。如果人的空虛和寂寞不能被克服，它們就總是會導致不安全感、焦慮感和罪惡感的產生。文明世界的，企業與機構部門的機械工作，其嚴格的規程促使人意識不到他自己具有人的最根本慾望，意識不到超越自身和結合的強烈要求。由於惟一的規程在這個方向不能夠成功，因此，人通過娛樂的過程化，通過娛樂工業提供的聲音和風景被動地消遣，以擺脫潛意識裡的絕望。除此之外，人為了克服孤獨感和空虛感，還往往通過購買時髦的東西，很快地更新換舊，以從中獲得滿足。現代人實際上很接近於赫胥黎在《勇敢新世界》中所描述的形象：身體肥胖、衣著漂亮、情慾放蕩，然而沒有自我，除了與同伴們或同事們膚淺的接觸之外，沒有任何東西。並且還受那句曾被赫胥黎簡潔地說出來的箴言的影響：「個人覺察到，萬眾齊歡跳。」或者說：「今朝有酒今朝醉，明日無樂明日憂。」又或者最雅緻的說法是：「現在每一個人都幸福。」今天，人的幸福寓於「獲取樂趣」之中，就在於從商品的消費和「購買」中得到滿足，這個世界對我們的慾望來說，是一個偌大的客體，是一個巨大的蘋果，一個巨大的酒瓶，一個碩大的乳房。我們是吃喝者、吮吸者，是永遠充滿希冀、帶有希望的人，也是永遠失望、慾壑難填的人。任何東西，不論是精神方面還是物質方面都成了交換和消費的對象。珍愛光明 鄭國明 王靜譯 珍愛光明我經常這樣想，如果每一個人在他的青少年時期都經歷一段瞎子與聾子的生活，將是非常有意義的事。黑暗將使他更加珍惜光明，寂靜將使他更加喜愛聲音。我經常考察我那些有視力的朋友們，問他們看到了什麼。最近，我的一位好友來看我，她剛從森林裡散步回來，我問她都看到了些什麼。她回答說：「沒有看到什麼特別的東西。」如果我不是習慣聽這樣的回答，那我一定會對它表示懷疑，因為我早就相信，眼睛是看不見什麼東西的。我常這樣問自己，在森林裡走了一個多小時，卻沒有發現什麼值得注意的東西，這怎麼可能呢？我這個有目不能視的人，僅僅靠觸覺都能發現許許多多有趣的東西。我感到一片嬌嫩的葉子的勻稱，我愛撫地用手摸著白樺樹光滑的外皮，或是松樹粗糙的表皮。春天，我滿懷希望地在樹的枝條上尋找著芽苞，尋找著大自然冬眠後醒來的第一個標誌。我感覺到鮮花那可愛的、天鵝絨般柔軟光滑的花瓣並發現了它那奇特的捲曲。大自然就這樣向我展現千奇百怪的事物。如果幸運的話，我把手輕輕地放在一棵小樹上，就能感覺到小鳥放聲歌唱時的歡蹦亂跳。我喜歡讓清涼的泉水從張開的指間流過。對於我來說，芬芳的松葉地毯或輕軟的草地要比最豪華的波斯地毯更可愛。四季的變換就像一幕幕令人激動的、無休無止的戲劇，它們的行動從我的指間流過。我常在內心裡呼喚著，讓我看看這一切吧。僅僅摸一摸就給了我如此巨大的歡樂，如果能看到，那該是多麼令人高興啊！然而，那些有視力的人卻什麼也看不見，那填滿世界的絢麗多彩的景色和千姿百態的表演，都被認為是理所當然的。人類就是有點奇怪，對已有的東西往往看不起，卻嚮往那些自己所沒有的東西。這是非常可惜的，在光明的世界裡，將視力的天賦只看做是為了方便，而不看做是充實生活的手段，無疑可悲。時間的價值 鄭國明 王靜譯 時間的價值俗話說：「時間就是金錢。」這就是說，一時片刻只要用得有效，都會使你的口袋裡增加一些資本。如果我們的時間使用得當，就能生產有用的和重要的產品，在市場上賣得一定的價錢，或者充實經驗，增長才幹，有了適當時機我們就能掙錢。因此，毫無疑問，時間可以轉化為金錢，讓那些對浪費時間滿不在乎的人記住這一點，讓他們記住，浪費一小時等於損失一張鈔票，而利用一小時就等於得到若干資金。這樣，他們想浪費時間時或許會三思而後行。生命無非就是我們活在人世的時間，因此浪費時間也就是一種自殺。我們想到死未免極感不快，因而不惜一切努力、麻煩和費用以求得保全生命。可是我們對於損失一個鐘頭或者一天時間卻漠不關心，忘記了生命原本就是我們生活的每一天、每一小時的總和。因此浪費一天或一小時就是喪失一天或一小時的生命。讓我們記住這一點，這樣我們就會把浪費時間看做一種罪過，跟自殺一樣應該受到懲罰。人生短暫，總共不過六七十年，可是將近一半時間必須用於睡眠；吃飯時間加起來也得幾年工夫；穿衣脫衣又是幾年；水路陸路旅行又是幾年；再加上幾年娛樂時間；幾年社會節日的慶祝活動；我們的近親至親病了，侍奉湯藥也得幾年工夫。如果從我們的生命中減去那些歲月，你將發現，能讓我們用於有效工作的時間，大概是十五或二十年的光陰。誰能記住這一點，就不會白白地浪費他生命的每時每刻了。所有的時間都是寶貴的，而童年和青年時期的時間比一生的其他階段更為寶貴，因為只有在那兩個階段我們才能獲得知識並發展才能。如果我們讓生命的早晨滑了過去而未加利用，我們將永遠無法彌補這個損失。等我們長大了，獲得知識的能力就變得遲鈍了，因此在童年和青年時期未能得到的知識或技能將永遠不能再獲得了。正如將錢投資生意，到時候就變成兩倍三倍，童年和青年時期的寶貴光陰，如果用得得當，將產生無可估量的利益。生與死 鄭國明 王靜譯 生與死每一種災禍都在記憶里留下悲哀，只有最大的災禍——死亡，不是這樣。死亡令記憶和生命一同毀滅。正像勞累的一天帶來愉快的睡眠一樣，勤勞的生命帶來愉快的死亡。當我想到我正在學會如何生活的時候，我已經學會如何去死亡了。時光飛逝，它偷偷地溜走，而且相繼矇混。再沒有比時光易逝的了，但誰播種道德，誰就收穫榮譽。廢鐵會生鏽；死水會變得不清潔，在冷空氣里還會凍結；懶惰甚至會逐漸毀壞頭腦的活力。勤勞的生命是長久的。河川之水，你所觸到的前浪的浪尾也就是後浪的浪頭。因此，你要珍惜現在的時間。人們錯誤地痛惜時間的飛逝，抱怨它去得太快，卻看不到那一段時期並不短暫。而自然所賦予我們的好記憶使過去已久的事情如同就在眼前。我們的判斷不能按照事情的精確順序推斷不同時期的事情。因為發生在許多年前的許多事情和現在彷彿是密切關聯的，今天的許多事情到我們後輩的遙遠年代將被視為邈古。對眼睛來說也是如此，遠處的東西因為被太陽光照射彷彿就近在眼前，而眼前的東西卻彷彿很遠。啊，時間！你銷蝕萬物！啊，嫉妒的年歲，你摧毀萬物，而且用尖利的時間之齒吞噬萬物，一點一點地、慢慢地叫它們死亡！海倫，當她照著鏡子，看到年月在她臉上留下憔悴的皺紋時，她哭泣了，而且不禁沉思：為什麼她竟被兩次帶走。啊，時間啊，你耗蝕萬物！啊，嫉妒的年歲，萬物因你而消逝！圓心和圓周 鄭國明 王靜譯 圓心和圓周什麼是人生？我們的思想與情感有意識地或無意識地都會在腦海中湧現，而我們運用言辭來表達它們。我們降臨到世間，然而呱呱墜地的時刻早已被我們淡忘，嬰孩時代不過是記憶中破碎的殘片。我們活下來了，可在生活中，我們失去了對生活的領悟。如果以為通過我們的言辭就能洞穿人生的秘密，這是何等狂妄自大！的確，言辭倘若運用得當，能使我們明白自身的無知，而這已足人願了！因為我們無法回答：我們是誰？我們從哪裡來？我們要到哪裡去？降臨世間是否即為存在之始，而死亡是否即為存在之終？誕生是什麼？死亡又是什麼呢？精密的邏輯學，抹去了塗在人生表面的那層油彩，為我們展現出一幅驚心動魄的人生畫面。然而，面對如此驚心動魄的畫面，人們卻已經習以為常，只感到它年復一年，周而復始。有哲學家宣稱，只有被感知的事物才存在。然而，由於這一論斷與我們固有的信念背道而馳，我們固有的信念便千方百計地與它抗衡。在我們心悅誠服之前，我們的腦海里早已有這樣一種定論，外在世界是由「夢幻的物質」構成。通俗哲學這種荒謬絕倫的意識觀與物質觀，在倫理道德觀念上產生了致命的後果。這一切以及這種哲學在萬物本原問題上極端的教條主義，曾使我一度陷入唯物論。這種唯物論對於年輕膚淺的心靈是富有誘惑力的體系。它允許信徒談論，卻「豁免」了其思索權。我以為人是志存高遠的存在，他「前見古人，後觀來者」，他的思想徜徉於永恆之中，與倏忽無常、瞬息即逝無緣。他無法想像萬物的湮滅；他只在「未來」與「過去」中存在。無論他真正的、最終的歸宿如何，在他心中永遠存在著一個精靈，與虛無、死亡為敵。這是一切生命、一切存在的特徵。每一個生命與存在既是圓心，同時又是圓周。既是萬物所指向的點，又是包含萬物的線。這種觀念為唯物論及通俗哲學的物質觀、意識觀所不容，然而它與智力體系卻是相投的。聽從理智 鄭國明 王靜譯 聽從理智理智不能被判斷，我們也無需判斷它，因為大家不僅知道它，而且我們所能知道的只有理智。在相互交往中我們越來越堅信這種普遍的理智，它對於所有人來說都同樣是必需的，對它的信心要大於一切方面的信心。我們堅信理智是大家、是活著的人結合在一起的惟一基礎。我們從一開始就知道理智是第一可靠的，因此，我們之所以知道世界上所知道的一切，正是因為這些為我們所知的東西，和已被我們確切知曉了的理智規律相一致。我們知道，而且不可能不知道理智。的確不可能不知道它，因為它正是理性的生命——人不可避免地要遵照它而生活的規律。對人來說，人的理智是人的生命必須按照它才能實現的規律，這一點同其他事物的規律完全一樣。動物按其自身規律生養繁殖，草木按其規律成長開花，地球與其他天體按自身規律旋轉運行。而人們從自我之中知曉的規律，作為人的生命規律，同世界上所有外在事物的運動規律完全一樣，它們之間只有一點差別：我們在自我之中知曉的規律，是我們自身應當去實行的東西，而外在現象中只有不受我們影響的、按規律自然實現的東西。我們對世界所知道的一切只是被我們看到的，在外部的天體、動物、植物、全世界中的一切，都是遵從著理智的。在外部世界中，我們看見了這種對理性規律的服從，並從自身中知曉的這個規律，就是我們需要實現的東西。同我們的理性意識相聯繫的動物性肉體的規律，是無意識地在我們的動物性軀體中實行的，就像它在樹木、晶體、天體中實行的情形一樣。但是，人的生命規律（動物性肉體對理智的服從）卻是我們看不見，也不可能看見的規律，因為它還沒有結束，而只是在我們的生命中不斷被我們實現。遵行這個規律，為了獲得幸福，讓動物性肉體服從理智的規律，這就是我們的生命。不理解人的幸福和生命只在於讓動物性肉體服從理性的規律，把動物性肉體的幸福和存在當做我們的整個生命，拒絕做人註定要做的工作，那麼，我們就會失去真正的幸福和真正的生命，而將我們所看見的動物性活動去代替真正的生命和幸福的位置，這種存在是不依賴於我們而實行的，因此它不可能是我們的生命。不要任意揮霍你的精力 鄭國明 王靜譯 不要任意揮霍你的精力不管我們做一件大事還是小事，最需要的是精力。一個人有了充沛的精力，幹什麼大事都不成問題。可是有不少人往往把他們那寶貴的精力胡亂揮霍在那些毫無意義、自討苦吃的事情上了。那些事情對於他們的成功，一點也沒有用處。如果你學會了操縱自己心力的方法，使它只管增強擴大起來，絕不讓它一點一滴地漏到那些毫無意義的事情上去，那麼你們的前途真不知有多麼光明燦爛。在農村裡，一般到了春天，河水往往很充足，這時農夫在河裡建築水閘，使水不致完全流失，因為一到夏天和秋天，河水常會幹涸，如果我們在春天預先建築水閘，把水積蓄起來，到了夏天，就不怕鬧旱荒了。做人也是如此。青年時期全身都是精力，正如春天的河水那樣豐富。我們應該趕快築起意志的水閘來，不使寶貴的精力憑空漏去一點一滴，到了中年就不致衰弱得無力繼續工作了。一個人如果喪失了腦力，就不會再有創造力。那些腦力受了很大損害的人，無論他是由於狂嫖濫賭，還是因為操勞過度，或者過於閑暇無事，他的健康、智慧、判斷力、發明力乃至創造力都將遭受很大的損害，於是他們再也沒有進步的希望了。世上真不知有多少青年，隨隨便便犧牲了自己的休息時間、睡眠時間，去換得一夕的狂歡，或是大大地放蕩一下。他們對此毫不覺得可惜，也從未想到因此將使自己的前途失色不少。那些嗜酒如命的人，只知自己暢飲一次所費有限，但如果他客觀地把自己仔細檢查一下，真不知將嚇成什麼樣子呢！他將會看見自己正在把一個可怕的炸彈裝進腦子裡去，遲早會把他炸得粉碎。他將會看見自己正在把一種吸血蟲引進了血管，讓它在裡面把血液攪濁了，或是一口一口地吸了去，直到吸盡為止。總之，他將會看見自己全身各部分能力的迅速消退而大吃一驚。他一定將發誓從此與酒絕緣了。殊不知我們全身的組織，正如一架精巧細密的機器，智慧、精神、軀體無不極其精確地配合好了的。一旦有一部分發生障礙，便會牽動全身，無論缺失大小或是在哪一部門，它使你讀書、寫作、說話、思想都將受到極大的牽連。因為我們身上的缺陷隨時都會在我們的行動中表現出來。有些失敗者往往為享樂所害。他們寧願安樂一時，也不願睜開眼來看看前面。他們以為除非享樂也能達到成功，他們是不願為成功而花費心力的。這不是很奇怪嗎？一個人為什麼要為了享樂而拋棄一切呢？為什麼寧願享受一時的安樂，不顧未來長久的苦惱呢？這種人為了一時的安樂，便讓一個個千載難逢的良機失之交臂。他們貪一時被窩中的安樂，便不願起早。外面天氣冷了一些，或是颳風下雨，就不肯出門。那些難逢的機會就從這些地方悄悄地溜了過去，不再回來。而他們自己呢？再也不會被燦爛的前途所吸引；他們惟一的目標就是怎樣安寧，怎樣省點氣力。享樂的念頭，真是成功的最大敵人。當然，世人個個都是「聰明」的，他們都愛揀那些省力而又舒服的事情去做，誰都不喜歡吃苦受累，誰都不喜歡往困難的方向走去。世上無數庸庸碌碌、地位卑微、薪額菲薄的人，大半是那些畏難怕苦、不肯前進的人。他們寧願留在最低的一級，自得其樂，也不肯花些氣力，攀高几級往上去。大自然公平地創造了人類，從不對誰歧視。成功是任何肯於努力、肯於上進的人都應享有的權利。英國從前有一個瞎子，後來成為世界聞名的大音樂家、大慈善家和大數學家。有許多人慕他的名，跑去訪問，他的妻子代他回答說：「他並不比任何人聰明，但是因為他能發展他的才幹，隨時抓住機會，所以能有今日的成就。」我們從這幾句話中，可以體味到成功是怎麼一回事了。「發展你的才幹」，這是人生修養最重要的課程。你必須完全操縱你的意志，你的能力。你所操縱的自己，必須不怕任何環境的擾亂，而能處之若定，奮勇前進。你所操縱的自己在遇到任何艱難困苦、任何障礙危險時，都應處之泰然，安然渡過，毫不畏縮。當你受到重大挫折時，你也得把它當做走向成功的新起點，作為努力的新方向。自信產生奇蹟 鄭國明 王靜譯劉備在蜀稱帝的時候，南蠻孟獲部尚未歸王化，諸葛亮便去征討。蜀漢的這次南征，在諸葛亮看來並不是攻城略地，而是收拾人心，懷化遠族。但蠻族首領孟獲頗有些政治軍事才能，想倚山川之險、瘴癘之毒，與諸葛亮生死決戰。蜀軍大多是漢人，經受不住蠻部險惡的地理環境的侵擾，死傷不計其數。諸葛亮也因此次南征損傷太甚而感嘆連連，並且以犧牲祭天，超度亡靈。民間更有傳說，諸葛亮命祚不壽便是拜孟獲所賜。為了小小孟獲，諸葛亮七擒七縱，以慘重的傷亡為代價，終於使遠族歸服，鞏固三分天下有其一的蜀國的國內形勢。當然這是稗官野史、民間戲文所記載流傳的。諸葛亮七擒七縱，固然是為了收服蠻族，但也彰顯了強烈的個性色彩。對付蠻族有兩種手段，一是暴力（純暴力），二是玩兩手（胡蘿蔔加大棒），沒有第三條路（和平解決）可行。在這兩條路之間作選擇，體現了決策者的胸襟、抱負和戰略高度。對於人性也是如此。有的人用寬，有的人用猛，二者都有一個限度，超過這個度，就是胸襟的問題。如果不是胸襟廣闊，便不會有更高的戰略眼光，諸葛亮南征也不會以收服人心為目的，而是會以征服為目的，擄人妻女，略其田地。但二者的效果有天淵之別，攻心為上，略地攻城則淪為下策。胸襟之度，談起來輕鬆，實際上卻是決定成功與否的關鍵。難怪有句古話：成大事的人，肚裡能開船，額頭能跑馬。自信產生奇蹟人的各部分的精神能力，也應像軍隊一樣，要對主帥充滿信賴——它是一種不可阻遏的「意志」。據說，只要拿破崙一親臨戰場，士兵的戰鬥力量就會增加一倍。軍隊的戰鬥力，原來大半靠軍士對於將帥的信仰。如果統領軍隊的將帥顯露出疑懼慌張，則全軍必陷於混亂與動搖之中；如果將帥充滿自信，則可增強部下英勇殺敵的勇氣。對於一個人，如果具有堅強的自信，往往可以化腐朽為神奇，甚至成就那些雖則天分高、能力強，但是疑慮與膽小的人所不敢染指的事業。你的成就大小，永遠不會超越你自信心的大小。拿破崙的軍隊決不會越過阿爾卑斯山，假使拿破崙自己以為此事太難。同樣，在你的一生中，你也決不可能成就偉業，假使對於自己的能力，心存重大懷疑或不自信。如果不熱烈而堅強地渴求成功，不對成功充滿期待，我還不曾耳聞天下會有人取得成功的。成功的先決條件，就是充滿自信。支流不會高於它的源頭之水，而人生事業的成功，也必有其源頭。這個源頭，就是自期與自信。不管你的天賦有多高、能力有多大、教育程度多麼精深，你在事業上所取得的成就總不會高過你的自信：「如果你認為你能，你就能；如果你認為你不能，你就不能。」有一次，一個士兵從前線返回，將戰訊呈遞給拿破崙。因為路程趕得太急促，他的坐騎還沒有到達拿破崙的總部就倒地累死了。拿破崙立刻下了一道手諭，交給這位士兵，叫他騎上自己的坐騎火速趕回前線。這位士兵瞧著那匹魁偉的坐騎，還有上面所配的華貴的馬鞍，不覺戰戰兢兢地脫口而出：「不，將軍，我只是一個平常的士兵，我受用不起！」拿破崙回答他：「對於一個法國的兵士，沒有一件東西是不能受用的！」在這個世界上，有許多人，他們以為別人所有的種種幸福是不屬於他們的，以為他們是不配有的，以為他們是不能與那些命運殊佳的人相提並論的。然而他們不明白，這樣的自卑自抑，自我抹殺，會大大縮減自己生命的。有許多人往往想，世界上許多被稱為最好的東西，是與自己沾不上邊的，人世間種種真善美的東西，只配那些幸運的寵兒們獨享，對於他們來講只能算是一種奢望。他們將自己沉迷於卑微的信念之中，那他們的一生自然也只會卑微到底，除非他們有朝一日醒悟過來，敢於抬起頭來要求「卓越」。世間有不少原本可以成就大業的人，他們最終只得平平淡淡地老死，度過自己平庸的一生，他們之所以落得如此命運，就因為他們對於自己期待太小、要求太低的緣故。自信心是比金錢、勢力、家世、親友更有用的要素，它是人生最可靠的資本，它能使人克服困難，排除障礙，不怕冒險。對於事業的成功，它比什麼東西都有效。在一個人從事事業的過程中，表現出「自信」就已經取得一半的勝利了。那一切阻止人類進步的自卑自抑障礙，在這種自信堅強的人面前就完全分崩離析了。當我們去研究、分析那些「自己創造機會」的人們的偉大成就時就會發現，他們在出發去奮鬥時，一定都先具備了充分信任自己的能力。他們的心思、志趣，堅定到了足以排除一切阻礙，嚇倒那些低估輕視自己的懷疑與恐懼，而使他們所向無敵。「假使我們自比為泥塊，」科內里說，「那我們將真的會成為被人踐踏的泥塊。」假使你在容貌舉止之間都表現出你自認為自己卑微渺小，而處處顯得你不信任自己，不尊重自己，你自然不應抱怨別人；別人也自然不會信任你、尊重你，也會低估你、輕視你。假使我們能覺悟到「天生我材必有用」；覺悟到造物育我，必有偉大目的或意志寄於我生命中，而萬一我不能將我的生命充分表現於至善的境地、至高的程度，這對於世界將會是一大損失；懷揣這種意識，就一定可以使我們產生出一種偉大的力量和勇氣來！笑對人生 鄭國明 陳菲譯 笑對人生當人們過於嚴肅地對待某事的時候，他們就好像戴上了障眼物，因而看不到他們周圍事物的重要性。他們變得視野狹窄，這樣就限制並歪曲了他們對現實的感知。教育太重要了，我們不能讓那些戴上眼罩或坐井觀天的人對其加以限制。我認為成績責任制致使很多教育工作者把教育搞得過於嚴肅、呆板。這樣做，就把標準化考試分數看得比孩子都重，把課程計劃看得比老師都重，我們僅僅看到孩子們很小的一部分——即容易測試的那一部分，而不是全面、整體地去看孩子。只有全面觀察一個孩子，我們才能了解到他是否對學習感興趣，是否跟得上其他孩子，他的自我感覺是否良好。那麼，怎樣才能排除井蛙之見，了解孩子的全面情況呢？怎樣才能不過分嚴肅的對待每一件事情呢？我的建議十分簡單：老師們，笑吧！心理學家長期以來就認為消極情緒能在人體內產生消極的化學反應。反過來也一樣正確。我們知道，一個很幽默的人，恢復健康的能力就強。實際上笑能放鬆肌肉，減緩心臟跳動，並能降低血壓。笑能促進身體內部發生變化，使內分泌系統活躍起來，這對減輕疾病大有好處。笑還能消除煩悶、緊張、疚歉、沮喪、頭痛和背痛。笑能使人輕鬆舒暢。每當你咯咯地笑或捧腹大笑時，大腦就會釋放出體內自然的鎮痛荷爾蒙，那些荷爾蒙會引起內分泌，這是一種能減輕疼痛的天然麻醉劑。也正是這些同樣的荷爾蒙能使眼睛發亮，使大腦工作效率更高。愉快與自尊緊密相連。笑任何時刻都能幫助你樹立自信心，因為你知道，對於日常的種種受挫，你可以付之一笑，而不用悲傷哭泣。在視野狹窄的壓力下老師和學生都感到十分緊張。笑就可以避免像焦耳·古德曼博士所說的那種「態度的硬化」。他還說，如果你呆板地面對壓力，就很容易張皇失措。如果你精神上靈活一些，那麼遇上生活帶來的一些打擊，就會善於應付得多。每個人的弓都需要定期放鬆一下，不然弓就會損壞而毫無用處。笑就能放鬆我們綳得太緊的弓。因笑而減輕壓力，就能有更多的時間和精力學習和創造，教師和學生就會感到自由，從而激勵他們各種各樣的思維和創造力。順境與逆境 鄭國明 陳菲譯 順境與逆境我相信人有素質的差異。壓力可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨鍊意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以提升人格，也可以貶抑人格，全看經受壓力者的心態和素質如何。一個人在高山之巔的鷹巢里捉到一隻幼鷹。他把幼鷹帶回家，養在雞籠里。這隻幼鷹和雞一起啄食、散步、嬉鬧和休息，它以為自己是一隻雞。隨著這隻鷹漸漸長大，羽翼豐滿，主人想把它訓練成獵鷹。可是，由於終日和雞廝混在一起，它已經變得和雞完全一樣，根本沒有飛的願望了。主人試了各種辦法，都毫無效果，最後，他把它帶到山崖上，一把把它扔了出去。這隻鷹像一塊石頭似的直掉下去，慌亂之中，它拚命地扑打翅膀，不一會兒，它居然飛了起來！這時，它終於認識到自己的力量，變成為一隻真正的鷹。一個人所受到的壓力和他的能力是成正比的，一個人所承受的壓力越大，他所釋放出的能量也就越大。一位心理學家說，一個人所發揮的能力，只佔他全部能力的4％。據說，即使最偉大的天才，其潛能的發揮也還不到10％。窮困之境，對於任何人都是一種壓力。不過，青年時代的窮苦，有這樣一種可貴之處，就是它能把人的整個意志，轉向發奮的道路，把人的整個靈魂，引向高尚的願望。窮苦的人，會為了一塊麵包而努力。他沒有金錢，剩下的便只是夢幻。他會欣賞上帝準備的免費演出：天空、群星、花木、孩子、和他一樣受苦的人群，使他心花怒放的天地萬物。他善於夢想，他會變得仁慈，變得體恤，會產生一種可喜的感情；一種悲天憫人的情懷，會在他胸中開花。隨後，每個早晨到來的時候，他的脊樑里會贏得豪氣，他的頭腦也積累了善意，處於不可名狀的喜悅與歡樂之中。他堅定，寧靜，溫良，嚴謹，知足，仁慈；他頌揚上帝給了他這些富人所沒有的財富。他會咬緊牙關，逐步走向通往自由的勞動，更加接近使他變得高尚的思想。在托爾斯泰的作品中有這樣一個故事——有個女人，為了報復一個曾深深傷害過她的男人，劫走了他年幼的孩子。她把孩子交給一個巫師，要求巫師在這個孩子身上，用最兇殘的方法施行報復。不久，巫師通知這個女人說，他已經用了最殘酷的方法，要她到指定地方看一看。女人不看則罷，一看大怒，那個「可惡」的孩子，居然被當地一位富翁收養了！她立即跑去責問巫師，巫師叫她不用急，等著瞧就是了。後來，孩子在驕奢的環境中成長，沒有養成強健的體魄，沒有堅韌的意志，沒有吃苦耐勞的精神。在家庭突然破產和貧困的沉重打擊下，軟弱無能的他每況愈下，生不如死。在徒然掙扎了一段時間後選擇了自殺。我們撇開這個故事的邏輯和道德倫理不說，單就巫師所使用的報復方法，就能獲得極大的啟示：過於優越的環境，反而能使人的肉體和意志均受到摧毀，從而無所作為。假如給我三天光明 鄭國明 陳菲譯 假如給我三天光明誰都知道自己難免一死。但是這一天的到來，似乎遙遙無期。當然人們要是健康無恙，誰又會想到它，誰又會整日惦記著它。於是便飽食終日，無所事事。有時我想，要是人們把活著的每一天都看做是生命的最後一天該有多好啊！這就更能顯出生命的價值。如果認為歲月還相當漫長，我們的每一天就不會過得那樣有意義，對生活就不會總是充滿熱情。我們對待生命如此怠倦，在對待自己的各種天賦及使用自己的器官上又何嘗不是如此？只有那些瞎了的人才更加珍惜光明。那些成年後失明、失聰的人就更是如此。然而，那些耳聰目明的正常人卻從來不好好地利用這些天賦。人們視而不見，充耳不聞，無任何鑒賞之心。事情往往就是這樣，一旦失去了的東西，人們才會留戀它，人得了病才想到健康的幸福。最近一位朋友來看我，他剛從林中散步回來。我問他看到些什麼，他說沒什麼特別的東西。要不是我早習慣了這樣的回答，我真會大吃一驚，我終於領會到了這樣一個道理，明眼人往往熟視無睹。我多麼渴望看看這世上的一切，如果說我憑我的觸覺能得到如此大的樂趣，那麼能讓我目睹一下該有多好。奇怪的是明眼人對這一切卻如此淡漠！那點綴世界的五彩繽紛和千姿百態的景物在他們看來是那麼的平庸。也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒有的東西又一味追求。在明眼人的世界裡，視力不過增添一點方便罷了，並沒有賦予他們生活更多的意義。假如我是一位大學校長，我要設一門必修課程——如何使用你的眼睛看世界。教授應該讓他的學生們知道，看清他們面前存在的東西會給他們的生活帶來多大的樂趣，從而喚醒人們那麻木、獃滯的心靈。請你思考一下這個問題：假如你只有三天的光明，你將如何使用你的眼睛？想到三天以後，太陽再也不會在你的眼前升起，你又將如何度過那寶貴的三日？你又會讓你的眼睛停留在哪裡？成功的代價 鄭國明 陳菲譯 成功的代價現代社會中，很多人都會選擇利潤率很高的風險投資，而不要相對較低的安全投資。結果造成金錢不斷地喪失，人們為之擔憂煩惱不已。就我來說，我希望從金錢中得到安逸快活的閑暇時光。但是典型的現代人，他們希望得到的則是更多的用來炫耀自己的金錢，以便勝過同自己地位一樣的人們。現代社會的等級是不確定的，且處於不斷的變化中，而且儘管金錢本身很難使人聲名顯赫，但要達到聲名顯赫，沒有金錢也不行。再者，一個人掙錢多少已成了公認的衡量智商水平的尺度。大款一定是聰明人，反之，窮光蛋就肯定不怎麼聰明。沒有人願意被看成傻瓜，於是，當市場處於不景氣局面時，人就會像年輕時代在考場上一樣惶惶不安。阿諾德·貝奈特筆下的克萊漢格，無論他變得多麼富有，卻總在擔心自己會死在工場里。我毫不懷疑地相信，那些童年時飽受貧窮折磨的人，常常被一種擔心自己的孩子遭受同樣命運的恐懼所困擾，他們還常常產生這種想法，一定要積聚百萬錢財來抵擋這一災難。在創業者一代中，這種思想很可能是不可避免的，但對於從來不知一貧如洗為何物的人來說，卻很可能沒有什麼影響。不管怎樣，他們只是問題中一個較小的例外而已。問題的根源在於，人們過分地強調競爭的成功，以至於將它當成幸福的主要源泉。我不否認，成功意識更容易使人熱愛生活。比方說，一個在青年時期一直默默無聞的畫家，一旦他的才華得到公認，他多半會變得快樂幸福起來。我也不否認，在一定意義上，金錢能大大地有助於增進幸福。而一旦超出這種意義，事情就不一樣了。總之，我堅信，成功只能是幸福的構成因素之一，如果不惜犧牲所有其他一切因素以得到它，那麼這個代價實在是太昂貴了。正義至上 鄭國明 陳菲譯 正義至上自由主義者與平均主義者之所以走向極端，是由某些錯誤造成的。要糾正這些錯誤，就必須認識到自由與平等都不是第一位的，認識到兩者都是好事，但不是無限制的。同時還要認識到，只有在正義的支配下，兩者才能和諧地擴展到最大限度。一個人是否應具有無限制的行動自由或幹事業的自由？或者說，是否應在不傷害他人、不剝奪他人自由、不使他人因不平等而產生嚴重的被剝奪感的情況下，擁有他所能使用的最大限度的自由呢？總之，一個人應不應該擁有比他所能夠公正行使的更多的自由？對這些問題的否定回答，使人認為一個人只應擁有正義所允許的最大限度的自由，不應超過。一個社會是否應該儘力達到一種人人都有，但程度上又有不同的條件平等？這個社會應否無限制地擴大這種條件平等，即使那樣會造成對個人自由的嚴重剝奪？一個社會應不應該忽略，人不論在天賦上還是在才能上都是既平等又不平等的？對這些問題的否定回答會使人感到，一個社會應在正義所要求的限度內達到最大的平等。這個限度不能超越，超越了就是不正當的。正如不能超越正義所允許的自由那樣，超越了，就是不正當地行使被允許的自由。正義與自由和平等的關係是不同的。關於自由，如果自由的行使是正當的而不是不正當的，那麼，正義對它所允許的個人自由就是有限量的。當正義對自由與平等的追求起支配作用時，自由與平等就能在限定的範圍內和諧地擴展到最大限度。自由主義者和平均主義者中那些錯誤的、極端主義的、無法解決的衝突就會消失，因為正義至上糾正了這些錯誤，解決了它們之間的矛盾。報復 鄭國明 陳菲譯 報復報復是一種私人的執法。就如野生的蔓草，人的天性越是自然地趨向於它，法律和文明就越是應當斬除它。如果說罪行觸犯了法律，那麼，私下報復就是完全否定了法律。其實，報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯，就會使你高於冒犯者。這種大度容人是君王的氣概。據說，所羅門曾說：「不報夙怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了，是不能挽回的。智者總是著眼於現在和未來，念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的，作惡無非是為了利己罷了。既然如此，又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢？即使有人作惡是因為他生性險惡，這種人也不過像荊棘而已。荊棘刺人是因為它的本性如此啊！假如由於法律無法追究一件罪行而自行報復，那或許還可寬恕。但這也要注意，你的報復要不違法並能免除懲罰才好。否則你將使你的仇人佔兩次便宜：第一次是他冒犯你時，第二次是你因報復他而被懲處時。有的人只採用光明正大的方式報復敵人，這是可佩的。因為報復的動機不僅是為了讓對方受苦，更是為了讓他悔罪。但有些卑怯惡劣的懦夫卻專搞陰謀詭計來報復，他們以暗箭傷人，不讓人弄清箭從何處來。對那種忘恩負義的朋友的報復，似乎是最有理由的。佛羅倫薩大公說：「《聖經》曾經教導我寬恕仇敵，但卻從來沒有教導我寬恕背義的朋友。」但是約伯的格調就高一些，他說過：「難道我們只向上帝索取好的而不要壞的嗎？」關於朋友，不也可以這樣問嗎？一個念念不忘舊仇的人，他的傷口將永遠難以癒合，儘管那本來是可以痊癒的。責任感 鄭國明 董雲譯 責任感愛包含了關心，最明顯的表現是母親對孩子的愛。如果我們看到母親對嬰兒漠不關心，如果她忘記給嬰兒餵奶、擦洗，如果她不給嬰兒以身體上的溫暖，那麼她的愛絕不會使我們相信是忠實的。如果她關心孩子，那麼她給我們的印象是她愛孩子。對飛禽走獸、花卉草木的愛又何嘗不是這樣？如果一個女人告訴我們她愛花，同時我們又發現她忘記給花澆水，那麼我們不會相信她是「愛」花的。愛就是對我們所愛的對象的生命和成長主動的關心。哪裡缺少主動的關心，哪裡就沒有愛。在《聖經》關於約拿的神話故事中就生動地描述了這種愛的因素。上帝告訴約拿到尼尼微都城去告誡那裡的居民，如果他們不修善補過，就會受到懲罰。約拿逃避他的使命，因為他害怕那裡的人懺悔罪過，也害怕上帝赦免他們。約拿這個人有著很強烈的治安感，但是沒有半點愛。因為逃避使命，他使自己處於魚腹中，這象徵著缺乏愛和同情心給他帶來的孤獨和囚禁的狀態。上帝救了約拿，於是約拿到尼尼微去了。他按照上帝的意旨告誡那裡的居民修善補過。這正是約拿所害怕的事情，可是它們恰恰發生了：尼尼微人懺悔自己的罪孽，修善補過，上帝赦免了他們，並決定不毀滅尼尼微這座城市。約拿十分氣憤，極度失望。他所希望的是對那裡的居民公正地繩之以法，而不是對他們給予同情。後來，他來到樹陰下歇腳，感到相當舒服，這是一棵上帝為約拿遮擋太陽而設的樹。可是當上帝將這棵樹弄得快枯死的時候，約拿感到灰心喪氣，非常掃興，向上帝抱怨不休。上帝回答說：「你憐憫了它，而你對它沒有付出勞動，也沒有使它茁壯成長。它在一個晚上萌芽，又在另一個晚上毀滅。」上帝對約拿解釋，愛的本質是要為某種東西付出「勞動」以及「使某種東西成長」。愛和勞動是分不開的，人往往愛那種他樂於為之付出勞動的東西，同時他樂於為他所愛的東西付出勞動。關心和關懷暗示了愛的另一方面的因素，那就是責任感方面的因素。今天的責任感常常指的是職責，即外界強加於人的某種東西。然而，責任感，在它的本質意義上，是一種完全自願的行動。它是我們對另一個人直接或間接的需要作出的反應。青春 鄭國明 董雲譯 青春眼前的景物簡直看也看不完，隨著我們前進的步伐，新的事物更是層出不窮，所以在生命開始的時候，我們對自己的種種愛好並不加以限制，而且一有機會還要加以滿足。這時我們還沒有碰到障礙，也沒有厭倦的情緒，彷彿一切可以永遠照此下去。我們環顧四周，看見一個生機勃勃、不停運動、前進不已的新世界。我們覺得渾身都是幹勁和精神，要和這個世界並駕齊驅，而根據眼前的徵兆還根本無法預見這樣的情況，即按照事物發展的規律，我們將被拋在後面，逐漸進入暮年，最後掉進墳墓。正因為青春時期的單純，彷彿感覺是處於茫然狀態中，所以我們就把自己跟自然等同起來，並且還自我欺騙，以為自己跟自然一樣是永恆不朽的。我們天真地自誇：我們跟生存的短暫聯繫是不可分割的、永恆的結合是一種既沒有冷淡、衝突，也沒有分離的蜜月。像嬰兒的微笑和安睡一樣，我們躺在荒誕幻想的搖籃里被搖來搖去，聽著周圍世界的喧囂，睡得安安穩穩，各種事物從四面八方紛至沓來，圍繞著我們，它們的重要性佔據了我們的心，促使我們產生一連串期待中的慾望，所以沒時間想到死。那樣豐富多彩的生活不可能一下子就變成塵土灰燼，我們無法想像「這有知覺、溫暖的、活躍的生命化為泥土」，周圍白日夢的光輝照花了我們的眼睛，因而瞧不見那黑森森的墳墓。我們看不見終點，正如看不見起點一樣，起點完全消失在遺忘和空虛里，而終點則被匆匆來臨的大量事件遮掩著。或者我們能看見無情的陰影在地平線上徘徊，而要追趕它，註定是辦不到的；或者它那最後的、若隱若現的輪廓接近了天國，就帶著我們升天！生命一旦掌握了我們，就決不允許我們的思想離開眼前的事物和追求，即使要那樣做也辦不到。還有什麼東西比疾病更能侵擾健康，比衰退和腐朽更能對比力量和優美，比默默無聞更能抵制積極求知呢？更沒有任何佔優勢的東西能擋住死的降臨，嘲笑死的威脅無用。什麼地方出現威脅，什麼地方就產生希望，希望就用面紗把所有突然終止的寶貴計劃都掩蓋起來。在青春的精神遭受損害，而「生命的美酒已經喝完」以前，我們就像醉酒漢或發燒病人那樣，被強烈的感官所驅使，急匆匆地向前奔跑。白首之心 鄭國明 董雲譯 白首之心我太老了，生活習慣已經定型。我不喜歡坐火車，也不喜歡住旅館。如果離開我的藏書室、花園和窗外的風景，我真會患思鄉病。而且，我有一種恐懼：怕死在異鄉，而不是死在自己的家裡。曾經魅惑過我們的地方，或是在回憶中似曾吸引過我們的地方，一般說來最好只在幻想中重遊。我說似乎魅惑過我們，因為對於自己曾經留戀過的地方，我們的記憶經過了相當時間後，往往和當初得到的印象只有輕微的相似。那些事實上極為一般的經歷，或那些受內心情緒與外界環境很大影響的樂趣，隨後回憶起來，顯得分外歡樂，或顯得分外深切。在另一方面，若是記憶不能創造幻象，而某些地方的名字又與生命中某個時刻聯繫在一起，要想在再一次訪問中重拾過去的感受是一種魯莽的想法。因為你所看到的並不是引起歡樂與寧靜的惟一原因，無論那個地方多麼可愛，無論那兒天空多麼燦爛，這些外界事物並不足以使人心中快樂，只有作為一個人的基本要素的心靈激動時，才能得到快樂。有一次我在讀書時思想開了小差，我發現自己在回憶著沙福爾克的山丘。20年前仲夏的一天，走了一段長路後，我坐在那兒休息，昏昏欲睡。一種強烈的渴望抓住了我，我想立即出發，再找到那高高榆樹所在的地方。在那兒，我聽見周圍金雀花的花莢在正午艷陽下裂開，劈劈啪啪地響。如果憑著這種衝動行事，我有什麼機會重享我記憶中所珍藏的那一時刻的樂趣呢？不，不，我所記憶的並不是那個山丘，而是那個生命的時刻。我能否夢想在同一山丘，在同樣的艷陽天品嘗到當時那種樂趣，或獲得同樣的安慰呢？我腳下的草皮會和當時一樣柔軟嗎？大榆樹的枝葉會那樣愉快地隔開照耀其上的正午陽光嗎？不，不，我所記憶的只是我早期生命的一個時刻，偶然地與沙福爾克的風景畫面聯繫在一起。這個地方不復存在了，除了對於我之外，它永遠也不存在了。我們的心靈創造了世界，縱使我們肩並肩地站立在同一片草地上，我的眼睛絕看不到你所看到的一切，我心中的感受也絕不會與你相同。人生之路 鄭國明 董雲譯 人生之路新年的夜晚。一位老人佇立在窗前。他悲戚地舉目遙望蒼天，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄靜的湖面上。老人又低頭看看地面，幾個比他自己更加無望的生命正走向它們的歸宿——墳墓。老人在通往那塊地方的路上已經消磨60個寒暑了。在旅途中，他除了有過失和懊悔之外，再也沒有得到任何別的東西。他老態龍鍾，頭腦空虛，心緒憂鬱。年輕時代的情景浮現在老人眼前，他回想起莊嚴的時刻，父親將他置於兩條道路的岔口——一條路通往陽光燦爛的世界，田野里豐收在望，柔和悅耳的歌聲四方回蕩；另一條路卻將行人引入無底的深淵，從那裡流出來的是毒液而不是泉水。老人仰望蒼天，苦惱地失聲喊道：「青春啊，回來！父親啊，把我重新放回人生的岔口吧，我會選擇一條正路的！」可是，父親以及他自己的黃金年代都一去不復返了。他看見陰暗的沼澤地上空閃爍著幽光，那光亮游移明滅，瞬息即逝。那是他輕拋浪擲的年華。他看見天空中一顆流星隕落下來，消失在黑暗之中，那就是他自身的象徵。徒然的懊喪像一枝利箭射中了老人的心臟。他記憶起了早年和自己一同踏入生活的夥伴們，他們走的是高尚、勤奮的道路，在這新年的夜晚，載譽而歸，無比快樂。高聳的教堂鐘樓鳴鐘了，鐘聲使他回憶起兒時雙親對他的疼愛。他想起了困頓時父母的教誨，想起了父母為他的幸福所做的祈禱。強烈的羞愧和悲傷使他不敢再多看一眼天堂。老人的眼睛黯然失神，淚珠兒泫然墜下，他絕望地大聲呼喚：「回來，我的青春！回來呀！」老人的青春竟然真的回來了。原來，剛才那些只不過是他在新年夜晚打盹兒時做的一個夢。儘管他確實犯過一些錯誤，眼下卻還年輕。他虔誠地感謝上蒼，時光仍然是屬於他自己的，他還沒有墮入漆黑的深淵，盡可以自由地踏上一條正路，進入屬於他的福地洞天。依然在人生的岔路口徘徊逡巡、躊躇著不知該走哪條路的人們，不要等到歲月流逝，你們在漆黑的山路上步履踉蹌時，再來痛苦地叫喊「青春啊，回來！」那隻能是徒勞的了。意識的存續 鄭國明 董雲譯 意識的存續有一種唯心主義的理論：意識不可能因死亡而消滅，失去意識是不可思議的，因為只有意識才能意識到意識的消失。接下去它聲稱，價值是只對心靈存在的，而且要求一個至高無上的人認識他的心靈。如果上帝是愛，人對他有價值，那就無法相信，上帝覺得有價值的東西怎麼會任其毀滅。但在這一點上，顯得有一定的含糊。一般經驗，尤其是哲學家們的一般經驗告訴我們，大多數人都是平平常常的。「不朽」這個概念太偉大，用不到凡夫俗子頭上去。這些人太渺小，既不需永恆的懲罰，也不配永恆的賜福。因此，有些哲學家提出一種見解：有可能達到精神上完善的人將享受一定範圍內的繼續存在，直到他們有機會達到他們能夠達到的完善，然後獲得他們企求的消亡，而沒有這種可能的人則一下子就被仁慈地消滅了。你接受一種信仰，所根據的理論有多大力量，有一個極好的測定方法，那就是問自己在同樣有力的理由之下，會不會採取一項重要的實際行動。例如，你是不是會單憑耳聞，未經律師驗看房契，未經檢查員檢驗下水道，就買下一幢房子？關於不朽的各種論點，分開來看固然難以站得住腳，但合在一起也同樣沒有說服力。它們有吸引力，一如房地產公司在報紙上刊登的廣告，可是對於我，它們並不比那些廣告有更大的吸引力。我覺得無法理解，軀體的基礎既已毀掉，怎麼精神還能依然存在？我堅信我的肉體和我的心靈是相互依存的，所以我不相信我的精神脫離了我的身體會在任何意義上是我自己的繼續存在。即使人們能夠說服自己，相信人的精神將繼續存在，那也沒有多大安慰。繼續滿足存在於人們提出的精神里的說法，無非是拿空話來騙騙自己而已。惟一有意義的繼續存在是一個人整個地繼續存在。生前死後 鄭國明 董雲譯 生前死後這個世界看似如此不公平，有些人尚未出襁褓就飽受飢餓而夭折，而另一些人僅是由於出身的原因，就過著富足華麗的生活。一個人可能生在不好的家庭，或天生有某種殘疾，一輩子在命運的捉弄中生活，直至死亡。這就是生命的結局嗎？僅僅是一場無夢、永無盡頭的睡眠嗎？公正何在？這是慘淡、殘酷而無情的。難道我們不應在公平的競技場上有第二次機會嗎？如果不管前生命運如何與我們作對，我們來生的出身取決於我們今生努力的程度，那該多好啊。或者，如果我們死後存在一次審判——只要我們扮演好這一生所註定的角色，為人謙卑、誠實等等，我們就將在擺脫了這個世界的痛苦和動亂的永久避難所中，愉快地生活，直到時間的盡頭。如果這個世界是經過考慮、事先設計好的，而且是公平的，它就會是這個樣子。如果承受痛苦和磨難的人將得到他們應得的安慰，它就會是這個樣子。死後精神永存的思想和關於來生的概念，宗教和國家兜售起它們來，應該是不費吹灰之力的。在這個問題上，我們不能期望存在廣泛的懷疑主義。儘管幾乎毫無證據，人們仍然願意去相信它們。不錯，大腦損傷會使我們喪失大部分記憶，會將我們由癲狂變得平靜，或由平靜變成癲狂。但是，這提供了我們的個性、特徵、記憶(如果你願意，可以將靈魂包括在內)根源於大腦的物質之中一樣強有力的證據，不重視這一證據、迴避這一證據的可信度仍是很容易的。如果由一個強勁有力的社會制度堅持來生的存在，那麼持異議者人數很少並且保持沉默、遭到憎惡是不足為奇的。天國 鄭國明 凡塵譯 天國在我心靈的天空中，信心之光永不黯淡。當我想像從塵世夢裡醒來，卻有身處天國的感覺，那滋味的美妙猶如從駭人惱人的噩夢中醒來，恰好有張可愛的臉正朝著你微笑一樣，心態得以平衡。我一直以為，並且從沒有動搖過，我所失去的每個親人、朋友，都是塵世和那個早晨醒來時的世界之間的新的聯繫者，雖然我已無法聽見他們親切的話語，雖然我心中還有未散發的悲戚，然而我又不禁為他們感到高興。我不能理解為什麼人會害怕死亡，死其實不足畏。塵世的喧囂生活，支離破碎又寡淡乏味，而死去則是永恆的生命，是一種重逢與和諧。明白這一點，我們又何樂而不為呢，又何必悲悲戚戚呢！假如我的雙眼在未來的世界上可以睜開，我只需生活在心目中的鄉村就已覺得心滿意足。我堅定的思想，使我不聽話的眼睛別把視線投向那些轉瞬即逝的景物。如果我那些先我而去的親人、朋友有百萬分之一的機會可以活下去，那我絕無二話，甘冒萬死去爭取這樣的機會，而不會因猶豫、遲疑讓他們的靈魂不安或有怨言。一旦事後發現並非如此，我將盡量不在離去者的歡樂上投下陰影，因為還有一個不朽的機會。天上人間，究竟誰最需要歡樂，是地上的探索者還是那些已在上帝的庇護下觀望天下的人？如果都是靠了一個太陽，在塵世的陰影下想像，那黑暗的感覺將是何等真切！如果我們為崇高、純潔的情和愛所感動，想起已逝去的人，心內頓覺無限溫馨，感到有一股力量在縮小與他們之間的距離，那就是件美妙的事。有這種信念，就會有力量去改變死者的面貌，使不幸轉變成為贏得勝利的奮鬥，為那些連最後一點支持力量都已經被剝奪掉的人們點燃激勵之火。如果我們深信不疑：天國就在自己心中，而不在身體之外別的什麼地方，那就沒有所謂的「另一個世界」，而我們所應該做的不外乎竭盡全力地去做、去愛，不斷地盼望，並用此時此刻我們心中天國的絢爛多姿的光彩去驅散我們四周的漆黑。天國不是虛幻的，也遠非固有的想像中的那麼卑微。那是一個充滿歡樂、祥和的實體，一個嶄新的世界，那裡沒有自私，沒有爭鬥，只有慈祥，只有互助。天使緩緩經過，不時拋下知識的黃金果實，讓世人生活在愛的氛圍之中。精神的誕生 鄭國明 凡塵譯 精神的誕生「你們應當重新誕生。」基督說。並非有人命令人誕生，但是人不可避免地要被引導到這上面去，為了獲得生命，他需要在今世中重新誕生——產生出理性意識。人被賦予理性意識，是為了使人把自己的生命，投入到理性意識向他揭示的幸福中。誰把自己的生命投到這個幸福中，誰就獲得了真正的生命；誰不把生命投放到這個幸福中，而是投放到動物性軀體的幸福中，誰就自己把自己的生命剝奪了。有的人偏向承認人的生命只是追求個人軀體幸福，但他們並不是不承認這些話，而是不能理解它們。他們覺得這些話不是毫無意義，就是有意義的東西很少，意味著某種故意裝出來的感傷的、神秘的情緒。他們不能理解這些話的意義，因為這些話解釋的是他們達不到的那種狀態，正像乾燥的、沒有萌芽的種子是不能理解潮濕的、已經發芽破土的種子的狀態一樣。對於乾燥的種子來說，照射著誕生生命的種子的太陽，無非是一種沒有意義的偶然現象——多一些光和熱而已，但是對於已經抽芽的種子來說，太陽卻是誕生生命的重要原因。人也是這樣，對還沒有經歷過動物性軀體和理性意識的內在矛盾的人來說，理智的陽光僅僅是感傷的神秘詞語，只是毫無意義的偶然現象。太陽只引導那些已經有生命萌芽的人走向生命。那麼生命是怎樣誕生的？它為了什麼，在什麼時間，在什麼地方誕生？它是否僅僅在人身上，還在動物、植物身上？對於這一切，任何人在任何時候都是不了解的。耶穌基督在談到人的生命誕生時說，任何人都不知道這個，也不可能知道這個。的確，人怎麼能知道生命是怎樣在他身上誕生的呢？生命是人的光明，生命就是生命，是一切的開始，而人又怎能知道生命是如何誕生的呢？對人來說那種被誕生和死亡的東西並不是生活著的東西，而是在空間和時間上出現的東西。生命，真正的生命永遠存在著，因而對於人來說它不能生，也不能死。確定的命運 鄭國明 凡塵譯 確定的命運當最堅實的繩索（共同命運的繩索）將自由人和他的同類捆在一起的時候，他就發現一種新的憧憬，它把愛之光灑落在每日的工作之上。人的生命是一次穿過黑夜的遠征，被隱形的敵人所包圍，被厭倦和痛苦所虐待。那遠征導向一個目標，但是很少有人能夠到達，而且也很少有人能在那目的地久久地停留。我們的夥伴前進的時候總是一個又一個地從我們的視野中消失，被全能的死亡的無聲命令所捕獲。我們能幫助他們的時間很短，決定他們是幸福或是痛苦的時間也很短。讓我們在他們的路上灑落陽光，讓我們用同情的香氣緩和他們的痛苦，讓我們給予他們永不厭倦的愛之歡樂，讓我們增進他們的勇氣，讓我們在他們失望的時刻灌輸給他們信心。我們不要認真地計較他們的長處和短處，但是讓我們想到他們的需要，想到使他們生活痛苦的悲哀、困難和盲目。讓我們記住他們是在黑暗中與我們一同受苦的夥伴，和我們同時扮演悲劇的可憐人。這樣，當他們的日子完結的時候，當他們的善良與邪惡因過去的不朽而成為永恆的時候，我們會感到他們的痛苦和失敗都不是由於我們的行為。但是當他們的心中閃爍著神聖的火光的時候，我們曾經給他們鼓勵和同情，並且向他們說過勇敢的話語。人的生命是短暫而無能的。徐緩但確定的命運落在他和他的同類身上，無情而黝黑。命運無視善良，對毀壞也漠然，它只是在無情的路上滾著。人今天註定了要失去他最親愛的人，明天自己也要穿過幽暗的門，在致命的打擊來到之前，他只有懷著崇高的思想使他短暫的日子變得崇高，輕視命運奴隸的懦弱，在他親手建築的廟宇里崇拜。不怕偶然，使心靈不再受制於表面生活的任性暴虐，傲岸地向暫時容忍他的知識和批判的不可抗拒的力量挑戰，單獨支持著一個憑自己的理想所塑造的世界，那個不顧被無知覺的力量的蹂躪而創造的世界。超越現實 鄭國明 凡塵譯 超越現實人們尊崇迢遙疏遠的真理，在制度之外的，在最遠一顆星後面的，在亞當之前的，在末代以後的。自然，在永恆中存在著真理和崇高。可是所有這些時代，這些地方和這些場合，都是此時此地的啊！上帝偉大就在於現在偉大，時光儘管過去，他絕不會更加神聖一點。只有永遠滲透現實，發掘圍繞我們的現實，我們才能明白什麼是崇高。宇宙經常順從我們的觀念，不論我們走得快或慢，路軌已為我們鋪好。讓我們窮畢生精力來感知它們吧。讓我們如大自然一般自然地過一天吧，不要因硬殼果或掉在軌道上的一隻蚊蟲的翅膀而出軌。讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而安寧地任人去人來，讓鍾去敲、孩子去哭，下一個決心，好好地過一天。為什麼我們要投降，甚至於隨波逐流呢！讓我們不要因為捲入子午線淺灘上的所謂午宴之類的可怕急流與旋渦而驚慌失措。熬過了這種危險，你就平安了，以後是下山的路。神經不要鬆弛，利用那黎明似的魄力，向另一個方向航行，像尤利西斯那樣在桅杆上生活。如果汽笛嘯叫了，讓它叫得沙啞吧。如果鐘響了，為什麼我們要奔跑呢？我們還要研究它算什麼音樂？讓我們定下心來工作，並讓我們的腳跋涉在那些污泥似的意見、偏見、傳統、謬見與表面中間，這蒙蔽全地球的淤土啊，讓我們越過巴黎、倫敦、紐約、波士頓，教會與國家，詩歌、哲學與宗教，直到一個堅硬的底層。那裡的岩石被我們稱之為現實，然後說，這就是了。然後你可以在這之上，在洪水、冰霜和火焰下面，建立一道城牆或開拓一片國土，也許能安全地立起一個燈柱，或一個測量儀器，讓未來的時代知道，謊騙與虛有其表曾經像洪水似的積了又積，積得多麼深啊。如果你直立並面對著事實，你就會看到太陽閃耀在它的兩面，它好像一柄東方的短彎刀，你能感到它的甘美的鋒口正剖開你的心和骨髓，你也歡樂地願意結束你的人間事業了。生也好，死也好，我們僅僅追求現實。如果我們真要死了，讓我們聽到喉嚨中的咯咯聲，感到四肢上的寒冷好了；如果我們活著，讓我們干我們該乾的事情。走進夢想 鄭國明 凡塵譯 走進夢想一個比較清醒的人將發現自己「正式違抗」所謂「社會最神聖法律」的次數太多了，因為他服從一些更加神聖的法律，並非故意這樣做，這測驗了他自己的決心。其實他不必對社會採取這樣的態度，只要保持原來的態度，僅僅服從他自己的法則。如果他能碰到一個公正的政府，他這樣做是不會和它抵觸的。我離開森林，就如同我進入森林，有一樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過，我不必把更多時間交給這種生命。驚人的是我們很容易糊裡糊塗習慣於一種生活，踏出自己的一定軌跡。在那兒住不到一星期，我的腳就踏出了一條小徑，從門口一直通到湖濱，距今不覺五六年了，這小徑依然在。是的，我想是別人也走了這條小徑了，所以它還在通行。大地的表面是柔軟的，人留下了痕迹。同樣的是，心靈的行程也留下了路線。想想人世的公路如何被踐踏得塵埃蔽天，傳統和習俗形成了多麼深的車轍！我不願坐在船艙里，寧肯站在世界的桅杆前與甲板上，因為從那裡我更能看清群峰中的皓月。一個人若能自信地向他夢想的方向行進，努力經營他所嚮往的生活，他是可以獲得通常情形下意想不到的成功的。他將越過一條看不見的界線，他將把一些事物拋在後面。新的、更廣大的、更自由的規律開始圍繞著他，並且在他的內心裡建立起來。或者舊有的規律將擴大，並在更自由的意義里得到有利於他的新解釋，他將拿到許可證，生活在事物的更高級秩序中。他自己的生活越簡單，宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱。如果你造了空中樓閣，你的勞苦並不是白費的，樓閣應該造在空中，但是要把基礎放到下面去。不承認失敗 鄭國明 凡塵譯 不承認失敗1933年春天，我感到非常疲勞。可是就在那年春天，《斯克裡布納雜誌》從我新出版的作品中又選定了三個長篇在那年的春天和夏天發表。這三篇作品的發表也增強了我的信心，為我掙來一點我當時十分需要的現款，也許還讓我的名字沒有被公眾完全忘掉。可是，我想那一年是我經歷的最可怕的一年。在那年結束之前，我由於過分勞累而感到精力不支，幾乎完全喪失了信心，幾乎準備承認失敗，承認我的作家生涯已經完結。我已無能完成我已開始的工作了。這是一段黑暗時期。有時我在寫作時，自己便感到毫無希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空無一物，可是我仍然寫著、寫著，我沒有辦法放棄寫作。而且我還覺得，那絕望情緒本身正是一種驅使我前進的動力，使我甚至在沒有信心能把它寫完的時候，還一個勁兒地寫下去。我還感覺到我在布魯克林的生活，雖然我在那裡實際只待了兩年半的時間，卻彷彿已是好幾百年以前的事，其間經過了黑暗的海洋深淵，經過了一般的小時、晝夜、星期和月份的尺度無法衡量的、無比長遠的經歷。人們有時問我在那幾年中我的生活發生了什麼變化。他們問我，當時我的生活既然完全沉浸在那個寫作和創造的世界中，我怎麼可能會有時間去觀察、去搜集新的經驗，或者去了解我周圍的人所生活的世界呢。是啊，這可能顯得有些矛盾和異乎尋常。但真實的情況是，儘管那幾年我正為自己的創作問題奮鬥不已因而終日十分勞苦，但在我的整個一生中，再沒有任何一段時間像那幾年中一樣，對一般人的生活有著那樣強烈的體會，那樣熱情、生動、充實地參與，那樣豐富，那樣帶著真誠的同情和理解去分享。我想其中的道理倒並不顯得那麼矛盾，它比我們最初想到的要簡單得多。首先，那時候我的整個感知系統和創作才智，我的感覺和思索能力、觀察能力，甚至我的聽覺，還有更重要的我的記憶能力都已達到了過去從未有過的敏銳和警覺。每當我不辭勞苦地拚命工作一天之後，我的頭腦卻長時間難以平靜，詩歌、音樂、飲酒、讀書或其他任何令人開心的事都無法安撫它，使它安靜下來。我無法入睡，也沒有辦法減緩或控制住由這種熱情產生的激動翻滾的情緒。由於為這種情況所苦，有整整三年的時間我在街上遊盪，探索這有著幾百萬隻腳的市鎮形成的巨大的叢林和萬頭攢動的蛛網，慢慢來熟悉我過去從不熟悉的千百個方面的情況。在那三年中，我對這個城市以及對美國都有了更多的了解，和一般人的生活也更為接近了，對他們的生活方式，他們的語言，他們的思想、性格，以及他們在千百萬種生活中所抱的，沒有把握、平庸、錯誤和多少顯出幾分英勇的目標和抱負，我都比過去知道得更清楚了。這是歷史上的一段黑暗時期，也是我自己的生活和精神中的一段黑暗時期，因而我想，我頭腦中的那個時期的形象，我對那段時間的記憶竟是那麼陰森和痛苦，這卻也是很自然的事。在那幾年中，在我周圍的任何地方，我只看到無法估量的衰敗和苦難的跡象。我的親友，我自己家的人全都敗落下去。在那個所謂的「大蕭條」時期，他們丟掉了一生所積累的物質財富。而那個普遍性的災難幾乎落到了我所認識的每一個人的身上。不僅如此，當我深夜無休止地在那個城市的巨大的蛛網和莽林中進行搜尋和探索時，我親眼看到、感覺到，並經歷到了那個可怕的人類慘禍的巨大淫威。我看到一個人，他的生活已完全變成了一堆臟破不堪的破布，幾乎已被滿身的虱子吞吃掉。悲慘的人群在滴水成冰的寒冷中彼此擠在一起取暖，蹲在一個公共廁所的又臟又臭也沒有門板的蹲坑上，而那廁所恰好正處在作為巨大財富象徵的宮殿式的建築的陰影之下。我看到了令人噁心的暴力和殘酷的行為，看到了惡毒的特權所形成的威脅，看到了一個殘酷腐敗的政府當局殘酷無情地把一些生活在大地上的窮苦、弱小、可憐、無力自衛的人踩在自己的腳下。這種數量眾多、震撼人心、表現出人對自己的同類如此缺乏人性的陰暗景象，這些苦難、暴力、壓迫、飢餓、寒冷、骯髒和貧困一直存在卻冷漠地、殘酷無情地無人理會。而這個世界上的富有和具有特權的人卻仍然活在他們的巨大慾望與財富中。這一天天爛下去的情景對我所產生的可怕的無盡的衝擊，在我的生活上留下了一個傷疤，在我的靈魂深處留下了一個我永遠也不會忘掉的信念。這是一個黑暗的、痛苦的和殘暴的時期，這個範圍廣闊，充滿不公正、醜惡和痛苦的歷史時期，由於我自己精神上的苦惱和頹傷而更顯得陰森可怕，慘痛無比；但是同時也可以肯定，在其他任何時候，也沒有像在那三年中那樣，我能生活得那樣堅強、那樣豐富，對人的一般生活具有如此熱情的和充滿同情的理解。那個盲目的、萬花筒似的黑夜，那個受盡人生折磨的一百年，我卻一直在和自己的神靈進行鬥爭，一直在為了一本書工作著。而從這一切之中，卻無比離奇地出現了它們的最後結果，整個那段充滿失敗、苦惱和黑色的痛苦的時期的靈魂和精華：一段光輝燦爛的記憶、一種人的堅強毅力的明證——人具有巨大的忍耐和忍受痛苦的能力，不抱怨而是竭力設法生存下去。正是由於這個原因，我才想到我應該永遠帶著在當時我絕不相信有此可能的某種快樂、某種驕傲和信念以及真摯的情感，記住這一段黑暗時期。正是在這段時間中，我堅強地從失敗中站起來，使我的生活有了它的第一次的成就，通過我自己的生活鬥爭、生活中的苦難和勞累，終於分享到我周圍生活中的那種種特點。這是寫作一本書給我帶來的另一個收穫，它使我的生命獲得無限的擴張和發展。痛苦的高貴(1) 鄭國明 凡塵譯 痛苦的高貴在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是「一切」。在一個謊言的世界上，謊言不會被其對立面趕出這個世界，而只有通過一個真理的世界才會被趕走。受難是這個世界上的積極因素，它是這個世界和積極因素之間的惟一聯繫。受難在這裡只是受難。這並不是說，在這兒受難的人在其他地方地位會提高，而是說，在這個世界上叫做受難的，在另一個世界上情況不變，只是沒有了它的對立面：極樂。在同學中我是蠢笨的，但不是最笨的。有些老師經常對我父母和我說的卻是後一點，但他們這麼說僅僅是出自許多人的狂想，這些人認為要是敢於做出如此極端的判斷，他們便佔有了半個世界。但人們普遍都固執地認為我是蠢笨的，他們拿得出有力的證據。假如有一個陌生人一開始對我印象不壞，並把這種印象告訴別人的話，那麼他就會從人家向他提供的各種證據中得到教訓。為此我經常生氣，有時也哭泣。這是我當時在時代的潮流中感到不安和對未來的潮流感到失望的惟一時刻。當然不安和失望那時只是理論上的，只要投入一項工作，我的心就安穩了，失望就消失了，簡直像一個從幕後奔上舞台的演員，在離舞台中心很遠的地方停頓了片刻，雙手放在額前，而這時激情在他心中不斷高漲起來，儘管他眯著眼睛咬破嘴唇，也掩飾不住自己的激情。一種潛在的不安感推起了正在上升的激情，激情又增加著不安感。一種新的不安不可遏制地形成了，包圍了二者，也包圍了我們。每個人都是獨特的，並有義務發揮其獨特性，但是他必須喜歡他的獨特性。就我所知，人們不管在學校還是在家裡都在努力消除人的獨特性。這樣會減輕教育工作的負擔，但也會減輕孩子們在生活中的分量。當然在這之前，孩子們還得被迫經歷痛苦。比如說，當一個孩子晚上正在讀一篇扣人心弦的小說時，一種單單針對他的訓誡不可能使他明白他必須中斷讀書去睡覺的道理。假如人們在這種情況下對我說：時間太晚了，眼睛會看壞的，明天早晨會睡過頭，很晚也起不來的，這個蠢故事是不值得這麼讀的，這樣我不會明確表示反對。但我之所以不表示反對，也僅僅是因為這一切訓誡連值得考慮的邊兒都沒有達到。因為一切都是無限的，或者是不確定的，所以歸根結底也是無限的。時間是無限的，因此不存在太晚的問題；我的視力是無限的，因此不會看壞；甚至夜也是無限的，因此不必擔心早上起床的問題；而我對書不是根據愚蠢或者聰明來區分的，而是根據它是不是吸引我，而這一本是吸引我的。當然我那時不會這麼說，結果是我討厭去請求允許我繼續讀下去，而決定在不允許的情況下我行我素。這是我的獨特性。人們用關掉煤氣燈讓我待在黑暗中的舉動壓制了我的獨特性。人們解釋說：大家都睡了，所以你也必須睡覺去。看到這情況，我不得不相信他們，儘管這對於我來說是不可理解的。誰都不像孩子們有那麼多改革的願望。儘管這種壓制從某些方面看並不算錯，但這事像其他任何類似的情況一樣，化成了激勵的力量，強調這種情況的普遍性並不能磨鈍這力量。從而我相信，正是在那個晚上世界上沒有一個人比我更愛讀書了。當時，對我來說用所謂普遍現象的說法並不能駁倒這一點。當我看到人們不相信我對讀書具有不可克服的慾望時，我這種感覺就更加強烈了。只是漸漸地，在很久以後，也許已經在這慾望減弱了的時候，我才認為，許多人也曾有過同樣的讀書欲，但都被自己克服了。不過當時我只感到受到了不公正的待遇，我悲傷地去睡覺，憎恨開始滋長起來。這憎恨決定了我在家庭中的生活，從某一方面講，它從此成了我一生的基調。禁止讀書雖然只是一個例子，但它是一個頗具代表性的例子，因為其影響是深遠的。人們不承認我的獨特性；但由於我感覺到它的存在，所以我在這方面總是十分敏感和警惕，於是在他們對我的這種態度中看到了一種最後的判決。既然人們對我這種外露的獨特性都作了判決，那麼我那些掩藏著的獨特性的命運就更糟糕了，我掩藏著它們，是因為我自己認識到其中有些微的不合理之處。比如我有時沒有準備第二天的功課，晚上就讀起書來了。這作為對義務的耽誤來看恐怕是很不好的，但不應就此對我作出絕對的批評，而應作有分析的批評。作有分析的批評時應該看到，這種忽視義務並不比長時間的閱讀糟糕，特別是由於我對學校和對權威的畏懼使這種忽視義務的行動本身大受限制。痛苦的高貴(2) 鄭國明 如果說，即便在那時我還沒有這麼厲害地懲罰過自己，那麼無論如何這一點是可以肯定的，即我從我的獨特性中從來沒有引出那種真實的好處，最後能具備持續的自信心。顯示獨特性的後果反而是要麼我恨壓制者，要麼我把這獨特性視為烏有，這兩種後果從自欺欺人的角度看也聯繫得起來。但是我如果那時只掩藏著一種獨特性，那麼後果是：我恨我自己或者恨我的命運，把我自己看成壞種或者可詛咒的人。這兩類獨特性的關係多年來表面上已發生了很大的變化。我越走近為我敞開的生活之門，那些外露的獨特性就越增加。但這並沒有使我得到解脫，那些掩藏著的獨特性並沒有因此而減少。通過細緻的觀察可以發現：人們是永遠不可能坦白一切的。甚至往日那些看上去似乎徹底坦白出來的事情，後來也顯示出還有隱情留在內心深處。即使沒有發生這樣的情況，在我幾乎不間斷地進行著的鬆懈整個心靈結構的行動中，只要出現一種暗藏的獨特性就足以深深地震撼我，使我到處都抓不住可以靠一靠的東西，使一切適應環境的努力付諸東流。即使我什麼秘密也不保留，把一切都拋得遠遠的，從而得以乾淨清爽地立於世間，過去的混亂也馬上會重新回到我的胸中，塞滿我的心胸，因為照我的看法，那些秘密必不能完全被認識清楚，被正確地評價，因而通過普遍化的方式又回到我的身上來，重新佔據我的心靈。這不是錯覺，而只是認識的一種特殊形式，至少活著的人誰也擺脫不了它。比如說，有一個人向他的朋友承認說，他是吝嗇的，那麼他在此刻，在這個他寄託了評判權的朋友面前，似乎就從吝嗇中解脫了出來。此刻這朋友將採取什麼態度也是無所謂的，不管他否認這種吝嗇的存在也好，或者建議怎麼擺脫吝嗇也好，或者甚至為吝嗇辯護也好。即使這朋友由於他的坦白而宣布結束與他的友誼，也沒有什麼要緊，要緊的倒是，這人也許並不是作為悔過者，而是作為誠實的罪人向公眾說出了他的秘密，並希望通過此舉能重新奪回那美好的和最重要的——自由的時光。但他奪得的不過是一種短暫的放鬆和以後長期的痛苦。因為在這種慳吝人和朋友之間，在桌子上的某個地方放著錢，這慳吝人必須把錢摟過來，而且伸出手去的動作越來越快，在半道上那坦白的作用固然越來越弱，但還不失為一種解脫。在半道後就不然了，情況就反過來，那坦白就僅僅照亮著那隻向前伸動著的手。坦白的作用只有在行動前或行動後才可能有效。行動本身不允許任何東西與它並存，對於那隻正在摟錢的手是沒有言語或悔過可以解脫的。要麼必須把那隻手消滅掉，要麼必須處在吝嗇之中……我從不知道常規是什麼樣的。我在鬥爭，沒人知道這一點。有些人有所感覺，這是不可避免的，但是沒有人知道。我履行著我每天的義務，可以看到我精神有些不集中，但不是很嚴重。當然每個人都在鬥爭，可是我甚於他人。大多數人都像在睡眠狀態中鬥爭，他們好像在夢中揮動著手，想要趕走一種現象似的。我卻是挺身而出，深思熟慮地使用我的一切力量來鬥爭。為什麼我要從這些平日里吵吵嚷嚷，然而在這方面卻是戰戰兢兢的寂靜的人群中挺身而出呢？為什麼我要把注意力都吸引到我身上來呢？為什麼我的名字上了敵人的第一份名單呢？我不知道。另一種生活對我來說似乎沒有生活的價值。戰爭史書上把這樣的人稱為具有士兵天性的人。但事情並非如此，我並不希望勝利，我在鬥爭中感到快樂，並非因為它是鬥爭，使我快樂的惟一理由是有事可干。作為這樣的鬥爭，它所帶給我的快樂顯然比我實際上所能享受到的要多，比我所能贈予的要多，也許將來我不是毀滅於這種鬥爭，而是毀滅於這種快樂。言談舉止 關乎人格 鄭國明 凡塵譯 言談舉止，關乎人格。尤其是在人際交往中，如何說、怎麼做是一門大學問。在現代社會中，人際關係資源被稱為人脈，一個人要想取得事業上的成功，沒有四通八達的人脈是不可能辦到的，即使能夠辦到，也肯定歷盡曲折艱辛，因此，人脈很重要。在職場東拼西殺的人更注重打造自己的人脈，擁有了完備的人脈，簡直就擁有了一切。想要打造堅實長遠的人脈體系，言行之律不可不遵循。一言一行，都蘊含著智慧。先賢先哲們智慧的言行在時間的隧道里化做熠熠的星辰，至今還在深邃的夜空發出耀眼的光芒。我們抬頭仰望，心裡升騰著一股油然的敬意。中國是最講人脈的國度，人與人之間的關係被闡釋得淋漓盡致。儒家講仁者愛仁，主張人際之間應該是一種和諧、互助、友愛的關係。墨家更是主張「兼愛非攻」，人與人之間的愛護是沒有差別的。無論是和諧，還是博愛，都為良好的人脈夯實了基礎。提高個人修養，注重遵從言談舉止的規律，這樣才可能培植可供英雄用武的天地。天地是廣闊的，言行之律如神來之筆，描繪出建立在黃金人脈上的宏偉藍圖。輯此一集，聆聽先哲們的教導。行動的創造生存何足道！要生活，就必須行動。你在何處呼籲，箭手！生命之弓在你腳下橫著。俯下身來吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！我的箭如飄忽的羽翼，嗖地飛出去，那箭手把手挪回來，擱在肩頭，注視著向遠方消失的飛矢。神秘的發泄！誰能解釋呢？一切生命的意義就在於此——在於創造的刺激。萬物都期待著在這刺激的狀態中生活。我常觀察我們那些小同胞，那些獸類與植物奇異的睡眠——那些禁錮在莖衣中的樹木、做夢的反芻動物、夢遊的馬、終身懵懵懂懂的生物。我在它們身上感到一種不自覺的智慧，其中不無一些鬱悒的微光，顯出思想快形成了：「究竟什麼時候才行動呢？」微光隱沒。它們又入睡了，疲倦而聽天由命。「還沒到時候呢。」我們必須等待。可是對於某些人，創造的使者只站在門口。對於另一些人，他卻進去了。他用腳碰碰他們：「醒來！前進！」我們一躍而起。咱們走！我創造，所以我生存。生命的第一個行動是創造的行動，一個新生的男孩子剛從母親子宮裡生出來，一切都是種子，身體和心靈均如此。每一種思想都是一顆植物種子的包殼，傳播著輸送生命的花粉。造物主是一個勞作了六天而在安息日休憩的工人。安息日就是主日，那偉大的創造日。造物主不知道還有什麼別的日子。如果他停止創造，即使是一剎那，他也會死去。因為「空虛」會張開兩顎等著他……巨大的播種者散布著種子，彷彿流瀉的陽光，而每一顆撒下來的渺小種子就像另一個太陽。傾瀉吧！未來的收穫，無論肉體或精神的！精神或肉體，都是同樣的生命源泉。「我的不朽的女兒，曼蒂尼亞……」我產生的思想和行動，作為我身體的果實……永遠把血肉賦予文字……這是我的葡萄汁，正如收穫葡萄的工人在大桶中用腳踩出的一樣。因此，我一直創造著。直 善良 仁愛和果敢(1) 鄭國明 張茵譯 正直、善良、仁愛和果敢在美國新奧爾良的一個大廣場上，佇立著一座漂亮的大理石雕像，雕像上寫著這樣幾個字：「瑪格麗特雕像，新奧爾良」。在黃熱病瘋狂蔓延時，瑪格麗特活了下來，成了一個孤兒。她在年紀不大時就嫁人了，但不久她的丈夫死去了，她惟一的孩子也死去了。她非常貧窮，沒有文化，除了會寫自己的名字外幾乎什麼也不會寫。於是她就到女子孤兒收容所去謀生。她從早到晚地忙碌不停，將整個生命都投入到為了這些孤兒的工作中去了。當一家新的漂亮的收容所建造起來以後，瑪格麗特和這些修女從原先的艱苦條件下擺脫了出來。後來，瑪格麗特還在這個城市開了一家屬於自己的乳品麵包店。這個城市的每個人都認識她，他們還資助她去購買運奶的小車和烤麵包爐。瑪格麗特非常努力地工作著，將節省下來的每一分錢用來幫助那些孤兒，因為她已經把這些孤兒當成自己的親生孩子了。而她自己從來就沒有一件絲綢衣服，也沒有戴過一雙羊皮手套。她的努力也得到了回報。她離開人世後，這座城市就為這位孤兒的朋友和保護者建造了一座美麗的紀念雕像，以表達對一個美麗的、無私的人的感激之情。將自己徹底地放棄，把自己奉獻給所有更完美、更純潔與更真實的事物，這是造就偉大個性的秘密。藉助於對所有高尚完美的事物的強烈感情，我們對自己的熱愛和對生命的感激也會變得更為柔和與清晰。常常將完美作為我們的目標，我們就可以清除自身所有的糟粕與缺陷，並讓那些無法作為我們永恒生命的東西隨風飄散。這才是一種帶有明顯個性特徵的高尚生活。弗朗西斯·克利斯利先生曾講述過一個有關格萊斯頓的故事，顯示了這位了不起的英國政治家的仁慈和胸襟。據克利斯利先生說，這個故事是他從聖馬丁牧師那兒聽來的。牧師曾經到他的教區去探望過一個清掃人行道的清潔工，當時那個人生病了。「有沒有人來看過你？」「有的，格萊斯頓先生來過。」「他怎麼會來看望你呢？」牧師不由自主地問道。因為格萊斯頓時任英國財政大臣，儘管他也住在這個教區內，但牧師還是不理解他為什麼要來探望一個生病的道路清潔工。「哦，」這個清潔工回答道，「這不奇怪，其實當他路過我打掃的那條人行道時，他總和我打招呼。這樣，當我不在時他當然會記得我。他曾經向替我工作的同伴打聽過我住在哪兒，當他聽說我生病了，就問清了我的住址，將它記在了紙上。後來，他就來看我了。」「那麼，他來這裡後都做了些什麼？」牧師問道。「他給我念聖經上的話，並且為我祈禱。」清潔工回答道。格萊斯頓的這種品格是多麼偉大呀！對每個人保持高度的熱忱，並且始終這樣去做，這是一種接近耶穌基督的行為啊！讓我們再來看看，有沒有一個基督徒會比約翰這個重罪犯更有自我奉獻的精神？他原先是一個品格極其惡劣的人，一頭剪得極短的頭髮，走起路來搖搖晃晃。後來，在孟菲斯發生黃熱病災難時，他向有關機構提出，要求擔任護理人員的職務，但醫生最初拒絕了他的請求。「我想成為護理人員，」這個人堅持著，「先試用一個星期吧！如果你不滿意，再把我辭掉，如果你覺得滿意，再給我付酬。」「好吧，」醫生說，「我就試著錄用你，儘管我認為這樣做不合適。」那醫生這時還在心裡對自己說：「我會時刻盯著他的。」但是，不久這個人就用自己的行動證明了他根本就不需要任何人監督。幾個星期後，他就成為這個勇敢團體中最出色的護理人員。在這場瘟疫瘋狂蔓延的地方，總有他努力工作的身影。患病的人因此非常愛戴他。對那些被命運遺棄的人來說，他那張粗糙的臉簡直就像一張天使的臉。然而，在發工資的那天，他卻表現得非常不同凡響。他經過後面的街道走到一個隱蔽的地方，那裡放著一個為黃熱病患者所設的救濟箱。有人看見他把自己整星期的工資都放進了那個救濟箱。遺憾的是，不久以後，他也在這場瘟疫中感染上黃熱病死去了。由於沒有人知道他是誰，所以他的屍體只得被安葬在一個無名者的墳地中去了。然而，就在這時人們才發現他身上有一塊青灰色的烙印，原來這個護理人員曾經是一個被定了罪的重罪犯。「人生中只有一種追求，」科爾頓說，「這是一種至高無上的追求：就是對美德的追求。」愛默生說：「美德具有至高無上的價值，它是一種偉大的品格力量，在所有價值中它處於最高的位置。」在斯特拉特福子爵為克里米亞戰爭舉辦的晚宴上，曾發生過一件事情。時至今日，提起這件事，仍讓我們感覺頗為親切。在這個晚宴上，他們做了一個遊戲，讓老軍官們在各自的紙片上秘密地寫下一個人的名字，這個人要與那場戰爭有關，並且要他認為此人是這場戰爭中最有可能流芳百世的人。結果每一張紙上都寫著同一個名字：「弗洛倫斯·南丁格爾」，「帶來光明的天使——南丁格爾」。她是那場戰爭中贏得最高聲譽的婦女。下面是一段關於南丁格爾的報告：在幾個小時內，只有她自己和她的護士小分隊來到了這裡，而成百上千的傷員從巴拉克戰役中被運了回來，不一會兒又有更多的傷員從印克曼戰場中被運了回來。什麼事情也沒有準備好，一切都需要從頭安排，而南丁格爾的任務就是要在這個痛苦嘈雜的環境中把事情弄得井井有條。在她負責的第一個星期，有時她要連續站上二十多個小時來分派任務。而當各種事務都在有序地進行著時，她自己就又會去處理其他最危險、最嚴重的事情。直 善良 仁愛和果敢(2) 鄭國明 一位和她一起工作過的外科醫生說：「南丁格爾的感覺系統非常敏銳。我曾經和她一起做過很多非常嚴重的手術，她可以在做事過程中做到非常準確。那些對任何人來說都是非常噁心的特殊任務，特別是當與一個即將死亡的人打交道時，我們常常可以看見她穿著薄薄的制服出現在那個傷員的身邊，俯下身凝視著他，用盡她全部的力量、使用各種方法來減輕他的疼痛，南丁格爾幾乎從不離開傷員的身邊，直到死亡奪走那個人的生命為止。」「她和一個又一個的傷員說話，向更多的傷員點頭微笑，」一個士兵說，「但我們每個人都可以看著她落在地面上親切的影子，然後滿意地將自己的腦袋放回到枕頭上安睡。」另外一個士兵說：「在她到來之前，那裡總是亂糟糟的，但當她來過之後，那兒聖潔得如同一座教堂！」這些涉及到人類最高貴品質的小故事是多麼相似呀！這些小故事所折射出來的聖潔人格又是顯得多麼偉大啊！這種品質，使得一個人區別於其他人，並且使我們能很自然地記下這些人的名字。這些人始終保持著對上帝和對人類的忠誠，他們理所當然應受到世人的尊敬。如果一個人的信仰是正確的，那麼，這種信仰必然能發展他的能力，增強他的精力，提高他的自尊，使他的品格變得更為堅固，並且會增進他的利益，幫助他拓展成功的前景！在一個心靈最為崇高的旅程中，正直的品質永遠不會被超越，而且心靈也永遠不會幹枯。任何一個青年，都應有血氣拿出一點膽量，對於任何艱險危難的事情，拿出堅強的自信心來，勇往直前地去做。自信心是人生的無價之寶，你必須信得過自己，人家才會放心將事情託付給你。可是那些害羞而怯懦的青年，偏偏沒有自信力和判斷力，永遠打不定主意，他們處理任何事都得聽憑人言，不敢自作主張，斷然去做。一個意志堅定、敢作敢為的人，永遠信任自己。他遇到天大難事，都沉著應付，不張皇失措。不但他們信得過自己，而且別人也沒有不信任他們的。人家都能識別他們勇往直前的性格，永遠不需要求救於人。大凡古今世界的成功者，無不有著極大的勇氣，敢冒大險，敢與一切艱難困苦作鬥爭，堅強的自信力使他們有膽量去做領袖、去做開路先鋒。在這種生存競爭激烈的時代，那些三心二意、沒有勇氣、沒有決斷力的青年，到處都將受到排斥。希望成功的青年，不但要意志堅定，還應隨時抓住機會，鼓起勇氣去做。一個不能相信自己、無時不在放過機會的人，再也不會有出頭的一天。如果一個青年生性怯懦，沒有一點自信力，遇事遲疑不決，裹足不前，毫無判斷力，毫無冒險之心，那他的一生就將毫無生氣，毫無成功的希望。愛默生說：「上天賦給任何人的能力，都可以使他成就功業，決無偏差。」但是在當今人才濟濟的時代，不知有多少才能卓越的人，在一般的公司行業里，逐漸失去了他們做大事、成大業的能力。實際上，任何人都應該有一個燦爛美好的前途，盡一份極重要的職責，絕不應在「過一天算一天」的日子中埋沒自己的個性，他必須自謀發展之路，必須從教育、職業、環境的種種羈絆中奮力掙扎出來，憑著自己的天賦稟性，走向光明的前途！有些人常常知難而退，專門跟在別人後面，人家走到哪裡，他也走到哪裡。其實上天賦予人的才能是不分上下的，別人能做大事，你也能；人家能建立大功，你同樣也能。如果上天賦予你一種卓越的能力，而你自己卻不知去開發，硬要學別人的樣子，擠進別人的模子里，那對你不但毫無益處，反而說不定還有極大的危險。即使你生來只有做鞋匠的天賦，你也應努力去做一個世界首屈一指的製鞋大王。不要再去胡思亂想，你應該發展自己的能力、智力、創造力，使它們集中於最與自己相合的一點，千萬不要專去做別人的尾巴。一個能夠成就大事的人，做任何工作都滿懷希望和自信心，非弄出一個優異的結果來不可。他的目光完全放在「成功」兩個字上，絕不跟著人家隨聲附和。只要他作出決定了，就不再畏首畏尾。一切計劃、一切做法，無不由他自己來決定；一切困苦、一切艱難，無不由他自己來承擔；一切阻撓、一切障礙，無不由他自己來排除。他從不自怨自艾，不向人訴苦，任何責任義務也從不推辭，永遠勇敢承擔，像這樣的人，豈有不成功之理。有些人存有這樣的想法：任何人都逃不出命運的魔掌。所以他們不再振作，專等命運來作弄。這真是一個可怕的念頭，它對人的一切天才、智能、人格都將貽害無窮。一個做事有計劃、肯於負責、充滿滿腔熱血、準備不惜任何代價去完成的人，普天之下處處都有他的發展之地，無人無物不可供他驅使。鼓起勇氣來，使出渾身力量。你說「我要完成它」，這樣去做任何事，一定輕而易舉。要培養自己的人格，發展自己的個性，最要緊的是立刻去做你所願意去做的事情，並決定改正自己的錯誤。也許你沒有膽量，不能堅持，沒有魄力，不能決斷，你非竭力磨練修養不可，你應該確信上天賦予你一種權能，必有完全改正這些錯誤的力量，而且深信這是必要的。如果你真能做到這一點，你的錯誤也就會在無形中消失，你會發現自己經過這樣一番改進之後，已經渾身是力，無事不可成功了。一個人到了緊急關頭，便退縮不前，意志消沉，一定會闖下大禍，失敗無疑。相反地，如果你的意志永遠堅定，信念始終不發生動搖，結果一定成功。因為意志偶爾動搖，無異替敵人造成一個征服你的機會。如果你是怯懦無能、優柔寡斷的人，你的自信力一定也將跟著受損，同時你的根基如果發生動搖，就再無成功的希望了。快些振作吧，快些拿出勇氣和決斷力來吧！大海遠方的那片燈光 鄭國明 張茵譯 大海遠方的那片燈光對於許多人(尤其是年輕人)來說，前途未可預見。人生變數很多，會有幸福的日子來臨，還是會陷進不幸的深淵，總歸難以定論。但是，有一點是毋庸置疑的，那就是：必須敢於迎來難以預料的陰霾。沒有人能承諾，我們的一生永遠是晴天；沒有人能預知，草莽中是否潛藏毒蛇猛獸；也沒有人能勾勒出命運的風刀霜劍；沒有人能掐算出，何時「大限」將至。然而，外界雖不能把握，行動卻可以產生力量。你也許不知道，命運將在哪個急轉彎處踉蹌、跌倒，但我們確知，即使匍匐在地，也依然需要努力地爬起。一條船在大海中遇上了突如其來的風暴，沉沒了，全船人員死傷無數。船上有一個人僥倖獲得一個小小的救生艇，從而幸免於難。他的救生艇在風浪中顛簸起伏，如同樹葉一般，被吹來吹去。他迷失了方向，救援的人也沒有找到他。天漸漸黑下來，飢餓、寒冷和恐懼一起襲上心頭。然而，他除了這個救生艇之外，一無所有，他的心情灰暗到了極點。他無助地望著天邊。忽然，他看到一片模糊的燈光，他高興得幾乎叫了出來。他奮力劃著小船，向那片燈光前進。然而，那片燈光似乎很遠，很遠，天亮了，他也沒有到達那裡。他繼續艱難地劃著小船，他想，那裡，既然能看到燈光，就一定是一座城市或者港口。生的希望在他心中燃燒著。白天時，燈光看不清了，只有在夜晚，那片燈光才在那裡閃現，像是對他招手。三天過去了，飢餓、乾渴、疲憊更加嚴重地折磨著他，有好多次，他都覺得，自己快要崩潰了，但一想到遠處的那片燈光，他又陡然增添了許多力量。第四天，他依然在向那片燈光划去，最後，他支持不住，昏迷了過去，但他腦海中，依然閃現著那片神奇的燈光。晚上，他終於被一艘經過的船隻救了上來。當他醒過來時，大家才知道，他已經不吃不喝，在海上漂泊了四天四夜！當有人問他是怎樣堅持下來時，他指著遠方的那片燈光說：「是那片燈光，給我帶來了希望。」大家仔細一看，哪裡有什麼燈光，那隻不過是天邊閃爍的星星而已！在我們生命的旅途中，一定會遇到各種挫折和困境。這時，只要心頭有一個堅定的信念，努力拚搏，就一定會渡過難關。在困境中，如果你認為自己真的失敗了，那麼你就會一蹶不振，如果你對自己說，「一定要堅持」，那麼，你就會走過險途，獲得勝利。信念是精神上一種特殊的能力。動物沒有信念，野蠻人和沒有開化的人，也無所謂信念可言。他們有的，只是恐怖和疑惑。只有思想開通、具有相當理性的人，才可能擁有崇高的信念。真正意義上的信念，永遠是不可戰勝的。在它的面前，一切障礙都得低頭。有一年，一支英國探險隊來到了撒哈拉沙漠的某個地區。他們在茫茫的沙海里負重跋涉。陽光下，漫天飛舞的風沙，就像燒紅的鐵砂一般，扑打著探險隊員的面孔。他們口渴似炙，心急如焚——大家的水都沒有了。這時，探險隊隊長拿出一隻水壺，說：「這裡還有一壺水。但穿越沙漠前，誰也不能喝。」於是，一壺水成了穿越沙漠的信念之源泉，成了求生的寄託。水壺在隊員手中傳遞，那沉甸甸的感覺，使隊員們瀕臨絕望的臉上，又顯露出堅定的神色。最終，探險隊頑強地走出了沙漠，掙脫了死神之手。大家喜極而泣，用顫抖的手，擰開了那壺支撐他們精神和信念的水——緩緩流出來的，卻是滿滿的一壺沙子！英國史學家卡萊爾經過多年的艱辛耕耘，終於完成了《法國大革命史》的全部文稿。他將這本巨著的底稿，全部託付給自己最信賴的朋友米爾，請米爾提出寶貴的意見，以求文稿的進一步完善。隔了幾天，米爾臉色蒼白、上氣不接下氣地跑來，萬般無奈地向卡萊爾說出一個悲慘的消息：《法國大革命史》的底稿，除了少數幾張散頁，已經全被他家裡的女傭當做廢紙，丟進火爐化為灰燼了。突如其來的打擊面前，卡萊爾異常沮喪。當初，他每寫完一章，便隨手把原來的筆記、草稿撕得粉碎。他嘔心瀝血撰寫的這部《法國大革命史》，沒有留下任何可以保留的記錄！但是，卡萊爾還是重新振作起來。他平靜地說：「這一切就像我把筆記簿拿給小學老師批改時，老師對我說：『不行！孩子，你一定要寫得更好些！』」他又買了一大沓稿紙，又一次開始了嘔心瀝血的寫作。我們現在讀到的《法國大革命史》，便是卡萊爾第二次寫作的成果！不錯，當我們一切順遂時，也應當對可能的不測加以預防。當挫折到來時，應當像風平浪靜時那樣保持鎮靜。因為在漫長的旅途中，實在難以完全避免崎嶇和坎坷。只要出現了一個結局，不管這結局是好還是壞是勝利還是失敗，是幸運還是厄運，客觀上都是一個嶄新的開始。善的生活 鄭國明 張茵譯 善的生活當今有一種廣泛流行的觀點(甚至從浪漫時代就開始了)，它貶低滿足和美德，贊成自律、可靠、義務、創造、決定、自由、自我表現、奮鬥、反抗等等。我認為這種觀點按其本義或其極端形式來看是站不住腳的，但它包含了一個重要真理，即一個人所能有的最好生活必須具有形式，不僅是在模式的意義上，而且是在由某種態度、姿態或「生活風格」所引起的意義上。懷特海稱之為「主觀形式」，他認為應該尊重成為我們生活中占支配地位的風格，儘管他也提到了其他風格。在我看來，自律和上述其他形式在這裡也起了作用。但是，我還想補充理性以及和客觀、理智的責任感等有關的品質。也許還應提到愛。至少可以說，如果弗洛姆等心理學家是正確的，那麼要使一個人的生活成為善的，就不僅應該在道德意義上，還應該在非道德意義上是善的。人們不能過於關心自我生活的善，還應該考慮自我之外的原因和客體。僅就善的生活所具有的內容、模式和主觀形式而言，它們對不同的人無疑是完全不同的。要想找到這一問題的答案，很大程度上依賴於人們自身的體驗和藉助他人體驗與智慧所進行的反省。我懷疑是否能建立起適用於每一個人的固定秩序或模式(柏拉圖和羅斯是這樣認為的)，我相信，人類本性的任何方面都可能很接近，否則心理學就將成為不可能的了。然而對於有關人性的任何固定概念來說，它又顯得是如此的不同，以至於不能詳細地加以說明。即使我們提到過的所有觀點都被發現是善的，至少在某種程序上得到了所有人的承認，它們的次序和排列也必然具有某種相對性，這是可能的，而且事實上也是這樣，對某些人來說，善的生活似乎包括和平與安全，而對另一些人來說，則是冒險和獵奇。儘管所有的善的生活都應該而且確實也包括上述每一方面的成分。一個人必須為這種多樣性留出較大的餘地，如果不是在善的表現中，至少是在他關於善的生活的概念中。我們還必須記住在討論公正時所涉及的一個論點：即人的需要和能力不僅有所不同，而且是這樣的一種不同——一個人的善的生活可以像另一個人的生活那樣善，甚至那樣的內在的善。智慧 鄭國明 張茵譯 智慧智慧的殿堂立在磐石之上，它高出一切爭端的怒火，隔絕所有世俗的怨氣，雷聲滾滾，在它腳下轟鳴，對於那些狠毒殘暴的人間兇器，它高不可及。賢哲呼吸著清新的空氣，懷著欣慰而憐憫的心情，俯視著芸芸眾生。這些充滿謬見的人們正盲目地探尋著人生的真正道路，為了真正的幸福而追求著財富、地位、名譽或權力。賢哲看到，大多數人在他們盲目推崇的願望面前陷入了失望；有些人悲嘆於曾經一度佔有了的他們意欲的對象被多忌的命運奪走；所有的人都在抱怨，即使他們的願望得到滿足或是他們騷亂的心靈的願望得到安慰，它們也終究不能給人帶來幸福。然而，這是不是說賢哲就總是保持著這種哲學的冷漠，滿足於悲悼人類的苦難而從不使自己致力於解除他們的不幸呢？這是不是說他就永遠濫用這種嚴肅的智慧，以清高自命，自以為超脫於人類的災禍，事實上卻冷酷麻木而對人類與社會的利益漠不關心呢？不，他懂得，在這種陰鬱的冷漠中，既沒有真正的智慧，也沒有真正的幸福。對社會深沉的愛強烈地吸引著他，他無法壓下這種那麼美好、那麼自然、那麼善良的傾向。甚至當他沉浸於淚水之中，悲嘆於他的同胞、友人和國家的苦難，無力挽救而只能用同情給予慰藉之時，他仍然豁達大度，胸襟寬廣，超乎這種縱情悲苦而鎮定如常。這種人道的情感是那麼動人，它們照亮了每一張愁苦的臉龐，就像那照射在陰雲與密雨之上的紅日給它們染上了自然界中最輝煌的色彩一樣。但是，並非只有在這裡，社會美德才顯示它們的精神。無論你把它們與什麼相混合，它們都能佔據上風。正像悲哀困苦壓制不住，同樣，肉體的歡樂也掩蓋不了。無論戀愛的快樂是何等銷魂，它也不能消除同情與仁愛的寬厚情感。它們最重要的感染力正是源於這種仁慈的感情。而當那些享樂單獨出現，只能使那不幸的心靈深感睏倦無聊。請看這位快活的浪蕩子弟，他宣稱除了美酒佳肴，瞧不起其他一切享受。如果我們將他與同伴分開，就像趁一顆火星尚未投向大火之前將它與火焰分開，那麼，他的快活會頓時消失。雖然各種山珍海味環繞四周，但是他會討厭這種華美的筵席，而寧願去從事最抽象的研讀與思辨，並感到更為順意。錯語者 鄭國明 張茵譯 錯語者只有兩種人是我所討厭的，他們是發表謬論和以自我為中心的人。少量的謬論倒沒有什麼，它們會引起小小的爭論，起到刺激談話的作用。但一大堆謬論就會令人討厭了，它們變成一種包圍心靈的籬笆，人們會感到十分失望，因為不知道他們到底在想些什麼。談話的魅力一半來自隱隱約約地窺探對方的思想，如果談話的人老是在信口胡言，不斷地說一些出乎意料的令人吃驚的話，這就讓人討厭了。在精彩的談話當中，會突然出現一條林間小道，就像人們把木材從阿爾卑斯山的森林運送到山谷去的林間小道，在那裡，你可以看見一片狹長的綠色地帶，上面灑滿了陽光，還有一個烏黑的山頭。在最精彩的談話中，人們可以突然發現一些高貴、可愛、莊嚴、樸素的東西。另外一種十分令人討厭的談話是以自我為中心的人發表的談話，他從不考慮他的聽眾，只是把心裡想的全盤托出。這樣的談話，有時也可以從中聽到一些有趣的故事。但像我所說的那樣，精彩的談話應該引起別人窺探對方心靈的興趣，而不是被迫獃獃地看著它。我有一位朋友，更確切地說是一位老朋友，他說話時就像在心上打開一扇活動的天窗，你朝裡邊一看，只見黑黝黝地有些什麼東西在流動著，它有時乾淨流暢，有時又像是堆滿了垃圾和瓦礫，然而你卻無從逃避，你得獃獃地站在那兒看著它，呼吸它發出的臭氣，一直到他願意把天窗關上為止。許多誠摯、固執的人在談話時都會犯錯誤，他們以為只要滔滔不絕地講下去就能引人入勝。談話也和許多別的東西一樣，半成品比成品好。喜歡談話的人應該注意避免冗長。和一個決心要把一切都說得有頭有尾、一清二楚、點滴不漏的人談話，會讓你多麼失望！在他高談闊論的時候，你的心裡會湧現出許多問題、許多不同的意見和觀點，它們統統被一連串的談話的激流衝掉了。這樣談話的人都有自滿情緒，認為他們的消息準確完整，他們的結論完全正確。不過一個人在形成和堅持一種強有力的看法時，也應該認識到它畢竟只是看法之一，對方大概也會有不少的話要說。良朋益友(1) 鄭國明 張茵譯 良朋益友「唉！我真希望自己能吸引一些朋友，我真希望自己能成為一個受人歡迎、人人所樂於親近的人！」不知有多少人因為生性怪僻，因為沒有吸引他人的能力，而無緣享受友誼之情，以致錯過了生命的歡愉，落得個孤獨寂寞，鬱鬱寡歡，以致發出這樣的呼聲！但是，他們不知道，要實現這種願望，即交結朋友並不很難。不過要實現這一點也在於自己的努力，而不能藉助於他人。不管你一生中，環境多麼不順利經歷多麼壞，但你仍然可以在你的舉止態度上顯示出你至愛、和藹、愉快的精神，這樣人們也會在不知不覺之中親近你。人格至美、品格高尚的人到處受人歡迎，他們到處都能得到別人的扶助。他們雖然沒有雄厚的資產，但他們在事業上成功的機會卻比那些雖有資產但缺乏吸引力，因而失去「人和」的人來得多。你可以將你自己化做一塊磁石，吸引你所希望吸引的任何人到你的身旁。只要你能在日常生活中處處表示出愛人與善意的精神，表達出樂於助人、願意伸出援手的態度，你就能做到。相反，一個只肯為自己打算盤的人，將到處受人鄙棄。假使你打算多結交些朋友，一定要寬宏大量。所有的人都喜歡襟懷寬大的人，「寬宏大量」的人，是常能為人們所樂於親近的。你應該常說別人的好話，常去注意別人的好處，不要只留心別人的壞處！常常輕視他人，對於他人的行為常常吹毛求疵，對於別人生活上的失檢常常冷嘲暗諷的人，這種人你就該留意，他也許是一個危險人物，是不很可靠的。輕視與嫉妒他人的人，心胸是狹隘、不健全的。這種人從來不會正視和承認別人的好處。即便有某一個人已為眾望所歸，他的好處也無人可以否認時，那些心胸狹小的人仍會用「不過」、「假使」等等語調，去表示他對這位受人景仰的人的行為的懷疑，希望以此減低此人的信譽。那些具有寬大健全的心胸的人，能更快地看出他人的好處，而不是更快地看出他人的壞處。反之，心胸狹窄的人，目光所及都是過失、缺陷和醜惡。吸引朋友的最好方法，就在於顯示出你自己對於別人是很關心、很感興趣的。但你不能做作，你必須真的對別人關心，對別人感興趣。否則，人家是會發現你的虛偽的。有許多人一生中吸引不到什麼人，結交不到朋友，就因為他們只肯顧及自己的事，只肯將自己專註於自己的事務中。他們「獨善其身」，所以久而久之，便失掉與外界的聯絡和同情了。一個人之所以不受歡迎，在他自己看來，這完全是一個啞謎。他本領很強，工作也很能幹。工作完畢後，他也很想與他人親近，但他從來就不能如願以償。他有時會很沮喪地發現，比他能力低下十倍的人也能到處受人歡迎，而他自己卻反而被人厭惡。他沒有覺悟到，他之所以不受人歡迎，關鍵就在於他的自私心理。他總是為自己打算盤，他絕不肯花些時間，拋掉自己的事情，去為他人打算。每次與人談話，他總要把話題扯到他自己的事情上去。一個人若老是冷淡，只顧自己，只打自己的算盤，他一輩子也吸引不到朋友。沒有人願意向他請教。而一旦他對別人的事能顯出關心，感到興趣，他立刻就會具有一種「吸引力」。他和別人之間的關係，以前是「相斥」的，現在則是「相吸」的了。如果他能夠常常設身處替人地著想，處處為他人的利益打算，那別人對他自然也能報以相同的態度了。人生中最大的事，不在於賺錢，卻在於把我們最高的內在力量、最善美的天性充分發揮出來。這樣我們就能成為有吸引力與受人歡迎的人了。要想吸引朋友，本身必須有種種可愛的品性。自私、小器、嫉妒、不樂於成人之美、不喜聞人之譽的人，就不能獲得朋友，狗也不願跟這種人在一起！要使自己受人歡迎、得到敬重，這種意願的最高意義就是一種求得高貴人格的意願。有這種意願的人，同時必有提高自己人格的意願！天下惟有能表現出「最善之自我」的人，才能受人歡迎，被人所愛。良朋益友(2) 鄭國明 關於友情，愛默生有一句話說得最恰當：「一個真心的朋友勝於無數個狐群狗黨。」真的，除了自己的力量外再也沒有別的力量能像真心朋友那樣能夠幫助你得到成功了。一個思想和你差不多、理解你的志向、認識你的長處和短處、鼓勵你用全副精神去干每一件正事、打消你對於任何壞事情動歪念頭的好朋友，不知會使你增加多少倍的能耐、多少倍的勇氣，並使你禁不住下定非要成功不可的決心。一個人無論在哪種環境里，如果能和其他人成為朋友，並且建立忠實而深厚的友誼，那麼他在事業上處於生存競爭時，朋友幫助的價值一定是不可限量的。有了好的朋友，不但精神上可以得到慰藉，身心上可以得到愉快，道德上可以得到長進，單單從經營事業的角度來看，朋友幫助的價值，已經不可輕視了。倫敦有一家報館，有一次懸賞徵求對於「朋友」兩個字的解釋。有一個參加競賽的人解釋說：「儘管世人都疏遠了我，而他仍在我身邊的人。」這個解釋雖然算不得廣博或嚴格，可是誰能換一個更好的呢？有許多人，老的朋友往往任意失去，新的朋友卻又不知去交結，那朋友就越來越少了。我看見過不少冷酷無情的人，有一次有一個人抱著滿腔熱忱和興奮之情去看他一個多年不見的老同學，不料那同學正忙著做他的生意，只不過冷冷淡淡地和他敷衍了十分鐘。原來他有一條不肯違反的原則：「什麼友誼都放在後面，生意才是最要緊的。」這種人可以發一點小財，但以犧牲友情為代價，未免太不值得了。一個有見識、有才幹、很聰明、比他朋友發跡得更快的人，如果他交不著什麼新朋友，那他無論有多大的收入，也不能說是真正有了進步。因為「一個人的進步是要看他擇友是否成功而定的」。遇見人便想躲避，寧可把自己隔離起來過那孤獨的生活，這是很危險而且有礙進步的事，也就是妨害成功的事。一個人只願自己埋頭研究，獨自鑽營，對於社會上的動態和人間冷暖漠不關心，他無異已經走入另一個世界了。遇到朋友來看他時，不是扯一個謊不見他們，便是淡淡漠漠地敷衍一下了事。試想誰還願意常常去看他呢？到後來他所有的朋友當然逐漸斷絕不來了。於是及至有了什麼禍患，求助不應，呼救無人，那時後悔也已經來不及了。交友不但可以陶冶我們的性情，提高我們的人格，還可隨時在各方面得到幫助。同時他們會另外介紹許多能使我們感到興趣、得到益處的男女朋友來。在社會上，他們隨時幫助我們，提拔我們，能把我們帶進本來會被拒絕的地方去。他們都是誠心誠意的，無論對於我們的生意、我們的職業，都到處替我們宣傳。告訴他們的朋友說，他們知道我們最近出了什麼書了；或者知道我們的外科手術是很高明的；或者說我們對於某種病，能醫治得很好，葯也下得很准。或者告訴他們，我們是很有本領的律師，新近又贏得一場官司；或者我們有許多聰明的發明；或者我們的營業非常發達。總之，真實的朋友，沒有一個不肯幫助我們、鼓勵我們的。知道有人在相信我們真是一種天大的快樂，能格外增強我們的自信。如果有人（尤其是那些成功者）一點不疑心我們，一點不輕視我們，並且能絕對信任我們，那對於我們真是一種奮發有為的補藥。往往有些命運坎坷的人，正要在奮鬥的路上灰心地停頓下來時，有的忽然想起他的牧師和他分別時的贈言來了，他的牧師不就是很相信他，說他將來一定可以成功嗎？有的忽然記起他的慈母含淚叮嚀的一番話來了，他的母親不是在期望他的成功，叫他不要使她失望傷心嗎？於是他們重又振作起精神，百折不回地繼續爭取他們的勝利。一般人對於那些期望自己的話、鼓勵自己的話，總是視為很重要的。只有那些天性蠻橫、自信過強的人，才察覺不出這種話語有助成功的重要性。有許多本質善良、很有成功希望的人，只因得不到有力的鼓勵、真實的信任，竟至敗下陣來。無論哪一個人，如果你很相信他，並且看出他的確有一種獨特的能力（任何人一生下來就有能力做成功一件事），你不妨老實對他說，你相信他將來一定可以成為大人物。用這種態度對待人所得到的效果，比給他以物質上的援助要好上數萬倍。目的地 鄭國明 張茵譯 目的地人生的最大愉快就是充分發揮我們的能量，不是為了達到什麼目的，而僅僅是為了活動本身。拿愛情做個例子。愛情是無目的的，儘管許多人會說：愛情肯定是有目的的！他們說，是愛情滿足我們性的需求、結婚、生兒育女、過正常的生活。這就是愛情的目的。而這也是沒有目的的愛情、只看重愛的行為本身的愛情近來為什麼這樣罕見的原因。在這一類愛情中，是存在而不是毀滅在起著主要作用。它是人的自我表現，是人的能力的充分發揮。但在我們這樣的文化中，在這樣一種由成功、生產、消費等外在目的決定一切的文化中，我們很難看到這類愛情了。它消失得這樣遙遠，以致我們甚至不能想像它的存在。再說談話，現在這已經成為一種商品或一種戰鬥的方式。如果談話戰鬥是在大批觀眾面前進行，那就形成了一種辯論比賽。參加者互相辯擊，都想將對手打敗。有的人談話僅僅是為了顯示他是多麼聰明、超群出眾。還有的人是為了證明他自己又一次正確了。談話確是他們證明自己正確的一種方式。他們進行談話時決心不接受任何新思想。他們有自己的觀點，每個人都知道對方將說些什麼，他們所顯示的是誰都不能動搖對方的立場。真正的談話不是戰鬥而是交流。誰是誰非的問題完全是無所謂的。甚至談話者所說的話是否有深意和令人信服，也沒有關係。有關係的是他們所說的話的真實性。假如我的兩個精神分析學的同事一起走在回家的路上，其中一個說：「我有點累。」另一個答道：「我也是。」這種交談聽起來像是很平庸的交流。但實質上不一定平庸，因為這兩個人做同樣的工作，他們了解對方的累。他們是在進行真實的有人性的交流：「我倆都累了，我們都讓對方了解到我們是怎樣的累。」這樣的談話要比兩個知識分子用莊嚴的詞句滔滔不絕地討論關於某種最新理論的談論更像是談話。因為他們只是分別地進行獨白，彼此完全不觸及。談話的藝術和談話的樂趣(開誠布公的和諧的談話，通常採取語言的形式，但也能採取舞蹈的運動形式)將再度成為可能，但是只有在我們的文化發生了重大變化，即只有當我們自己從偏執狂中、從受目的支配的生活方式中解脫出來的時候。我們需要培養這樣的態度，即把對人類潛力的充分認識和表現看做惟一值得追求的生活目標。幽默 鄭國明 張茵譯 幽默有一種特殊敵人，如果說他值得我們爆笑式的攻擊，那是絕對的謊言。世界上幾乎再沒有任何事比下述行為更令人鄙夷而且急於將它立即消滅——故意捏造一些理想目標，以便引誘人們的熱情去實現陰謀者的目的。幽默是最佳的測謊計，它用樸實的察覺力，發現虛設理想的金玉外表和偽裝熱心的虛情假意。世界上再也沒有比突然撕去虛偽假面具的事更令人忍俊不禁的了。當外表的浮誇突然被揭穿時，當充滿傲氣的氣球突然被刺破而爆出大聲迴響時，我們可以因突然解除緊張狀態而縱情大笑。負責任的道德不僅讚許幽默的效果，而且還替它找了強有力的支持者。所謂諷刺，根據字典的定義，是一種指責流行的惡行和愚蠢的詩文。其說服力在於它訴諸的方式，它使得因懷疑和詭辯，而對任何正確的道德教誨充耳不聞的人能聽到它的聲音。換句話說，諷刺就是適於今日的教訓。假如幽默對於荒誕的理想而言，就像是理性道德的有力聯盟，那麼，它對於自我嘲諷就更是如此了。今天，我們無法容忍浮誇或偽善的人，因為我們希望每個有知識的人都有些許的自我嘲諷精神。的確，我們感到一個絕對嚴肅待己的人是不具人性的，這種感覺以堅實的根基為依據。這種被德國人稱之為「動物的嚴肅性」的特色就是目前自大妄想者的特點，事實上，我懷疑只是原因之一。人類最好的定義該是：他是能反省的創造物，能在有關的宇宙環境中看清自己。驕傲是阻止我們見到真我的主要障礙，而自欺則是驕傲的忠實僕人。我堅信擁有足夠幽默感的人不會落到自我幻象的陷阱中，因為一旦掉進，他就禁不住會察覺出自己是一個多麼浮誇的笨人。我相信假如我們對自己的幽默有真正敏銳的領悟力，那麼這些敏銳的觀念必定是最能夠使我們誠實待己，而且是讓我們實現理性道德的重要誘因。幽默與道德有令人驚異的相似之處——兩者都阻止了邏輯上的不協調與不一致。與理智作對不但不道德，而且很滑稽。你越能服從理性，你也就越能誠實待人。穿衣打扮 鄭國明 李伊譯 穿衣打扮對自我的留意在要和人打交道的時候雖然是必要的，但在交往中卻不應顯露出來，因為那樣會產生難堪(或窘迫)，或者是裝腔作勢(矯揉造作)。與這兩者相反的是洒脫大方，對於自己在舉止得體方面、在衣著方面不會被別人指責的某種自信。好的、端莊的、舉止得體的衣著是一種引起別人敬重的外部假象，也是一種慾望的自我壓抑。襯托(對比)是把不相關的感官表象，在同一概念之下加以引人注意的對置。沙漠之中的一塊精耕細作的土地，僅僅由於對比而襯託了它的表象，一間茅草蓋頂的房子配上內部裝飾考究的舒適房間，這都使人的觀念活躍，感官由此加強。反之，窮困而盛氣凌人，一位珠光寶氣的盛裝女士內衣卻很臟，或者像從前某個波蘭貴族那樣，宴飲時揮霍無度，侍從成群，卻穿著樹皮鞋，這些都不是襯托。為不錯的事物輔之以更能表現其美的因素，才稱之為襯托。新穎，甚至那種怪誕和內容詭秘的新穎，都使注意力變得活躍。因為這是一種收穫，感性表象由此獲得了加強。單調最終使感覺鬆弛，而感官則被削弱。變化則使感官更新。例如一篇用同一腔調誦讀的佈道詞，無論是大聲喊叫的還是溫言細語的，用千篇一律的聲音來誦讀，都會使全教區的人打起瞌睡來。工作加休息，城市生活加鄉村生活，在交往中談話加遊戲；在獨自消遣時一會兒讀歷史，一會兒讀詩歌，搞哲學又搞數學；在不同社交場合穿著不同的服飾；這都使心靈得到加強。這是同一生命力在激動感覺的意識，不同的感覺器官在它們的活動中相互更替。生活單調無色彩，對懶惰的人來說，留下了空虛(疲憊)，使人生沒有味道。衣服的顏色襯托得面部更好看，這是幻象，但脂粉卻是欺騙。前者吸引人，後者則愚弄人。於是有這樣的情況：人們幾乎不能忍受在人或動物的雕像上畫上非自然的顏色，因為他們認為這些雕像是活的，常常就這樣猝然撞入他們的眼帘。一般來說，所有人們稱之為得體的東西都是形式，即僅僅是漂亮的外表。衣服的用處 鄭國明 李伊譯 衣服的用處我們採購衣服，常常被愛好新奇的心理所引導，並且關心別人對它的意見，而不大考慮這些衣服的真實用處。讓那些有工作做的人記著穿衣服的目標：第一是保持正常的體溫，第二是在目前的社會中把赤身裸體遮蓋。現在，他可以判斷一下，有多少必需的重要工作可以完成，而不必在衣櫥中增添什麼衣服。國王和王后的每件衣服都只穿一次，雖然有御用裁縫專司其事，他們卻不了解穿上合身衣服的愉快。他們不過是掛乾淨衣服的木架。而我們的衣服，卻一天天地被我們同化了，印上了穿衣人的性格，直到我們捨不得把它們丟掉。要丟掉它們，正如拋棄我們的軀體那樣，總不免感到戀戀不捨，要看病吃藥做些補救，而且帶著沉重的心情。其實沒有人穿了有補丁的衣服會在我的眼裡降低身份。但我很明白，一般人心裡，為了衣服憂思良多。衣服要穿得入時，也要清潔，而且不能有補丁，至於自己有無健全的良心，從不在乎。其實，即使衣服破了不補，所暴露的最大缺點也不過是不考慮小洞會變成大洞。有時我用這樣的方法來測驗我的朋友們，誰肯把膝蓋以上有補丁的，或者只是多了兩條縫的衣服穿到身上？大多數人都好像認為，如果他們這樣做了，從此就毀了終身。寧可跛了一條腿進城，他們也不肯穿著破褲子去。一位紳士有腿傷，是很平常的事，這是有辦法補救的，如果褲腳管破了，卻無法補救，因為人們關心的並不是真正應該敬重的東西，只是那些受人尊敬的東西。我們認識的人很少，我們認識的衣服和褲子卻頗多。你給稻草人穿上你最後一件衣服，你自己不穿衣服站在旁邊，哪一個經過的人不馬上就向稻草人致敬呢？那天，我經過一片玉米田，就在一個頭蒙帽子、身穿上衣的木樁旁邊，我認出了農田主人。他比我上一回看見他時顯得憔悴了一些。我聽說過，一條狗向所有穿了衣服到它主人的地方來的人吠叫，卻很容易被一個裸體的竊賊制服，一聲不響。這是一個多有趣的問題啊。如果沒有了衣服，人們將能多大限度地保持他們的身份？如果沒有了衣服，你能不能在任何一群文明人中間，肯定地指出哪個最尊貴？飲酒 鄭國明 李伊譯 飲酒在酒宴上無節制地喝到神志不清，由於這種無節制而踉踉蹌蹌，至少是步履不穩或一味嘮叨地走出來，這不但在與他一起聚會的朋友眼中，而且甚至從自尊方面來看都是男人的壞習氣。但對這種失誤也有許多溫和的評價，比如說自我控制的界線是很容易被忽視和跨越的。醉酒所產生的無所顧忌，甚至隨之而來的不謹慎，是一種虛假的生命力加強的感覺。醉酒的人感受不到生命力的阻礙，而這種阻礙的制約力是與人的本性不可分割的(甚至健康也有賴於此)。他在他的軟弱狀態中自覺很愉快。因為他身上的自然本性實際上努力通過他各種能力的逐漸增長，使他的生命一步一步重新產生出來。婦女、教士和猶太人通常不喝酒，至少是小心地避免酒所帶來的一切現象。因為他們在公民性上是軟弱的，而且不得不有所克制。這是由於他們的外在價值僅僅建立在別人對他們的貞潔、虔誠和原則性的信任之上。喝酒放鬆舌頭，但它也打開心扉，它是一種道德性質即真誠的物質載體。剋制思想對於高尚的心靈是一種壓抑的狀態，而一個興緻勃勃地喝酒的人也很難忍受人家在酒宴上過分拘謹，因為他覺得有觀察者在專註於別人的缺點，卻保持自身的矜持，這讓人不自在。允許男人由於社交暫時稍稍超出清醒的界線，這是親切感的條件。從前曾流行一種策略，那些北歐的宮廷派出很能喝酒的使節，自己喝不醉，卻把別人灌醉，以便套對方的話或是說服對方，這是很狡猾的。對長期處在酒精浸泡中的人來說，酒無疑是一種摧殘生命力的毒品。這些人在陶醉中自娛自樂，逃離現實世界，處在盲目的幻想狀態中，而酒對肝胃等內臟器官也是一種傷害。長期大量飲酒的人，易出現神智不清、目光渙散、舌根發硬等不靈活的狀態。在一個人的血管里奔流的體液之中，有一種新的液體混合進來了，這是對神經的新刺激，它不是更清楚地揭示出人的自然氣質，而是帶入了某種別的氣質。因此，那些喝醉了的人，有的會陷入迷戀，有的會對別人自吹自擂，有的吵吵鬧鬧，有的表現得心地慈善、態度虔誠，甚至於默默發獃。但當他們醒過酒來時，或者當別人向他們提到昨日的醉話時，他們就會為那種奇怪情調或行為發笑。紳士 鄭國明 李伊譯 紳士一位紳士從鄉下給我寫過一封很有禮貌的信，談了些激發我虛榮心的事，我必須使用武力才能壓住這種虛榮。他向我訴苦說，我的講述中的許多用語需要解釋，並希望為了鄉村讀者的方便，應該使他們了解這些用語的本意是什麼，比如紳士、漂亮人物、名人、獻殷勤者、評論家、才子，以及許多花花世界裡的稱呼，這些人都具有哪幾種性格。此外，還應該描述一下那種裝腔作勢的神態。現在我就從我們通常所謂的「紳士」或「有品行的人」談起。一般人以為愛幻想、樂天和種種快樂的性格，是形成這種人的特徵的要素。但是，凡是合群的人都會觀察到，良好教養的頂點與其說表現在不與人爭，不如說表現在熱心助人。所以，一個並無驚人之處的人往往比那種經常妙趣橫生而有時又令你不快的人更容易贏得你的好感。因此，在有品行的人中，最必要的才能（我們通常希望一位優秀的紳士應該具有的才能）就是良好的判斷力。具有這種良好判斷力的人，可以算是他夥伴中的指揮者，縱使他未曾覺察這一點。而且，他的確也獨具一種優勢，有超越別人的能力，正如視力健全者的能力可能比盲人高几十倍。正是因為有良好的判斷力，使塞弗羅尼亞斯人緣極好。在城裡的熟人中間，他是最有權威的一個。由於他才華橫溢，在歡樂的人群中，他舉止從容自如。而在辦事人中間，他又顯得技能嫻熟、十分敏捷。正如有些人在生活中由於明辨是非而取得成功那樣，他做成一切事情從不靠險詐，或者說不會顯露出險詐。如果他想做好一件事情，他就堅定地、迅速地去完成，而不願做的則堅決不幹，還婉言勸別人也不要去干。他的言行，使人感覺像是一次宴會。他在宴會上以平等待人的態度尊敬別人，也讓別人尊敬自己。總之，人人都相互敬重。因為，對一個有優越才能的人來說，懂得平等待人，是最偉大、最正直的品質。這種人人喜愛的品質，可以說充滿了塞弗羅尼亞斯的全身。因此，連他的同伴都能因他博得女人的青睞，卻不被別的男人妒忌。即使沒有法律，塞弗羅尼亞斯仍同樣公正；即使沒有誹謗，他也會謹慎行事。君子 鄭國明 李伊譯 君子真正的君子在與周圍的關係上避免產生任何齟齬與衝突，諸如一切意見的衝撞、感情的糾結，一切拘束、猜忌、鬱悒、憤懣等等。他最關心的是使人人心情舒暢、自由自在。他的心總是關注著全體人。對於靦腆的，他便溫柔些；對於隔膜的，他便和氣些；對於荒唐的，他便寬容些；他對正在和自己談話的人的脾氣能時刻不忘；他對那些不合時宜的事情或話題都能盡量留心，以防刺傷對方；另外在交談時既不突出自己，也不令人厭煩。當他施惠於他人時，他盡量將這類事做得平淡，彷彿他自己是個受者而非施者。他從不提起自己，除非萬不得已；他絕不靠反唇相譏來維護自己；他把一切誹謗流言都不放在心上；他對一切有損於自己的人從不輕易怪罪，另外對各種行為言論也總是盡量善為解釋；與人辯論時他絲毫也不鄙吝褊狹，既從不無理地強佔上風，也不把個人意氣與尖刻詞句當成論據，或在不敢明言時惡毒暗示。他目光遠大，深思熟慮，每每以古人的格言作為自己的行動準則，即我們對待仇人，應以異日爭取其做友人為目標。他深明大義，故不以受辱為意；他品行高潔，故不對毀謗置念。他耐心隱忍、逆來順受，而這樣做又都以一定的哲理為根據；他甘願吃苦，因為痛苦不可避免；他甘願孤獨，因為這事無可挽回；他甘願死亡，因為這是他的必然命運。如果他與人涉入任何問題之爭，他那訓練有素的頭腦，總不致使他出現一些聰明，但缺乏教養的人，所常犯的那種冒失無禮的錯誤，這類人彷彿一把鈍刀，只知亂砍一通，他們往往把辯論的要點弄錯，把氣力浪費在一些瑣事上面，或者對自己的對手並不理解，因而把問題弄得更加複雜。至於君子的看法正確與否，倒似乎無關緊要，但由於他的頭腦極為清醒，所以能避免不公。在他身上，我們充分見到了氣勢、淳樸、斬截、簡練；在他身上，真摯、坦率、周到、寬容得到了最充分的體現；他對自己對手的心情最能體貼入微，對他的短處也能善加護衛。他對人類的理性不僅能識其長，而且能識其短，既知它的領域範圍，又知它的不足。集體性人物 鄭國明 李伊譯 集體性人物事實上我們全都是些集體性人物，不管我們願意把自己擺在什麼地位。嚴格地說，我們自己所持有的東西是微乎其微的，就像我們個人是微乎其微的一樣。我們全都要從前輩和同輩那裡學習到一些東西。就連最偉大的天才，如果想單憑他所特有的內在自我去對付一切，他也決不會有多大成就。可是有許多本來很高明的人卻不懂這個道理。他們醉心於獨創性，在昏暗中摸索，虛度了半生光陰。我認識一些藝術家，都自誇沒有依傍什麼名師，一切都要歸功於自己的天才。好像他們不是在每走一步時都由世界推動著他們，而且儘管他們愚蠢，還是把他們造就成了這樣或那樣的人物！對，我敢說，這樣的藝術家如果巡視這間房子的牆壁，瀏覽一下我在牆壁上掛的那些大畫家的素描，只要他真有一點天才，他離開這間房子時就必然已成了另一個人，一個比較謙卑高明的人。一般說來，我們身上有什麼真正的好東西呢？無非是一種要把外界資源吸收進來，讓它為自己的高尚目的服務的能力和志願。在我漫長的一生中我確實做了很多工作，獲得了讓我自豪的成就。但是說句老實話，有什麼真正要歸功於自己的呢？我只不過有一種能力和志願，去看去聽，去區分和選擇，用自己的心智灌注生命於所見所聞，然後以適當的技巧將它再現出來，如此而已。我不應將我的作品全歸功於自己的智慧，還應歸功於向我提供素材的成千成萬的事情和人物。我所接觸的人之中有蠢人也有聰明人，有胸懷開朗的人也有心地狹隘的人，有兒童，有青年，也有成年人，他們都把他們的情感和思想、生活方式和工作方式以及所積累的經驗告訴了我。我要做的不過是伸手去收割旁人替我播種的莊稼而已。如果追問某人的某種成就是得力於他自己還是得力於旁人，他是全憑自己工作還是利用旁人工作，這實在是個愚蠢的問題。關鍵在於要有堅強的意志、卓越的能力以及堅持要達到目的的恆心，此外都是細節。鬣狗性 鄭國明 李伊譯 鬣狗性勃萊姆（德國動物學家，著有《動物生活》）證明，鬣狗有多大的奸詐，就有多大的怯懦。有一次，他到天藍河畔一群夥伴那裡過夜，忽然，緊靠著篝火旁邊出現一條鬣狗。但當聚集在一起的夥伴們開始哈哈大笑的時候，這位不速之客卻驚惶萬狀，馬上跑掉了。另一次，在賽納阿爾城，勃萊姆半夜做客回來，在城裡一條街上遇見相當大的一群鬣狗。但是，只扔去一塊石頭，就將整整的一群鬣狗驅散了。鬣狗甚至可以馴服。當然，做這件事不會讓人愉快，但為了詳細研究這種動物的習性，諸如此類的嘗試並非無益。馴服也相當容易！只要時常毆打和洗冷水澡就可以了。勃萊姆說，用這種辦法馴服出來的鬣狗，看見他就立刻躍身而起，高高興興地吠叫，先是在他身旁跳來跳去，把前爪放在他肩上，聞聞臉，最後就直挺挺地豎起尾巴，把翻卷著的腸子從肛門裡伸出一英寸半至二英寸來。總之，這裡正像在任何地方一樣，人贏得了勝利，只是那伸出的腸子，倒是多餘的了。也許讀者會問我，這個故事到底是什麼意思，寫它有什麼目的？我講這個故事，目的是以直觀方法表明，「人性」永遠而且必定戰勝「鬣狗性」。有時我們覺得，「鬣狗性」準備充塞整個世界，不斷擴充，眼看就要擠死一切有生之物了。這種幻覺並非偶然產生。四周響著哈哈聲和尖叫聲，陰暗深處傳來喚起仇恨、爭吵、傾軋的呼喊。一切有生之物都在無名的恐怖中叩頭作揖。善屈膝了，美屈膝了，人性屈膝了！一切內心活動都在這個惱人念頭的重壓下停滯了。像掛起密不透風的帷幕似的，一切都被仇恨、誹謗、鬣狗性永遠遮蓋了！然而，這是極大的謬見。「人性」從來沒有真正屈膝，而是在暫時撒滿「鬣狗性」的灰燼底下繼續燃燒。今後它也不會屈膝，不會中止燃燒，因為只要能夠認識「鬣狗性」，它就絕對施展不出會造成無理及惡毒偏見的結果，使心靈與頭腦醒悟，人性就會贏得勝利。笑聲 鄭國明 李伊譯 笑聲笑聲是超越於語言之上，而不是屈居於語言之下的東西之一。因為笑聲雖然是含糊不清的，但卻不是任何動物都能夠發出的聲音。如果躺在爐前地毯上的狗痛苦地呻吟著，或者快活地吠叫著，我們能辨識出它們的含義，其中也無奇怪之處，可倘若這條狗想要笑呢？倘若在你進入房間時，它沒有用舌頭或尾巴表示見到你時那合法的快樂，而是迸出銀鈴似的笑聲，咧嘴而笑，搖晃著它的雙肋，顯示出所有表達特別歡快的通常符號。你的感覺肯定是畏縮與恐懼，彷彿是從獸嘴裡聽出了人聲。同樣我們也無法想像比我們處於更高發展階段上的生物的笑。笑聲好像是而且只是屬於男人和女人。笑聲是我們內心的喜劇精神的表露，喜劇精神關注的是與公認的模式不同的奇異事物、怪僻行為以及越軌之處。它在那突然自發的笑聲中做出了自己的評註。我們如果花時間去思考、去分析喜劇精神賴以棲身的土壤，我們無疑會發現，表面上是喜劇性的東西內在則是悲劇性的。當微笑徜徉在我們唇邊時，淚水已在我們的眼眶內盈盈欲溢。這已被人們看做是幽默的定義。但喜劇的笑聲卻沒有眼淚的重負，與此同時，雖然它的職責與真正的幽默相比只相對微小一些，可也不能過高地估計這笑聲在生活中和藝術里的價值。幽默具有其高度，最出色的心靈獨自就能攀爬上峰頂極巔，在那兒猶如看全景照片似的俯瞰生活。但是喜劇卻漫步在公路上，思考反省著那些瑣碎和偶然的東西——所有那些在路邊經過的可以原諒的過錯和怪痴。笑聲比別的東西更能保持我們的均衡感。它始終在提醒我們，我們都是凡夫俗子，沒有人是完完全全的英雄或徹頭徹尾的惡棍。一旦我們忘記了笑，我們看待事物就失去了分寸，也就喪失了現實感。幸運的是狗不會笑，因為如果它們會笑，它們就會意識到作為狗的可怕局限。男人與女人在文明階梯上的高度，剛好是被放心地賦予了解自身弱點的能力，以及被授予嘲笑人的天賦。寧靜 鄭國明 李伊譯 寧靜過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點從小就應該告訴年輕人。一切偉大的著作都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。「老天爺！先生，」他會這麼說，「這一章太不夠味兒了。面對那麼一大串人名，而且幾乎沒作什麼介紹，可別指望我們的讀者會發生興趣。我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。把篇幅好好地削一削，把要點留下來，把水分給我擠掉，再把手稿帶來見我。」現代的出版商之所以這麼說，是因為他知道現代的讀者對繁複感到恐懼。對於孔子的《論語》、伊斯蘭教的《古蘭經》、馬克思的《資本論》，以及所有那些被當做暢銷書的聖賢之書，他都會持這種看法。不獨聖賢之書，所有精彩的小說也都有令人乏味生厭的章節。要是一部小說從頭至尾，每一頁都扣人心弦，那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻以外，總有不那麼絢麗奪目的時光。蘇格拉底可以日復一日地享受著宴會的快樂，而當他喝下去的毒酒開始發作時，他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足。但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和他的妻子克姍西比一起生活，或許只有在傍晚散步時，才會遇見幾個朋友。據說在康德的一生中，從來沒有到過柯尼斯堡以外10英里的地方。達爾文在週遊世界以後，餘生都在他自己家裡度過。馬克思掀起了幾次革命之後，則決定在不列顛博物館裡消磨掉他的餘生……總之，可以發現，平靜的生活是偉人的特徵之一，他們的快樂，在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動，任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動令人如此全神貫注，如此艱辛，以至於使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入假日里恢復體力、消除疲勞的娛樂活動。讓愛美的天性常在 鄭國明 李伊譯 讓愛美的天性常在兒童的世界永遠是新奇而美麗的，充滿驚異和興奮。可是，對我們多數人來說，等不到成年，這種銳利的目光、愛一切美麗的和令人敬畏的事物的天性就已經遲鈍，甚至喪失殆盡，這真是我們的不幸。據說有一位善良的仙女主持所有兒童的洗禮，假如我能對她有所影響，我倒想向她提個要求，請她賦予世間兒童以新奇感，無可摧毀、能伴隨他們終身的新奇感，並使它成為萬靈的解藥，有了它，他們在以後的歲月里就會永遠陶醉在新奇之中，不致產生厭倦感，不致徒勞地全神貫注於人為的虛假事物，不致脫離力量的源泉。假如一個兒童沒有仙女的賞賜而要保持他天生的新奇感，他至少需要有一個能與他共享新奇感的成年人為伴，並且跟他一起不斷發現我們生活的這個世界的一切歡樂、刺激和神秘的事物。做父母的常有力不從心之感，他們一方面要滿足孩子那敏感而又急於求知的心靈，另一方面複雜的物質世界又使他們感到難於應付；這個世界的生活形形色色，他們自己都感到生疏，好像沒有理出頭緒、弄個明白的希望。他們自己先泄了氣，喊道：「我哪能教我的孩子認識大自然啊！我連兩隻鳥都分辨不清楚！」我真誠地相信，對於兒童及力求引導兒童的父母來說，感覺遠比知識更為重要。如果說事實等於種子，以後會萌發知識和智慧，那麼，激情以及感官得到的印象就等於是肥沃的土壤，種子離開它將無法生長。童年早期是準備土壤的時期。一旦喚起了種種感情，諸如美感、對新鮮事物和未知事物的興奮感、同情心、惻隱之心、欽羨之情、愛慕之心，那麼我們就希望獲得關於引起感情反應的事物的知識。而這種知識一旦獲得，就具有深遠的意義。為孩子的求知慾鋪路，比像餵食似的，規定孩子吞下他吸收不了的知識，更為重要。愛國精神 鄭國明 劉丹譯 愛國精神「老兄！我奉勸您別叫我在您的商標上畫個金黃的安琪兒，而讓我畫上一頭火紅的雄獅。我已經畫慣了紅獅。您會發現，即使我為您畫的是金黃的安琪兒，可是看起來它還是像一頭火紅的雄獅。」愛國主義、熱愛自己的祖國是理所當然的事。一個人可以愛他的祖國，可以愛到八十歲，但還一直不了解它，不過這個人大概是一直留在家鄉的。春天的特色只有在冬天才能認清，在火爐背後才能吟出最好的五月詩篇。愛自由是一種監獄花，只有在監獄裡才會感到自由的可貴。因此，只有到了德國邊境，才會產生對德意志祖國的熱愛，特別是在國外看到德國的不幸時才會感到。手頭的一本書里正好包含有一個亡友的一些信札，有一處是她在國外描述1813年戰爭中看到自己同胞時的感觸的。昨天，這一處深深地感動了我。我想把所有這些可愛的話寫在這裡：「我又感動又傷心地哭了一上午，痛苦的眼淚流個不已！哦，我從來不曾想到我竟是這樣熱愛我的祖國！好比一個學物理的可能不知道血液的重要性，要是旁人抽掉了他的血，他就會跌倒下來。」就是這樣。德國，這就是我們自己。那些移居人就是血液的洪流，從祖國的傷口滾滾地向外流，消失在阿非利加的沙漠上。因此我看到那些移居人時，突然就變得虛弱無力了。就是這樣。這好像是肉體上的損失，但是我在心靈中卻感到一種近乎肉體的痛苦。我徒然用聰明的理由來安慰自己：阿非利加也是個好地方，那邊的蟒蛇不會吐信，那邊的猴子不像德國的猴子那樣討人厭——為了解悶，我哼著一支歌曲，恰好是修巴特的老歌：越大地過海洋投奔他鄉，離祖國往非洲熱帶地方。停留在德意志國境線旁，挖掘起故鄉土捧握手上。親吻我故鄉土感激家鄉：多謝你賜予我蔽身草房；多謝你賜予我飲料食糧；多謝你保護我讓我成長。多謝你，親愛的祖國家鄉！只有這幾句歌詞還留在我的記憶之中。每逢我來到德國邊境的時候，這幾句歌詞總又出現在我的腦海。關於歌詞作者的情況我知道得很少，只知道他是個貧苦的德國詩人，他的大半生是在監獄裡度過的，以及他是個愛好自由的人。他已經死了，而且他的屍骨早已化為灰土，但是他的歌還活著。因為他們不能把言論關進監獄，不能使言論化為灰土。我向你們保證：我不是個愛國者。假如我那天哭了的話，那只是為了那個小女孩。那時天色已近黃昏。一個德國的小女孩，就是先前我在德國移居人群中注意到的那個，她獨自站在海濱，像是在沉思，並且眺望著浩瀚無垠的大海。這小女孩大概有八歲吧！扎著兩條可愛的小辮子，系著一條許瓦本式的短裙，是法蘭絨的料子，印有美麗的條紋；臉色蒼白，面帶病容，長著兩隻誠摯的大眼睛。她用委婉不安而又好奇的語調問我：這是不是大海洋？直到深夜，我一直站在海邊涕泣。我並不因為我流了眼淚而感到羞愧。連俄底修斯都在海邊哭過，哭得他的銀足母親不得不從波濤中出來安慰他。我也聽到一種水裡的聲音，但不像是給我安慰，倒像是叫我覺醒、給我命令，並且說得深刻而透徹。因為大海知道一切：星星在夜晚把天上最隱秘的迷信託給它；海底有神奇地沉沒的王國，以及大地上古老的、早已失傳了的傳說；在各個海岸上，波浪豎起成千隻好奇的耳朵諦聽著；流向大海的江河帶給它各種消息：從偏僻的內陸打聽來的消息，以及從小溪和山泉的閑談中偷聽到的消息。假如大海向一個人吐露自己的秘密，向他的心靈偷偷地說出宇宙之謎的謎底，那麼，再見吧，安寧！再見吧，靜靜的夢境！再見吧，小說和喜劇，我已經那麼美妙地開頭了的，而現在又很難馬上繼續下去的小說和喜劇！從那時起，畫安琪兒用的黃金色在我的顏色板里幾乎乾涸了。潤濕地留下的只剩那刺眼的紅色，像血一樣，只能用它畫紅獅。是的，我的下一部作品一定會是一頭紅獅，敬請敬愛的讀者根據上述的自白賜予諒解。真愛 鄭國明 劉丹譯 真愛當你不尊重他人，不管他是你的僱員，還是你的朋友，都不會有愛。難道你沒有注意到你對你的僱員、對那些所謂比你地位低的人不尊重、不友好、不寬宏的情況大量存在嗎？你尊重那些高於你的人，尊重你的老闆，尊重百萬富翁，尊重住著別墅和有爵位的人，尊重那些能給你一個好職位、好工作的人，從他們那兒你能得到些東西。但你粗暴而輕率地對待那些比你地位低的人，對他們，你有一種特殊的語言。因此，哪裡沒有尊重，哪裡就沒有愛；哪裡沒有憐憫，沒有同情，沒有寬恕，哪裡就沒有愛。而由於我們大多數人都處於這種狀態，所以我們沒有愛。我們既沒有尊重，也沒有憐憫，更沒有寬宏大量。只有當所有這些都結束了，只有當你不再佔有，當你不會單單對獻身於某一客體而激動時，你就能知道愛了。那種奉獻是一種哀求，是以一種不同的方式在尋求。一個祈禱的人是不會知道愛的。因為你擁有，因為你通過奉獻、通過祈禱而尋求一種結束、一種結果，而這些又使你多愁善感、易動感情，所以就不存在愛。當精神的事情不再充塞你的內心，那時就有愛，而且只有愛。只有當你不佔有、不妒忌、不貪婪，只有當你能尊重人、有憐憫心和同情心，只有當你為你的妻子、你的孩子、你的鄰居、你的不幸的僱員考慮時，你才真的愛了。愛不能被思考，愛不能被栽培，愛不能被練習。兄弟的手足關係仍然是在精神的領域裡，因此它不是愛。當所有這些都停止時，愛才會出現，你將會知道什麼是愛。那時，愛不是數量上的，而是質量上的。你不能說「我愛整個世界」，但是當你知道怎樣去愛別人時，你就知道怎樣去愛整個世界。因為如果我們不知道怎樣去愛別人，那麼我們的人性之愛就是虛構的。當你愛時，既沒有一個，也沒有許多，只有愛。只有當愛存在時，我們所有的問題才能被解決，而那時，我們將知道愛的極致和幸福。愛情和藝術 鄭國明 劉丹譯當愛情降臨的時候，我們的思想開始柔弱起來，以至於沒有足夠的信念和勇氣來抵禦愛情的襲擊。其實，美好的事情何必抵禦呢？讓它儘管襲來吧！但我們應該時時注意保護它的完美和美好——愛情的完美和美好，而不是去破壞。愛情是一朵帶刺的玫瑰，在接受它的美麗誘人的同時，還要注意別被它刺傷。這裡面需要智慧。擁有了愛的智慧，才能在愛情中永久地獲得甜蜜慰藉，才能相濡以沫地築造出令人遐想的童話般愛情。只有這樣的愛才是美的。愛情的美是生動感人的。人一旦學會從愛情中汲取力量，那他一定會迸發出超人的勇氣和神奇的力量。我們從小到大，無論是寓言童話，還是電影小說，訴說的愛情故事太多太多了，我們也不止一次地感動。這樣的感動深入骨髓，許多年過去了，一旦被偶然的情愫喚起，依然感到內心的激動和眼底的潮濕。愛情的美打動人的力量是永恆的。隨著年輪的增長、閱歷的漸豐，也經歷了人世的變換、世事的滄桑，我們都成熟了，甚至說對人生三昧也有小獲，此時再回首我們曾經感動過的愛情故事，或許能有智慧的收穫。箇中滋味，人各不同。當睿智的目光閃爍、喜悅的微笑盤桓的時候，我知道您一定是有所收穫的。編此一輯，只為把古往今來的對愛情之美的智慧感悟搜羅一下，希望能起拋磚引玉、醍醐灌頂之效。若真能得償編者的願望，也不枉辛苦了，但更為重要的是，希望讀者的領悟能給自己的愛情帶來恆久甜蜜。愛情和藝術不和男人交際的女人，會漸漸變得憔悴；不和女人交際的男人，會漸漸變得遲鈍。依我看來，世界上再沒有比愛情和藝術更寶貴的東西了。完全是因為有了它們，我們才能夠得到慰藉和圓滿。也完全是因為有了它們，我們的情操才變得優美，品性才變得高潔。因此，不管我們活在什麼時代，生在什麼地方，都不可以忽視它們。當兩者出現在現實世界的時候，愛情，就體現為婚姻的關係，而藝術就分成了文學和音樂的形式。沒有愛情的世界，就好像是一個沒有生命的世界。在人生中，總會有這麼一個時刻，你將對事業、工作、勇氣之類的東西感到無比厭倦，從而去尋找當年的伊人與昔日的柔情。試問有誰不曾有過這樣的體驗——想張開愛慕的雙臂，擁抱可愛的夢中人，可對方在黎明之神的驅逐下，羞澀地遁入清輝之中，而你熱淚盈眶，凝視著越來越蒼白的光影，這一切，難道沒有發生過嗎？這時，你為四周熙熙攘攘的生活所驚擾，突然從美妙的夢中醒來，留下的只是深深的思念，它甜蜜地殘留在你的胸膛里，震撼著你的心弦。初戀 鄭國明 劉丹譯 初戀庸人們以為他們現在已經達到了這樣的生活時期，對他們來說，通過在報紙上登廣告的方式尋找佳偶或許是合適的，他們已經徹底地把自己排除在初戀之外，這種庸人的心理狀態絕不會導致初戀。當然，也可以想像，愛神的同情心足以捉弄這樣一個男人，使他墮入愛河。我之所以說這是出於「同情心」，是因為畢竟這是把世間最美好的東西付諸於人的高尚行為。初戀永遠是美好的，即便它的結合往往是不幸的。任何事情都有例外，所謂經驗是無法對它作出任何解釋的。如果一個人相信信奉音樂的神父，像他們那樣重視莫扎特，那麼他就會想起「愛情使人盲目」這句話，就會把這看做是初戀的先決條件。就是說，一個人彷彿變得瞎了眼睛，只要看看他的行為人們就可以明白：他完全沉溺於自身的幻想中，冥思苦想著自己的期望，但也不斷地努力去面對世界。世界使他盲目，然而他仍然注視著世界。他追求著莫扎特在費加羅婚禮中描繪過的心靈狀態，既把它作為精神條件，也作為感官條件。與此相反，初戀是絕對警覺、絕對主動的，並且必須要求絕對公平。它直接指向單一的、明確的、實際的對象，對它來說，只有這一對象為它而存在，其他一切都不存在了。這個惟一的對象並不是模糊不清的輪廓，而是實實在在的男人或女人。初戀中包含著感官因素，注重美麗的外貌，但初戀又不僅僅包含感官因素。感官因素的顯露必須通過反思，而初戀缺乏反思，因此它不僅僅是感性的。這是初戀的必然特徵。正如任何永恆的事物一樣，初戀具有兩重性，一方面，它以回歸永恆為前提，另一方面，它又以進入永恆為前提。詩人們經常讚美情人們的一見鍾情，感到他們彼此彷彿早就相愛，這裡包含著真理。而無所畏懼的騎士不怕任何分離的力量，擁有不可褻瀆的忠誠，這裡也包含著真理。因為愛情的本質是以自由和必然的統一為特徵的，所以會產生這種情況。正是在必然中，個人感到他自己是自由的，感到他作為個體的全部能量，感到他擁有他所具有的一切。初戀之美 鄭國明 劉丹譯 初戀之美初戀是那樣美好！在初戀的季節里，不分晝夜，心靈都被緊緊地包圍著，連天空彷彿都沒有一點兒空隙，就像一個裝滿了蜂蜜的蜂房，到處都充滿了甜蜜的芳香。在愛情襲來之時，世上的一切和你都那樣親近，使你感動不已，並且彷彿具有一種新的意義。以前你並不知道，自己是這樣深深地愛著這個世界，不知道天空這般美麗，陽光這般燦爛，就連街上不認識的來往行人也全都如此真誠。你會想替碰見的每一個人做點兒好事，像太陽一樣，永遠把自己的力量，貢獻給全世界。戀愛是一種奇妙的情感。有時候會有這樣的情形，兩個人早已互相認識，然而彼此的關係並不能算得親密。可是，幾乎是忽然之間，在幾分鐘之內，竟一下子互相感覺親近了，而這種親近的感覺立刻就表現在他們對視的目光里，在他們親密的、沉靜的、柔和的、羞澀的微笑里，在他們的每一個動作里。此刻，他們的心充溢著萬種情緒，所有的一切似乎都是為了他們而存在；正是為了他們，夜鶯在溫柔地歌唱，星星在燦爛地閃光，樹木在絮絮地私語。初戀之中的人，會從愛人身上發現一切優點。你會驚訝地看到對方的美。他(她)的前額，流露出生命的光輝！他(她)有著多麼驚人的智慧，多麼深沉的眉目；每次微笑，他(她)的心思，便花朵似的在眼中粲然開放，而隱藏在睫毛影子下的思想，又是多麼難以形容啊。還有那一雙手！它們好像在說話，好像急於用美妙的言辭來表達出對別人的深切關懷。在熱戀者那裡，人生如潺潺清泉那樣，輕鬆而愉快，面前所有的道路，都是那麼寬廣、筆直，幸福就在窗外等著自己；胸腔里跳動著的是火熱而柔軟的心靈，孕育著永不滿足的願望。戀愛者的內心世界吹起一股春風，覺得整個世界被裝飾得更加艷麗。芬芳的心靈，像荷花柔軟的花瓣一樣，一層層向外舒展。愛情漫談 鄭國明 劉丹譯 愛情漫談我認為最重要的是應把愛情看做精神生活的內在功能，或者說是形式功能，它純粹是通過外界激勵產生的，而激勵的媒介並非從一開始就起決定性作用。這種感情與包羅萬象的生活統一體緊密地結合在一起，比起許多其他事情，或者說跟絕大多數其他事情相比，這種感情與生活結合得更加完美。許多感情，如喜、怒、哀、樂，愛與憎，興趣與恐懼等，往往會油然而生，會跟主觀生活潮流的匯合處離得很遠很遠，或者正確地說，遠離了生活潮流的源頭。假如我們「愛」一個無生命的對象，我們並不說它是有用的、舒適的或漂亮的，即便該對象給我們的感覺或印象多麼不同，我們只認為它是相當重要的，而某些評價往往只符合事情的外圍反應。人除了愛之外還有興趣愛好、感覺以及內在的錯綜複雜的感情，可人們最終並沒有將這些感情以精神王國的不同姿態正確地表達出來，我更覺得，愛情在所有場合下都是一種整體生活功能，相對地說，它大同小異，某些場合僅體現了深淺強度的微小差別而已。愛情是發自內心深處追求自我滿足的動力，通過它的外在客觀，內在動力可由潛意識轉化成明朗的現實。確切地說，它只能轉化，不能引起。我甚至不能肯定，愛情的具體化是否一定要取決於客觀？人們稱之為對愛情的渴望或追求是否就是愛情？尤其是年輕時期那種朦朧而無目的的嚮往，對任意可愛對象的憧憬，是否就是愛情？還有某種只在內心徘徊，從一定程度上講會「竹籃打水一場空」的愛情，是否也就是愛情？人需要愛的天性先天有之，這種現實可能性在一定場合下會萌生真實愛情的初始階段，當愛情尚未被一定的客觀激勵到充分發揮作用以前，它會使通常的朦朧感漸漸明朗起來。這種非客觀的的嚮往純粹是發自內心的愛的前奏，但它確實已是愛的歌聲——這是最清楚的證據，它標誌著戀愛事件的發生。而在一般情況下，戀愛事件往往被朦朧的想像所掩蓋，似乎愛情是被外來客觀所俘虜、所征服的形式，似乎在愛情的苦酒中，「俘虜」和「征服」找到了它們最恰當的比喻。愛的深意 鄭國明 劉丹譯 愛的深意愛，是世人的幸福。但幸福不是圓滿的實現。愛是聚，但是，無散就無所謂聚。在愛之中，一切融為歡樂與讚美。沒有先前的分離，便沒有如今的聚首，萬物一旦融為完美的一體，在愛之中就不再發展了。愛的運動，正如海潮，在此刻達到了高潮，但必須有退潮。所以，聚依附於散，縮依附於張，漲潮依附於落潮。這些永遠不能成為永恆的愛。地球上的大海永遠也不能同時漲到高潮。無可爭辯的愛的王國永遠不會存在。嚴格地說，愛是一次旅行。有人說：「旅行勝於抵達。」這是懷疑論的本質。這是對絕對之愛的信仰，而愛的本質是相對的。它信奉手段，而不信奉結局。嚴格地說，這是對力量的信仰，因為愛即是融合的力。我們怎能信奉力量呢？力量是手段、是功能，不是開端，亦非結局。我們為抵達而旅行；我們不為旅行而旅行，至少這樣的旅行只是徒勞。愛，是旅行，是運動，是聚合的速度。愛是創造的力量。一切靈魂和肉體的力量都有正負兩極。一切墜落的東西都因引力而墜落地面。但是，地球不也因斥力拋出了月亮嗎？亘古以來，月亮就在我們的星空中旋轉。愛亦如此。愛是靈魂與靈魂之間、肉體與肉體之間，在創造的歡樂中急促地吸引。但是，一切都融於愛，愛就不復存在了。所以，對於那些陶醉於戀愛的人，旅行勝於抵達。一旦抵達，便超越了愛，或者說，在新的超然存在中突現了愛。結束了一切跋涉，「抵達」便是至上的歡樂。愛的融合！我們能想像出什麼束縛比愛的融合更糟呢？那是永葆高潮的企圖；那是抓住春天的願望，永不讓五月變為六月，永不讓山楂花瓣墜落結出果實。我們是時空的創造物。我們像玫瑰花那樣實現了完美，我們抵達了絕對。我們是時空的創造物。同時，我們亦是純粹超然的創造物，超脫了時間和空間，在絕對的王國，在彼岸的極樂世界，臻於盡善盡美。愛，愛被實現、被超越。純潔的戀人永遠實現著愛、超越著愛……。我們就像玫瑰花，就像一次完美的抵達。愛千姿百態，不止是一種。有男女之愛，或神聖，或世俗；有基督徒之愛，「你要愛你的鄰人，如愛你自己」……不過愛永遠是聚合。只有在男女的結合中，愛才具有雙重的意義。神聖之愛與世俗之愛，雖迥然相異，卻都是愛。亘古以來，男女之愛便是世上最偉大、最完美的情感，因為它是雙重的，是兩種迥異的愛。神聖的愛是無私的愛、不求私利的愛。情人為他的愛人效勞，尋求與她融為完美的一體。但是，完美的男女之愛既是神聖的，亦是世俗的。世俗之愛追求私利。我同我的愛人搏鬥，從她那裡攫取自己的利益。我們不分彼此，融為一體。但是，完美的男女之愛是雙重的。它溶入了純潔的交流，也是純潔的肉體的摩擦。在純潔的交流中，我在愛里臻於完美。在純潔而強烈的肉體激情中，我被燃燒而返歸真性。我被逐出子宮，獲得完全獨立的個性。我變成獨立的自我，神聖而超絕，就像寶石那樣，也許是從大地的混沌中脫穎而出的。那時候，在他們那極端肉慾的愛情之火中，在強烈的、毀滅性的慾火的摩擦中，我被摧毀，化為她那本質的他物。世俗之愛，是毀滅的火焰。只有這種火焰，才會將我們凈化為獨立的自身，才會將我們從混沌熔為獨立的生命——那獨特的寶石般的生命。一切完美的男女之愛都具有如此的雙重性，這種愛是熔化的運動，這種愛亦是強烈的、摩擦的、肉慾的滿足，滿足於被燒成灰燼，燒成完全獨立的生命、不可想像的他物和獨立。但是，並非一切男女之愛都是完美的。它可以是絕對的溫柔，融為一體，像聖弗朗西斯和聖克萊爾，像瑪麗和耶穌。或許找不到獨立性、得不到單一性，也沒有被承認的獨特「他物」。這就是所謂的神聖之愛，這只是愛情的一半。這種愛情享有最純潔的幸福。另一方面，愛也完全可以是滿足肉慾的美妙戰鬥、男女間那美好而致命的對抗。這些情人高踞於驕傲的頂峰，高舉最壯觀的旗幟，他們有寶石般的生命。他是純粹的男人，獨立於傲慢男性那寶石般華麗的孤獨中；她是純粹的女人，是和諧的百合花，在女性那美麗而芬芳的驕傲中搖曳。這就是世俗之愛，當如此獨立的兩人最終被死亡扯離，世俗之愛便在火焰般的、撕裂人心的悲劇中結束。愛，必須是二者合一，永遠是二者合一，交流的甜蜜愛情、強烈而驕傲的實現肉慾的愛情，兩種愛合為一種愛。於是，我們就像玫瑰了。我們甚至超越了愛情，我們實現愛情、超越愛情。我們兩人擁有純潔的聯繫。我們兩人在我們那不可思議的「他物」中，如寶石般孤立。但是，玫瑰包容我們，超越我們，我們是遠方的一朵玫瑰。基督徒之愛、兄弟般的愛，永遠是神聖的。我豐富了自己，超越了自己，在茫茫人海中，我臻於圓滿。在圓滿而完美的人性中，我臻於圓滿。我是這個縮影，是這個偉大縮影之縮影。我談論的是人類臻於完美的可能性。人，在愛情中可臻於盡善盡美，他可以只成為愛的創造物。那麼，人性就應是一個愛的整體。也有我們所不能愛者，因為它超越了愛與恨。有創造萬物的冥冥未知和不可知物，我們不能熱愛這冥冥的未知，我們只能承認它，也承認我們的局限。我們只能從深入我們內心的、那未知而深藏的慾望中洞悉此點，我們只能認識到，這些慾望的滿足便是宇宙萬物的實現。我們深知，玫瑰花終於開放。我們深知，我們是初開的蓓蕾。我們應該滿懷信念，滿懷天生的德行，在驅策中前進；我們深知玫瑰花開，這就足矣。女性美 鄭國明 劉丹譯 女性美對待婦女蠻橫無禮的人，會對一切蠻橫無禮。女性美是人類的最高表現，在這種美中可以看到新生命的誕生，看到美好事物的生長、開花和凋落。婦女是生活的體現者和創造者，她們對人類的未來懷有最高尚的道德感情。尊重婦女就是尊重生活。集心靈美和身體美為一體的真正的女性美，是產生於勞動人民之中的。在勞動人民看來，女性美除了包括美之外，還應包括女性的軟弱，這種軟弱性使婦女有權享受男人的尊重和關懷。女性美越來越成為整個人類美的主宰。如果婦女理解並珍視自己在新生活形成中的特殊作用，她就不可能是不美的。有多少姑娘並不具有鮮明的外表美，然而她們的魅力卻令人神往，這就是因為她們有女性美。女性美——這是道德純潔和品行高尚的最高體現，是崇高品德的最高體現。這些特點表現在能以純潔的感情對待同男人的一切道德美學關係上。男人對這些關係的一切隱秘方面不尊重，這對道德高尚的婦女是極大的侮辱。成為母親之後，女性美像一朵盛開的鮮花煥發出全部的力量和美。記住，男人的道德越高尚，婦女同他相處時所發揮的作用就越大，她越能巧妙地利用自己的女性美來加強自己在家庭中的道德威信。在一個美滿的家庭里，妻子通常是道德的指導和主宰，丈夫越是服從妻子的意志，孩子就越容易被教育好。女性美是婦女的一種精神力量，它不僅是教育孩子的力量，而且是教育丈夫的力量。這一點你在一些美好的家庭里看得很清楚。假如沒有母親，孩子就不可能對善與惡如此敏感，這樣富於人情，這樣富於同情心。大自然和人類發展的歷史進程賦予婦女的工作比男人的更精細，更富人情味。我們喜歡婦女的孱弱，這沒有什麼奇怪的。但是，只有孱弱和巨大的精神力量兼而有之的時候，這個特點才能算做優點。女性美的魅力就在於這種結合之中。完美的婚姻是一種理想 鄭國明 劉丹譯 完美的婚姻是一種理想一個即將出嫁的女孩，向她的母親提了一個問題：「媽媽，婚後，我該怎樣把握愛情呢？」 「傻孩子，愛情怎麼能把握呢？」母親很詫異。 「那為什麼不能把握呢？」女孩疑惑地追問。母親聽了女孩的問話，笑了笑，慢慢蹲下身，從地上捧起一捧沙子，送到女兒的面前。女孩發現，那捧沙子在母親的手裡，圓圓滿滿的，沒有一點兒流失，沒有一點兒撒落。接著，母親用力將雙手握緊，沙子立刻從母親的指縫之間不斷瀉落下來。待母親再把手張開時，原來的那捧沙子，已所剩無幾；其圓圓滿滿的形狀，早已被壓得扁扁的，毫無美感可言。女孩望著母親手中的沙子，領悟地點點頭。其實，那位母親是要告訴她的女兒：愛情無須刻意去把握。越想抓牢自己的愛情，反而越容易失去自我，失去原則，失去彼此之間應該保持的寬容和諒解，愛情也會因此變得毫無美感與內涵。每個人都希望永遠擁有幸福美滿的愛情，那麼，不妨用捧一捧沙子的情懷來對待愛情。愛情絕非鏡花水月。問題僅僅在於大多數人命運欠佳，得不到真正意義上的愛情。常有人說，愛情是不存在的，其實原因是他們得不到它而已。真正的愛情那樣令人神往，你得到了它，哪怕明天就死去，或許也是幸運的。美好的愛情拒絕完美主義。因為追求完美意味著求全責備，意味著強調索取，而非奉獻。沒有奉獻，愛情終將暗淡。一味追求完美，愛情就會消逝。有個叫伊凡的青年，處處追求完美。他碰上了一位絕頂漂亮的姑娘，姑娘也傾心於他。伊凡感到滿意，二人很快結成夫妻。但不久後伊凡發覺，姑娘雖然漂亮，可她一說話就出錯，一做事就「翻船」，兩人心靈無法溝通，於是就分道揚鑣了。伊凡下一個婚姻對象，除了絕頂漂亮以外，又加了絕頂能幹和絕頂聰明。可是沒多久他發現這個女人脾氣很壞，個性極強。聰明成了她諷刺伊凡的本錢；能幹成了她捉弄伊凡的手段。在一起時他不是她的丈夫，倒像她的牛馬、她的工具。伊凡無法忍受這種折磨，不久，他的第二次婚姻也走到了盡頭。伊凡第三次成婚時，他的妻子的優點，又加上了脾氣良好這一條。婚後，兩人和睦親熱，彼此欣賞。不料，半年下來，妻子患上重病，卧床不起，很快抹去了年輕和漂亮。此時，能幹，如水中之月；聰明，也一無所用；只剩下毫無魅力可言的好脾氣。顯然，從道德角度看，伊凡應廝守終身；但從生活角度看，無疑很是不幸。想到人生只有一次，伊凡於是一狠心，把妻子逐出了家門。經歷了這幾次折騰，伊凡個性成熟，交際老練，並和一位年輕、漂亮、能幹、聰明、天使一樣的女郎有了密切交往。他心花怒放，打算向對方提出婚姻要求。不想，「天使」很快了解到，伊凡是個朝三暮四的男人，就斷然拒絕了他的請求。遭遇打擊的伊凡，傷心地在人生路上踟躕，忽見前方豎起一桿路標，上面寫道：「完美是一種理想，允許你修改，也不會沒有遺憾。」情愛理想 鄭國明 霍強譯 情愛理想每一個翩翩少年在自己特別鍾情的情人身上所看到的，都是迷人而完美的風采，而我們這些感覺遲鈍的旁觀者對她銷魂奪魄的魅力卻心如冰石。誰的觀點更接近絕對真理？是那位翩翩少年，還是我們？事實上，對於那位情人的存在本性，誰具有更富於生命力的洞見呢？是那位痴情少年太過於瘋狂，還是我們對情人奇妙的重要意義估計不足？答案當然是後者無疑，在少年男子面前所呈現的真理當然更為深刻。在各種令人驚奇的創造中，情人那讓人心跳卻又脆弱不堪的生命律動當然是微不足道的，也是不太值得人們產生興趣的。而且，我們中除少年男子之外的其他人，也不可能像少年男子那樣羞羞答答。因為少年真切地意識到了情人的存在，而我們卻沒有。他竭力追求與她的內在生活結成一種統一，因此他盡量以男子漢的心情將她的感情神聖化，儘力去預期她的各種慾望，理解她的各種局限。然而，他的努力還是不充分的。因為他也苦於某種茫然，甚至在此時此刻也是如此。當我們無動於衷時，我們甚至不會去追求這些東西，但我們卻心安理得，彷彿我們面前正存在著的被稱之為情人的外在事實並不存在似的。但是，這位情人了解她自己的內在生活，明白那位翩翩少年的談話方式是真誠而嚴肅的求愛方式，因此她也會真誠而嚴肅地談論並對他作出真誠的反應。遠古時代的人們對這些少男少女之事也可能從未有過茫然！我們每個人能否設身處地？難道沒有人願意了解我們的真實存在嗎？或者說，難道沒有人願意對我們的洞見作出感知性的回應嗎？我們所有的人都應當以這種強烈的、富於同感的和重要的方式相互意識。倘若你們認為這一說法荒謬，我們無法同時愛上每一個人，那麼我只想對你指出，事實上，某些人的存在具有一種巨大的建立人際友誼的能力和樂於談論別人生活的能力。而且，如果這些人心胸開闊，他們就能了解更多的生活真理。日常生活中少男少女的情愛糾葛，不是因為其情愛過於強烈，而是因為這種情愛的排他性和嫉妒心所致。羅曼蒂克 鄭國明 霍強譯 羅曼蒂克羅曼蒂克是一種感情形式。羅曼蒂克的精髓在於：視被愛對象為寶貴知己而自己又沒有佔有對方，因而便採用如詩賦、歌曲、武功或任何可以想像出來的取悅方法來獲得對方的注目與愛情。人們之所以認為情人有巨大價值，在很大程度上，是因為對方難於被自己佔有。因為這種障礙，愛具有了詩情畫意，柏拉圖式的感情維持了愛情的美感。結果，人們狂熱地表達愛戀，而又抑制了親昵之欲。漸漸地這種觀念為許多人所接受，他們認為，純潔高尚的歡樂只能存在於沒有攙雜任何性因素的、專心致志的默禱之中。一個男人如果深戀和尊敬某個女子，他將感到無法將她同性活動聯繫起來，他的愛情將會採取富有詩意和想像的形式，很自然地充滿了象徵主義的色彩。羅曼蒂克愛情在浪漫主義的運動中達到高峰。優美的詩歌把愛情的熱望與想像表達無遺。愛情之樹之所以會枝繁葉茂，是因為大多數人都認為，羅曼蒂克愛情是生命必須奉獻的最為熱烈的歡樂之泉。彼此傾心相愛、充滿想像而又柔情似水的男女關係，有著不可估量的價值。任何社會制度都應當容忍和允許這種歡樂，儘管它只是生活的內容之一而非生活的主要目的。羅曼蒂克的愛情應該成為婚姻的動力。但是，使婚姻美滿幸福的，並不是羅曼蒂克的愛情，而是一種比羅曼蒂克更親密、更深情、更現實的愛情。在羅曼蒂克的愛情中，雙方都通過一層絢麗的薄霧觀察對方，因而得出的印象並不完全真實。一個女人想要在婚後仍然保持羅曼蒂克的愛情，就必須避免與丈夫的親密行為，並像斯芬克斯一樣，不袒露出內心深處的思想與感情，同時還得保持一定程度的身體隱秘。不過，這些行為無法使婚姻進入到最完美的境地，而要達到完美，就需要沒有任何假象的情真意切的親密關係。獨坐的老人 鄭國明 霍強譯 獨坐的老人婚前之愛與婚後之愛，中間往往會具有一道分水嶺。無論他們當初，曾經怎樣花前月下，山盟海誓，如膠似漆，形影不離，耳鬢廝磨，卿卿我我；曾經怎樣為共同的命運掙扎拚鬥，乃至破釜沉舟，孤注一擲。一旦男女真正實現了同床共枕的願望，不久就會覺得，他們的那張床，不過就是湖水裡的一張木筏而已。愛的激情過後，湖面平靜宜人而且平庸。因此，男女雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下。即使他們在一起的時候，有時也會有孤獨的感覺，那是與世人格格不入的孤獨。我經常到附近的公園散步。我發現有一位老人每天坐在公園長椅上默然長思，咬著煙斗和人打招呼，微笑著點頭，但一直不願意和人談話。他總是在下午大約3點鐘到來，大約4點鐘時離開，我們成了點頭之交。幾個月後，我不禁好奇地問他，為什麼每天都會如此。「年輕人，」他微笑著說道，「結婚46年5個月3個星期零4日的男人，最低限度也有權每天過上1小時的單獨生活。」說罷，他看了看錶，便向我點點頭，離開了。生活最重要的準則，在於懂得適當地獨處。這是智慧的真諦。有時，令我們痛苦的人，正是我們依賴的人；獨處，能帶來無可估量的內心平靜；而從獨處中獲得的內心平靜，正是世間的天堂。甜美的體驗 鄭國明 霍強譯 甜美的體驗在愛的世界裡，個人就是一切，因此即使最冷靜的哲學家，在敘述一個在自然界漫遊著的幼稚心靈從愛情之力那裡所受到的恩賜時，他都不可能不把一些有損於其社會天性的話語壓抑下來，認為這些是對人性的拂逆。因為雖然那種狂喜至樂只能發生在稚齡的人們身上，雖然那種令人迷惑到如狂如痛，難以比較分析的冶艷麗質在人過中年之後已屬突起見，然而人們對這種美妙情景的記憶卻往往最能經久，超過其他一切記憶。但是這裡所要談的卻是一件奇特的事，即人們在重溫舊事時，他們會發現生命的過程中最美好的莫過於其中某些片段所帶來的回憶，在那裡，愛情彷彿對一束偶然與瑣細的情節，投射了一種超乎自身意義並且具有強烈誘惑的魅力。在他們回首往事時必將發現，一些自身並非符咒的事物，往往給記憶帶來了比曾使這些回憶免遭泯滅的符咒本身更多的真實性。但是儘管我們的具體經歷千差萬別，那種力量對一個人心神的侵襲總是不能忘懷的，因為這會將一切重新造就；這會是他身上一切音樂、詩歌與藝術的黎明；這會使整個大自然紫氣溟濛，雍容華貴，使晝夜晨昏冶艷迷人，大異往常；這時某個人的一點聲音都能使他心驚肉跳，而一件與某個形體稍有聯繫的卑瑣細物，都要珍藏在那琥珀般的記憶之中；這時只要某個人稍一露面就會令他目不暇接，而一旦這人離去又將使他思念不止；這時一個少年會對著一扇彩窗終日凝眸，或者為著什麼手套、面紗、緞帶甚至某輛馬車的輪軸而繫念極深；這時地再荒僻，人再稀少，也不覺它荒僻稀少，因為這時他頭腦中的友情交誼、音容笑貌，比舊日任何一位朋友所能帶給他的都更豐富和甜美得多；因為熱戀對象的體態舉止與話語，並不像某些影像那樣只是書寫在水中，而是像浦魯塔克所說的那樣「釉燒在火中」，因而成了夜半時分愛人夢想的對象。這時正是：「你雖然已去，而不管你現在何處，你留給了他炯炯的雙眸與多情的心。」脫胎換骨 鄭國明 霍強譯 脫胎換骨愛情是一種秘密，它的生命只藏在心靈深處。一個人對他的朋友說：「某某是我所愛的女子！」那麼，愛情可能就不成其為愛情了。愛情是一股純潔的泉水，它從長著水芹和花草的河床出發前行，並改變性質和外形，或成小溪，或成大河，最後奔流到汪洋大海之中。在那裡，精神貧乏的人，只看見它的單調；心靈高尚的人，會沉溺於不斷的默想。一個人的幸福，是要有人愛；有一個知己，可以訴說心中的慾望、夢想、悲哀和喜悅；而且，他能夠把自己的心，把可愛的缺點和美妙的優點，一起顯露出來。最終，兩隻手緊緊攥在一起，好像世界上沒有任何力量，可能把它們分開。兩隻手裡，有同一股暖流在奔流，這暖流匯入兩人的體內。兩隻手中只有一條河在流動，只有一支歌在回蕩。兩隻手是合而為一的，猶如兩顆星星圍繞著兩個中心旋轉，突然黏合在了一起。愛情的開始與生命的開始，頗有些動人的相似之處。我們不是用甜蜜的歌聲與和善的目光哄孩子入睡嗎？我們不是為他講述奇妙的故事，使他擁有無限遐想嗎？希望，不是一直對他展開著光明的翅翼嗎？他不是忽而喜極而泣，忽而痛極而號嗎？他不是為了建造活動宮殿的石子而爭吵嗎？他不是拚命要抓住時間，急於長大嗎？愛情，同樣如此，因為它是我們第二次的脫胎換骨。束縛 鄭國明 霍強譯 束縛戀愛，從人的生理特徵上看是一種與生俱來的本能行為。從心理上看，性慾是一種最強烈的情慾，是「慾望中的慾望」。在戀愛中，男性尤為突出，他會為心愛女性的秋波所迷惑，不惜為她作出任何奉獻和犧牲。這主要原因在於，他愛她，她身上有著一種在他看來是不可磨滅的東西。僅這一點就使其他一切都無足輕重了，他愛到了著迷的程度！儘管在戀愛中使近乎瘋狂的慾望得到過滿足，這也並不意味著他已獲得了真正的幸福。因為戀愛終究還不是為個人、為種族和人類的，它仍是處在這個充滿痛苦和悲慘的世界中，它永不能毀滅和消失。它使人生的序幕一場又一場地承繼下去。戀愛是求生意志的表現，求生意志的永存性是產生戀愛行為最持久、最深刻的根源所在。人類生存意志的核心是難以打破的，而且只有這種本質核心，才是種族永存的直接保證。如果在認識上以這本質的永續為微不足道的小事，而掉以輕心，那當然是極大的錯誤。也許你以為種族的持續，是生存於我們所不能置身也不可知道的未來。要知道，這只是對種族的外貌而言，就其內在的本質，是永久性的並存或是續存於各色各樣的個體之中，內在的本質完全相同，這就是切實渴望生存和永續的求生意志。它是不可能被扭曲，不可能被銷毀和改變的。戀愛充分、直接而又非常具體地表現出這意志的實在性。它將隨意志而永存延續，卻永遠也不能駕馭人們解脫人生。佛教曾把對生存意志的否定稱為「涅槃」——指根絕了人生種種慾望所達到的一種至高至樂的境界。這也是人類永遠也達不到的境地。實際上，這也沒有使人生得到任何解脫，因為生命仍存在於這個世界上，它的求生意志所表現出來的戀愛行為，只是人生解脫的叛徒，而決不是助手和朋友，你絕不會因戀愛而解脫人生。許欣譯99天的愛情折磨如果有了愛情，我們可能遲早會厭煩它；當失去了愛情時，我們又非常需要它。有一些人一生只能愛一次，失去了愛的對象之後，對於其他任何這類的感情，就徹底死了心；同樣，有的人一生中能愛兩次、三次或者更多次，他們的每一次愛情，就本質來說，也像一生中只能愛一次的那些人的愛情一樣，也是真誠而深刻的。有些人的愛情，帶有普遍性的性質；另外一些人的愛情，帶有局部性的性質。但總體而言，人不是僅僅為了愛情而生存；難道一個男人的全部目標就是為了控制某個女子；而女人的全部目標，就是為了左右某個男人嗎？這樣的生活，是多麼不自然，多麼讓人難過。我們或許都讀過歌德的那本名著。名著的主人公——維特，是個多麼可憐的人！不過，在他的身上，除了強烈的激情以外，還有不少瘋狂的與自私的東西。他眼睛中的閃光，固然富有磁性與熱情，但是它不是走向生活的光，而是毀滅生命的火。儘管維特有一切富有詩意的行為，可是這個溫柔、善良的靈魂不可能振作起來。沒有一種東西可以進入其精神世界。除了熱愛夏綠蒂以外，他的身上既沒有內在的東西，也沒有外在的東西。你當然會為了他的最後幾封信，為了他的不幸結局流下痛苦的眼淚。他是值得可憐的，可是在我看來，維特卻是一個空洞的小人物！他的身上更多的只是一己的慾望。請把他去跟其他富有崇高理想與追求的人相比較，那你就會看出，愛情是可以作為重要因素滲入生活的。在有著更高理想與追求的人那裡，它並不把其他因素都一概吞噬。不能單單因為愛情，就割棄公民精神、藝術、科學的普遍利益；相反，他們還要把愛情的一切鼓舞、愛情的一切火焰帶到這些方面去，而反過來，外部世界的廣闊與宏偉也滲透到愛情里。慾望和愛情之間有著天壤之別。慾望是把對方吸引過來，而愛情則是自己被吸引過去。慾望中會有高傲，而愛情中飽含犧牲。實際上，我們之所以愛一個人，是由於那個人具有我們尊重的品質。臨街陽台上站著一位妙齡女郎。似水的明眸，如雲的秀髮，吸引得路人禁不住抬頭看上兩眼。一位雅士途經此處，他被女郎的美貌攝走魂魄，便與她搭訕，向她示愛。「如果你喜歡我的話，請在陽台底下待上100天，我自會下樓來會你。」到了第99天，女郎輕挑簾櫳，偷窺那3個多月紋絲不動地坐在那裡的雅士。她驚奇地發現，那個「忠誠的雅士」緩緩地直起身，若無其事地走了。女郎頓時昏倒。99天！雅士並不欠缺耐心。他恰如其分地表達了自己的愛，又恰如其分地保留了自己的尊嚴。當兩人相愛時，男女雙方都可能想出一些形形色色的招法，來考驗愛的程度。愛情當然需要檢驗，但是要掌握一個「度」，超過了這個「度」，愛情就成了一種折磨、一種痛苦。我不知道自己是否誤會了，但我覺得真正的愛情，是一切關係中最純潔的。它那聖潔的火能凈化我們自然的習性，把它們集中到「愛」這個惟一的目標上去。當人們相愛時，心靈就會得到真正的幸福。關於愛情 鄭國明 許欣譯 關於愛情給愛情下定義是困難的，我們只能說：在靈魂中，愛是一種占支配地位的激情；在精神中，它是一種相互的理解；在身體方面，它是我們對躲在重重神秘後面的、被我們所愛的一種隱秘的羨慕和優雅的佔有。如果有一種不和其他激情相摻雜的純粹的愛，那就是這種愛，它隱藏在心靈深處，甚至我們自己也覺察不到它。愛情不可能長期隱藏，也不可能長期假裝。當我們根據愛的主要效果判斷愛時，它更像是恨而不是愛。愛情只有一種，其副本卻成千上萬，千差萬別。愛情和火焰一樣，沒有不停的運動就不能繼續存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。愛情的堅貞不渝實際上是一種不斷的變化無常，這種變化使我們的心靈相繼依附於愛人的各種品質之上，迅即給予其中一個以偏愛，又迅即轉到另一個。因此，這種堅貞不渝不過是發生在同一主體中的周而復始的變化。在愛情中有兩種堅貞不渝：一種是由於不斷地在你的愛人那裡發現可愛的新特點，另一種則不過是由於想獲得堅貞不渝的名聲。新穎的優美之於愛情，猶如花兒之於果實，是一種稍縱即逝、永不復返的光彩。大多數女人很少為友誼所動的原因是：當體驗到愛情時，友誼就寡淡無味了。在友誼中正像在愛情中一樣，常常是那些我們不知道的東西比那些我們知道的東西使我們感到幸福。美色已逝而價值猶存，這樣的女子微乎其微。用來抵抗愛情的那種堅強有力，同樣也可用來使愛情猛烈和持久；而那些軟弱的人們，總是受激情影響，又幾乎從不真正付諸行動。情人們只有在他們的如醉如痴結束時才看到對方的缺點。明智和愛情並非相得益彰，當愛情增加時，明智減少了。有一個猜忌的妻子的丈夫有時倒是愉快的：他老是聽到對他所愛的那個人的談論。當一個女子具有全部的愛情和德性時，她是需要同情的！當我們愛得太深的時候，確認別人是否不容易。好女人的價值 鄭國明 許欣譯 好女人的價值為什麼某個女人，對丈夫來說這樣重要？我開始思考。我想到了三個理由：首先，同床共寢時，她是一具溫暖的身軀。我倒不是就性活動而言。性活動固然重要，但我指的是更原始的一面：身體接觸。比如，搖籃里的嬰兒哭了，需要的不只是我們跟他說話或哄他，而是要人摟抱或輕拍。成人也需要身體接觸，要相擁在一起，在這冰冷的世界中求取溫暖與慰藉。其次，交談也非常重要，許多夫婦，也許已交談了三十多年。一般人或許以為，再沒什麼好談的了，其實他們還有好些話要彼此傾吐。你可以對她訴說一切；你的事，對方總有興趣傾聽，除非她並不善解人意。談話的主要目的不在傳遞消息，而是在告訴對方：「我在你身邊，我也知道你在我身邊。」第三，女人令男人覺得「有人需要我」。如果沒人需要你，你的存在有何意義？其他人可能也說過需要你，例如僱主、學生、讀者等等，不過在這幾種關係里，你的地位可以用某些代價來取代，但是，對於你的太太而言，你是無可替代的一員。因此，一個看似平凡的女人，對於她的男人來說，可能極為重要。我以為，一個男人的一百個男朋友，也沒有一個好女人好；一個男人的一百個男朋友，也不能代替一個好女人。事情往往是這樣：男人疲憊，迷信，痛苦，狂躁；而女人溫和，冷靜，富於忍耐精神，甚至肯於犧牲。在她的身上，散發著春風化雨般的美妙氣息，她是好男人尋找自己、走向自己，然後又豪邁地走向人生的巨大推動力。而且，我不相信如此關係，只是單方面的，我相信反之亦然。記得在我結婚之後，妻子不止一次問我：在認識她之前，有沒有跟別的女子好過。妻子並不是我的初戀。我曾與另外一個女子相愛過一段時間，並且吻了她。這是很久以前的事情了，以後我們再也沒來往過。這件事雖然極平常，既無「花邊」可言，也沒有多少難以啟齒之處，但每次，看到妻子深情的眼睛、幸福的模樣，我就失去了講出來的勇氣。我曾在心裡反問自己，倘若妻子告訴我，她當初與某個男子戀愛過，我真會大度得毫不介意嗎？愛情總不願意看到第三個人的出現，哪怕他(她)只是個越來越遙遠、越來越模糊的影子。於是，我對妻子說：「你是我最初的戀人，也是最後一個。」我為自己「真實的謊言」感到內疚，但看到妻子為此而陶醉在甜蜜之中，我覺得自己做得不錯。我知道夫妻之間應該坦誠相見，也知道幸福的婚姻不能靠諾言來維繫。不過，我始終認為，像這樣的小秘密，還是爛在肚子里好。在女人面前，男人要流露自己的感觸和思想，非得先把那個女人徹底研究一番不可。惟有溫柔同高貴的品質共存的女人，才能了解一個男人真實的一面。如果女子真正愛一個男人，她會正視男人軟弱與稚嫩的一面，並給予必要的慰藉。而且，在一個真正具有女性天賦的女人身邊，愛情從來不會變成習以為常的東西。她那令人傾倒的溫情，善於化作豐富多彩的形式。她既聰明又痴情。她在平凡的人生中加進許多人為的巧計，或者說，她在人為的巧計中也加進許多自然的成分，這就使得她對於男人而言，無論在記憶里，還是在現實中，都極富於魅力。與她相比，一切平庸的女人都會黯然失色。只有足夠聰明的男人才能認識到她的全部價值。溺身於情 鄭國明 許欣譯 溺身於情埃辟克拉斯說過一句不高明的話：「人生不過是一座大舞台。」似乎一個本該思考天意、追求高尚目標的人，卻應一事不做而只拜倒在一個小小的偶像面前，成為自己感官的奴隸，但畢竟也只是娛目色相的奴隸，而上帝賜人以眼睛本來是有更高尚的用途的。過度的愛情，必然會誇張對象的性質和價值。例如，只有在愛情中，才總是需要那種浮誇諂媚的辭令。而在其他場合，同樣的辭令只能招人恥笑。古人有一句名言：「最大的奉承，人總是留給自己。」只有對情人的奉承應算例外。甚至最驕傲的人，也甘願在情人面前自輕自賤。所以古人說得好：「戀愛者難保神智清明。」情人的這種弱點不僅在外人眼中是明顯的，就是在被愛者的眼中也會很明顯，除非她(他)也在愛他(她)。所以愛情的代價就是如此，不能得到要求的愛，就會得到一種深藏於心的輕蔑，這是一條永恆的定律。由此可見，人們應當十分警惕這種感情。因為它不但會使人喪失其他，而且可以使人喪失自己。至於其他方面的損失，古人早告訴我們，那些追求海倫的人捨棄了天后和巴立斯的禮物。溺身於情的人，是甘願放棄財富和智慧的。當人春風得意、忘乎所以和處境窘困、孤獨、凄涼的時候，愛情最容易入侵，雖然在後一情境中不易得到愛情，但人在這樣的時候最急於跳入愛情的火焰中。由此可見，「愛情」實在是「愚蠢」的兒子。但有一些人即使心中有了愛，仍能約束它，使它不妨礙重大的事業。因為愛情一旦干擾事業，就會阻礙人堅定地奔向既定的目標。我不懂是什麼緣故，使許多軍人更容易墮入情網，也許這正像他們嗜愛飲酒一樣，是因為危險的生活需要歡樂的補償。人心中可能潛伏有一種博愛傾向，若不集中於某個專一的對象，就必然施之於更廣泛的大眾，使他成為仁善的人，像有的僧侶那樣。夫妻之愛，使人類繁衍。朋友之愛，使人類互助。那荒淫縱慾的愛，卻只會使人墮落毀滅！「今晚可以吃到蘋果餡餅了」 鄭國明 許欣譯 「今晚可以吃到蘋果餡餅了」安徒生有一則童話《老頭子總是不會錯》令我印象深刻，有所感悟。故事並不複雜——在一個偏僻的美國鄉村，有一對清貧的老夫婦。有一天，他們想把家中惟一值錢的一匹馬拉到市場上賣，然後去換點更有用的東西。老頭子牽著馬去趕集了，他先與人換得一頭母牛，又用母牛換了一隻羊，再用羊換來一隻肥鵝，用肥鵝換了母雞，最後用母雞換了別人的一大袋蘋果。在每次交換中，他的目的，只是想給老伴一個驚喜。當他扛著大袋子，來到一家小酒店歇息時，遇上兩個英國人。閑聊中，他談了自己趕集的經過，兩個英國人聽得哈哈大笑，說他回去准得挨老婆一頓揍。老頭子堅稱絕對不會，英國人就用一袋金幣打賭，於是三人一起回到老頭子家中。老太婆見老頭子回來了，非常高興，聽老頭子講趕集的經過。他毫不隱瞞，一一道來。每次聽到老頭子講到用一種東西換了另一種東西，她都十分激動地予以肯定，連聲驚呼。「哦，我們有牛奶了！」「羊奶也同樣好喝！」「哦，鵝多漂亮啊！」「哦，我們有雞蛋吃了！」諸如此類。最後，聽到老頭子背回一袋已開始腐爛的蘋果時，她同樣不慍不惱，大聲說：「看來，我們今晚就可以吃到蘋果餡餅了！」其結果不用說，英國人就此輸掉了一百多磅金幣。不知為什麼，這個看似不出奇的小故事，卻令我十分感動。我不由得想到，樹木靠著日光與水分成長起來，疾風驟雨使它更加結實而粗壯。夫妻的愛情，也將隨著悲傷和痛苦而更加深厚。快樂時與你一同歡笑的人，比比皆是，只有悲傷時與你一同掉眼淚的人，才是真正的朋友。不能共患難的愛人，何曾嘗到過愛情真正的滋味？愛情的痛 鄭國明 許欣譯 愛情的痛在戀愛時，被拒絕是痛苦的。對戀人冷淡，甚至以使對方痛苦為樂是殘忍的。然而這都是戀愛中常見的事。自古迄今，因戀愛衝動未得到滿足，腳上像拖著沉重的鐵鏈，在人生旅途上踽踽獨行，在寂寞的森林中長吁短嘆。戀愛中的愛與憎常常是並存著的，這不能不說是很滑稽的現象，愛與憎是完全相反的兩個對立面，它們同時存在於戀愛這一行為的統一體之中，愛中有憎，而憎中又有愛。因為在戀愛中，人已被一種本能的衝動所支配，既不理會一些道理，又無視周圍的事物，只知道追求自己的愛，並沉浸於愛情的迷惘中。它是戀愛激情的基礎，以迷妄為基礎的激情，使人誤以為本來只對種族有價值的事情有利於個人，但這種幻想在種族目的達成之後，隨即消失無蹤。回顧以往才覺悟，費了偌大力氣，經過長期努力的代價，除了性的滿足外，竟無任何收穫！個體並不比以前幸福，人們對此不免感到驚愕，並且覺悟到了原來是受了一種種族意志的欺騙。男人成為現實的俘虜，女人則成為幻想的主人。為種族而進行，並受種族意志所支配的戀愛，是求生意志的表現，是人自身具有的本能情慾的具體形式。在這一觀念支配下的關係只能是低級的婚姻關係，絕不是真正的愛，當然也談不上激情，甚至會產生「憎」。愛與憎是矛盾的統一，愛多於憎還能維持現狀，憎多於愛就一定會分手。人世間由愛成婚的事固然不少，因婚而憎的例子也層出不窮。男女之間不恨不愛是幾乎沒有的，愛情是沒有中庸之道的，互相怨恨與憎惡是一枝引而不發的箭，讓人在痛苦中煎熬，在忍受中苟活。無能力佔有的仍想佔有，有能力享受的又無機會，既不能離異，又不能天天吵架，只好含著眼淚微笑，帶著笑容悲哀，有時也談不上兩句言不由衷的話，勉強維持現狀，各懷心事。這種結果已經失去愛情的初衷，這是由於男人的無知與無能、女人的怯懦與虛榮。愛與被愛 鄭國明 許欣譯 愛與被愛愛情是一種精神的產物，它靠精神來培育，靠精神來生長；也只有精神，才能使它消失；只有精神，才能使愛情永遠煥發著活力。一旦愛情的這一基礎動搖了，愛情的生命也就結束了。因此如果婚姻雙方彼此沒有感情，就不必像從前那樣，由於經濟和禮教上的原因，勉強維持貌合神離的虛偽關係。庸俗的商業主義使男女關係遭遇毒化，使婚姻往往帶有某種買賣的性質，致使感情置於次要的地位。所謂的感情不和，甚至不能成為要求離婚的理由。婚姻應當是兩性感情本能而自發的融合，它理當充滿幸福，同時摻雜某種類似敬畏的感覺。敬畏的不是金錢，而是對方的人格、才華與品行。在私有財產的氣氛中，婚姻似乎難以建立在任何更高層次的理想上。對於一個未婚男子來說，他所關注的對象，首先應當是品格可敬的女子。哪怕她所擁有的諸多長處，絕不包括財產這一範疇。若對方有美好的心靈、堅定的原則和溫柔的性情，那就足以彌補缺少財富這種不足。我們深知給丈夫帶來財富的妻子，往往也帶來自命不凡的姿態，並且力爭屬於她的所謂財產與權利，這些都不利於婚後生活的幸福。從另一方面來說，也必須考慮到，當兩個清貧的人結婚時，就應該具有道德上的勇氣和體力上的勤勉。他們要有蔑視仰人鼻息的精神、忍受貧困的耐心以及為謀生而辛勤勞動的能力。如果具備這些品質，上帝會賜福給他們，並使這對以心相許的人一生幸福。靠誠實的勞動掙得的麵包，比不勞而獲的麵包更為香甜；而相親相愛和家庭和睦，更是無價之寶。一言以蔽之，愛情的真諦可以理解為如下過程：首先是愛上一個人；其次是被另一個人所愛；再次，至關重要的是，祈求上天讓二者同時發生。總之，愛情這種微妙的東西需要充分的信任、充分的自由。它蘊藏著成長的力量，它需要的是空氣和陽光。愛情不是一堵牆，可以在它上面疊上一塊塊沉重的磚頭。愛情是有生命的，它有著往外伸展的無窮無盡的力量。在婚姻生活的黎明時分，愛戀的感情帶著玫瑰的色彩和沉醉的姿態湧上來，以它那絢麗的金光照耀著心靈的天庭。但轉眼間就捲起一陣颶風，大地都給吹得顫抖起來，愛戀的金色帷幕消失了，呈現在眼前的是人生的現實。後來則是安然閑適的黃昏，涼爽而又寧靜，夫妻雙方就像睏倦的旅人一樣，互相訴說著婚姻旅程中的種種際遇，彷彿已經爬到一個高山的峰頂，下面喧嚷而嘈雜的人聲已不會傳到他們的耳內了。「愛」的真諦 鄭國明 徐淼譯 「愛」的真諦從前有一個小島，上面住著「快樂」、「悲哀」、「知識」和「愛」，還有其他各類「情感」。一天，「情感」們得知小島快要下沉了，於是紛紛準備船隻離開小島。只有「愛」留了下來，她想要堅持到最後一刻。過了幾天，小島真的要下沉了，「愛」想請人幫忙。這時，「富裕」乘著一艘大船經過。「愛」說：「富裕，你能帶我走嗎？」「富裕」答道：「不，我的船上有許多金銀財寶，沒有你的位置。」「愛」看見「虛榮」在一艘華麗的小船上，說：「虛榮，幫幫我吧！」「我幫不了你，你全身都濕透了，會弄壞了這漂亮的小船。」「悲哀」過來了，「愛」向她求助：「悲哀，讓我跟你走吧！」「哦……愛，我實在太悲哀了，想自己一個人待一會兒！」「悲哀」答道。「快樂」走過「愛」的身邊，但是，她太快樂了，竟然沒有聽到「愛」在叫她！突然，一個聲音傳來：「過來吧！愛，我帶你走。」這是一位長者。「愛」大喜過望，竟忘了問他的名字。登上陸地以後，長者獨自走開了。「愛」對長者感恩不盡，問另一位長者「知識」：「幫助我的那個人是誰？」「他是時間。」「知識」答道。「時間？」愛問道，「為什麼他要幫我？」「知識」笑道：「因為只有時間，才能理解愛有多麼偉大。」「愛」需要時間來進行檢驗；說出一句「我愛你」花費的只是瞬間，但它承載的是對一個人一生的奉獻。尋找平衡 鄭國明 徐淼譯 尋找平衡少數人樂於試驗，多數人墨守成規。大部分人會拒絕拋棄正統的婚姻觀念或熟悉的家庭形式。正統形式的先決條件是兩個年輕人彼此「看上了」，進而結合。兩人彼此還必須滿足對方某種心理上的需要，各自的個性將在婚後時間裡得到發展，彼此多多少少能繼續滿足相互的要求，而且假定這個過程還會持續下去，也就是所謂的「至死方休」。以上這種想法深深紮根在我們的文化里。假如婚姻不是像過去那樣為了愛情，而是為了其他目的就不高尚了。愛情已從家庭生活的一個方面變成首要因素了。對許多人來說，通過家庭生活追求愛情竟成了生活的惟一目的。可是愛情是建立在雙方共同發展的觀點之上的。愛情被視為相互需要的美麗蛛網，纏綿交織，滿足所愛者的要求，產生溫暖、柔情、忠誠。覺得自己不幸福的丈夫常常會抱怨妻子在社交、教育和知識方面的落後。美滿婚姻的伴侶應該是齊頭並進的。這種「平行發展」的愛情理論得到婚姻顧問、心理學家和社會學家的讚許。對家庭問題有研究的社會學家尼爾遜·富蒂就說：「夫妻關係的好壞取決於『他們在不同而又可以相互比較的發展階段彼此配合的程度』。」不過，如果說愛情是共同進步的產物，而我們又以雙方平行發展的實際程度來衡量婚姻是否美滿，那麼人們對未來的預測就不免是強烈而不祥的了。即使在相對停滯的社會裡，阻礙夫妻平衡發展的不利因素也是層出不窮的。何況當今社會的變革速度這樣快，成功的機會肯定更會直線下降。在迅速發展的社會中，許多事情反覆經歷著變化，人們在各類經濟和社會等級中浮沉升遷，家庭一再與社會離散，個人與原來的宗教以及傳統價值觀念越隔越遠等等，如果兩個人能以近似的速度齊頭並進也就是奇蹟了。家的感覺 鄭國明 徐淼譯 家的感覺為了有一個家而結婚的人總是大聲抱怨說沒有人盼望他回來，也沒有人歡迎他等等。這足以清楚地表明，在他談到家庭時，並沒有把自己包括在內。感謝上帝，我不須外出，不論是否記得我有一個家。當我十分孤獨地在我的工作間里時，這一感覺常常控制著我。當工作室玻璃門前的門帘被拉開時，我在玻璃門上看到一張歡樂的臉，門帘又落下了，傳來輕輕的敲門聲，隨即伸進一個頭來，接著她站到了我的身邊，但隨即又消失了，這種感覺一直控制著我，就像過去在大學時一樣。這時我會點上燈，悄悄地溜進她的房間，看看她是否真的睡著了。當然事實上這一感覺經常是當我回家時控制我。當我按響門鈴時（她知道我通常回家的時間，也知道我通常按鈴的方式）我就能聽到她和孩子們的喧嚷聲，她像戲班的頭，她是如此充滿孩子氣，以至於在心境方面可與兒童相匹敵，每當這時我都感到我有一個家。如果這時我顯得很嚴肅，你想嬉笑的孩子會變成什麼樣。她不會鬱鬱不樂，也不會感到沮喪，但在她身上會有這樣一種力量，它並不難對付，但很柔韌，像可以斷石的利劍一樣，然而又可以纏在腰上。如果她看到我在生氣，她會非常寬容，然而在這種寬容中具有著怎樣的優勢呀。對於這件事我還能對你說些什麼呢，我只對你說這樣一句對你很適合的話，你自己也常這麼說，即你是一個「陌生人和流浪者」。不知世事深淺，也沒有無法以語言表達的預感的年輕人，很容易讓自己被這樣的旋風所席捲；他們可能會受到你的言論的影響，如同受清新的微風影響一樣，風誘惑他們奔向你指給他們的無邊的海洋；你自己會為此而感到無法控制的陶醉，它像海洋一樣隱藏著海底的每樣東西。你早已是這片水域的一個有經驗的航海者，你會不知道這海上的災難和不幸嗎？其實在這海上，一個人只能靠自己。愛的港灣 鄭國明 徐淼譯 愛的港灣「回家，多好啊！」這是英國哲學家威廉·詹姆斯臨終時所說的最後一句話。當年，威廉辭去了哈佛大學的教職，開始了他的歐洲之旅。所到之處，「歡迎偉大的威廉·詹姆斯教授」的歡呼此起彼伏。可是再了不起的榮譽，也替代不了家。他太想家了。當三年後終於乘上回英國的輪船時，他已是疲憊不堪了。就在輪船快要接近終點時，他一下子癱倒在坐椅中，癱倒在一個越來越明亮的夢想中，從此就再也沒有起來。他終於把自己領到接近家的地方了，終於定格在他最後的時光里了。家，這個不是天堂卻勝似天堂的地方，誰又不魂牽夢繞呢？隔著一道門卻是迥然不同的兩個世界，它們家裡的世界和街上的世界——像兩個星球似的，顯而易見地互相分隔了。在家裡，可以不當著外人吃飯，安安靜靜地品味生活；在家裡，可以充分享有難得的安全感；在家裡，可以盡情享受天倫之樂。而外界卻不是這樣。與溫暖而美好的家庭相比，那彷彿是一個動蕩不安、爾虞我詐的世界。一個男人病危，他讓醫院通知兩個女人。一個是他的情人，一個是他的妻子。兩個女人，一前一後進了房間。見到情人，男人的眼睛為之一亮。他慢慢地從貼身的衣兜里掏出一個本子，然後從裡面摸出一片樹葉標本。他說：「你還記得嗎？我們相識在一棵丁香樹下，這片丁香葉正好落在你的秀髮上，我一直珍藏著……我一輩子也忘不了你。」說完，他看到了緊跟情人後面而來的妻子。看上去，妻子既焦急又憔悴。他本以為妻子是不會來的，眼裡湧出幾滴淚水，你望著我，我望著你。幾分鐘後，他緩緩地從枕頭底下拿出一個錢包。他對妻子說：「讓你受苦了，這是我積攢的全部積蓄，還有股權證、房產證，留給你和兒子，好好生活，我要走了……」站在一邊的情人聽後，氣得扔下那片丁香葉，像樹葉一樣飛走了。而妻子卻緊緊地握住他的手，讓他在溫暖的懷抱中慢慢地合上了雙眼。沒有一個女人，任何一個家庭都不是完整的家庭。人類首先創造了「女人」二字，其後才創造了「家庭」一詞。因此，「妻子」的含義無可替代。妻子對於丈夫來說，意味著溫暖、柔情、撫慰、歡樂、幸福。而且只有妻子和丈夫之間才擁有真正的愛，擁有平等的權利，因此，他們在愛情方面也是平等的。這種平等成就了無可替代的「家」。只因有了家，活著才是饒有情趣的事情。這對於已屆中年和中年以後的男人和女人們是一個無可爭議的事實。動物受了傷，還要回到自己的洞穴里，慢慢舔舐傷口。倘若沒有家，則連一個足可舔舐傷口的地方都沒有了。人生好比一葉舟，家是最有停靠權的一處港灣了，沒有家簡直不可想像。因此，那些離婚者們說到底無非是為了再尋找一處港灣。沒了這一希望的支撐，離婚就只是不幸了。家不僅僅是一個場所，更是一個本身即具有生命的活體。兩個生命因相愛而結合的一個家，其間交織著兩人共同的生活經歷和命運、無數細小而寶貴的共同回憶。當愛情的「姿色」避開人們的眼睛，悄悄潛入心田的時候，它才是最美好的。那時它就會屹立在愛情的天堂之上。在那裡，你永遠不必對它進行任何粉飾。最美的「姿色」，來自無私的關愛與體貼。早在孩提時代，我就看到這種愛使自己周圍的一切變得多麼絢麗多姿。那時，母親為父親認真地削水果皮，用潔白的托盤端來食物，揮動著拳頭，輕輕地為父親捶打後背。當父親坐下來進餐的時候，母親就用芭蕉扇為他驅趕蚊蠅。我那童年的幼小心靈親眼看到，母親那雙手中綿綿的愛意，她心靈中那種溫情的溪流，是怎樣湧進親人的心田裡的。當然，幾乎在每一份婚姻的合同里，都有和「不可抗力」相關的條款，然而人們都在儘可能迴避這樣的問題。在結婚時兩個人都以為白頭偕老並不是件艱難的事情。然而人是變化的，在人的變化中，有些因素就像地震、火山爆發一樣不可捉摸。對於情感上的「不可抗力」，不要試圖去預測，也不要試圖去找出來龍去脈，有些事情是沒有道理的。一個人能做的，就是好好珍惜相愛的日子，讓每一天過得多姿多彩，這才是最好的選擇。生活的真諦是快樂地生活 鄭國明 徐淼譯 生活的真諦是快樂地生活。且不說人生短暫須及時行樂，那畢竟是淺薄的。擁有一個愉悅的精神狀態，才是生活的理想之境。它不關注苦難，因為苦難只是生活的調劑品。苦難和愉悅並不矛盾，那種精神上的愉悅正是從苦難的土壤中提煉並升華的。沒有苦難的生活，縱使快樂，也不具備厚度——一種恆久但蘊藉豐富的厚度。不要把生活看作是無法卸掉的重負，假使沒有它，生活就會變得輕如空氣，飄飄搖搖沒有著落。重負一方面讓你不堪承受，另一方面也讓你倍感踏實。這種踏實的感覺，就像是雙腳牢牢地踩在土地上，不斷從土地中汲取力量，而不是擔心沒有根基，會被風吹散。只有踏實的土壤，才能結出真正的快樂的果實；矯揉造作、虛情假意在踏實的土地上是無法立足並生存的。我們應該從生活的點點滴滴中提煉快樂。快樂的含義非常廣泛，勇氣、信心、執著、慷慨、博大……都可以成為快樂的內涵。我們從不同的人生境遇中獲取不同的快樂內涵，一個一個連接起來，構成全部生命的脈絡和整個人生的主線。有的人從生活中看到陽光，收穫了快樂；有的人從生活中看到陰霾，收穫了沉重。兩重境界，天淵之別。生活無從輪迴，儘管存在著種種有關輪迴的傳說。輪迴僅僅是一種臆想，一種寄希望於虛無縹緲的妄談。如果期待輪迴，人生的真諦便無從談起了。而人生只是實實在在的一遭，要快樂要痛苦存乎自我。輯此一集，以饗讀者。快樂是一種感覺他大清早就下了床，感到精神抖擻，心情舒適，身體輕快得像一件夏天的衣裳，他便走了出去。他將暢飲路上的涼爽空氣，猛吸有益健康的氣息。他把獵槍留在家裡，只是睜大了他的眼睛，把眼睛當做網，去捕捉千千萬萬美麗的形象。他第一個捕捉到的是那條道路的形象，那些光滑的石子是路的骨骼，那些車轍是路凹陷下去的筋脈。而路的兩邊，布滿了果實累累的李樹和桑樹的濃陰。然後他看到河流，河轉彎處發出炫目的白光，河流在垂柳的撫弄下睡熟了。一條魚撲地跳出水面，肚子上閃著亮光，彷彿誰扔出了一塊銀幣似的。每當細雨蒙蒙落下，河面上便掠起一陣漣漪。他又看到一幅圖畫——不停翻騰的麥浪，鮮嫩可口的苜蓿，無數溪流繞過原野的邊沿。他經過時瞥見一隻雲雀和一隻金翅鳥。隨後他走進樹林。過去他從沒有想到自己的感覺竟會這樣細緻。整個人一下子沉浸在香氣之中，他不放過任何低沉的聲音，為了與樹木共語，他的神經跟樹葉的脈絡緊緊地聯結在一起。不一會兒他感到戰慄、不安，他感受得太多了，他既激動又害怕，於是他離開樹林，遠遠地跟隨著農民走回他們自己的村莊。當他凝眸眺望西下的夕陽時，他的眼睛猛然一亮，太陽正在地平線上脫掉它金光閃閃的長袍，雲霞散亂鋪滿天穹。後來，他帶著頭腦里的一切景色回到屋裡。在入睡以前，他久久地回味這些形象以自娛。這些形象溫馴地隨著回憶又出現在眼前。一個形象搖曳著，又喚起了另一個形象，新的形象不斷來臨。這些閃爍生輝的東西越來越多，像一群山鶉整天被追逐、驅散，直到黃昏時分沒有危險才唱著歌，在田溝里互相召喚。享受 鄭國明 賈倩譯 享受年輕人！你要放棄慾望的滿足(娛樂、飲宴、愛情等等的滿足)，就算不是出於禁欲主義的意圖，而是出於高尚的享樂主義，目的是要在將來得到不斷增長的享受。生活情致上的這種節省由於推延了享受，實際上會使你更富有，哪怕你在生命的盡頭通常要放棄對這些財富的使用。用享受控制手中的意識正如一切理想的東西一樣，要比所有通過一下子耗盡自身來滿足感官的東西要更加有益，更加廣博。奢侈是在公共活動方面，在帶有鑒賞性的社交生活中豪華過度(鑒賞力是與這種過度豪華的享受相違背的)。但這種過度豪華如果沒有鑒賞性，就是公開的放縱。當我們考察享受的兩種不同結果時，奢侈就是一種不必要的浪費，它導致貧窮；放縱卻是一種導致疾病的浪費，前者倒還可以與民族的進步文明(在藝術和科學中)相一致，後者則是一味地享受，最終導致惡果。這兩者所具有的虛誇性(表面的光彩)都比自身的享樂性更多。前者是為了理想的鑒賞力而精心考究(比如在舞會上和劇場里)，後者是為了在口味和感官上的豐富多彩。必須用反浪費法對兩者加以限制是毋庸置疑的。然而，用來部分地軟化人民以便能更好地統治的管理藝術，卻會由於簡單粗暴的干預而產生與政府的意圖相違背的效果。好的生活方式是與社會活動相適合的。由此可見，奢侈使好的生活方式受到損害，而有錢人或上等人所使用的「他懂得生活」這一說法，意味著他在社交享受中帶著清醒的(有節制的)頭腦精明地作選擇，使享受從兩方面得到增益，這是目光遠大的。不必完美 鄭國明 賈倩譯 不必完美成功是每一個追求者嚮往的目標。在這個目標的牽引下，人能夠被激勵、鞭策，能夠奮發向上向美好的目標前進。然而，如果脫離客觀現實，為自己設定的目標可望而不可及，那麼，結果往往會使自己感到壓抑、憂慮和失望。在現實生活中，完美主義者要比那些非完美主義者承受更大的精神壓力，他們會因擔心失敗而內心充滿焦慮和憂愁，不敢冒險，患得患失。結果他們並沒有獲得預想的成功。我所說的「完美主義者」是指哪些人呢？它並不包括那些為美好的理想執著地追求的人們。因為沒有客觀的目標與科學的態度，成功是難以實現的。完美主義者是這樣一些人，他們為自己設定不可能達到的目標，強迫自己去實現，並用他們的成就去衡量自身的價值。結果他們總是因擔心失敗而惴惴不安。一位終日消沉的歷史學家說：「如果我不信奉完美主義，那我只是一個庸庸碌碌的人。誰願空活百歲、碌碌無為呢？」他把完美主義看做是自己為取得成功必須付出的代價。他相信實現完美是他達到理想高度的惟一途徑。可是實際情況又是怎樣的呢？他對失敗的恐懼使他如履薄冰，工作效率遠不如他的同事。完美主義者也可能會獲得一些成功，但成功的取得並不是因為有了這些完美的標準。這個結論顯然會使大部分完美主義者感到震驚。研究表明，強迫性的完美主義不但不利於人的心理健康，而且還會導致自我挫敗感的產生，使得工作效率、人際關係、自尊心都會受到損害。為什麼完美主義者情緒紊亂、工作效率低呢？原因之一是他們以歪曲的、非邏輯的思想方法看待生活。也許，在完美主義者中最普遍的思想方法是：「要麼全有，要麼全無。」另一種畸形的思想方法是，相信消極的事情會重複出現。這些人總以為：「我永遠也做不好這件事。」他們不是從失敗中獲得經驗，而是被動地吸取反面教訓：「我本不該做這事。」「我決不再做了！」從而使他們陷入挫敗心理和負罪感中不能自拔。以減肥為例，完美主義者為自己制定了嚴格控制飲食的原則，只要他順利實行計劃，就會自鳴得意，這是所謂的「聖人階段」；一旦稍微破例，就進入「罪人階段」。總是會有這樣的現象，一位完美主義者吃了一匙冰淇淋，就被「失敗」攪得坐立不安，最後竟大開吃戒，把一盒冰淇淋吃得乾乾淨淨。在人際關係中，許多完美主義者常常感到孤獨。他們總是擔心自己的意見不被採納，使自己的完美形象受到影響。他們為自己的言行辯解，對別人卻指指點點、評頭論足。這種做法常常傷害別人，影響與同事、朋友之間的關係，導致完美主義者陷入最不願陷入的孤獨境地。在人的一生中，取得成功的機會可能只有一次。想把這種輝煌滲透到每項日常的工作中去，又談何容易呢？相反，如果你的目標客觀而又現實，你會常常感到輕鬆愉快，自然而然地感覺到自己富有創造性，工作效率卓著，因而充滿自信。當然，我並不是提倡鬆懈、懶散的工作態度，但是當你為自己遠大的目標腳踏實地地奮鬥的時候，你就會發現，你幹得是多麼的出色！如果你是個強迫性的完美主義者，你就會老是看到自己各方面的缺點、毛病。有一個簡單的方法可能會幫助你扭轉這個局面：把自己每天所做過的事列舉出來。這個做法看起來有點可笑，但只要堅持兩個星期，你就會發現你開始把注意力集中到生活的積極因素上去了，為此你會感到振奮不已。另一個有效的方法是拋棄那種「要麼全有，要麼全無」的思想方法。看看你身邊的人和事，世界上有多少事情可以列入這個思維範疇之中。你看這牆壁潔白無瑕嗎？你最崇拜的電影明星的外貌真是那麼無可挑剔嗎？你認識的某個人一生中都充滿自信嗎？你會發現，世界上沒有一件事是盡善盡美的。每一個人、每一種思想、每一件藝術品、每一種理論，都是如此。「要麼全有，要麼全無」的絕對化思想方法完全是一種自我挫傷的方法。完美主義的背後總是潛藏著恐懼，奉行完美主義，可能使你一時獲得某些小成就，或使你免受大的挫折和失敗。但是，它限制你的前進，剝奪你獲得甜美生活的權利和機會。讓自己重新擁有作為一個正常人應有的生活權力，你就會成為一個更幸福的人、更有用的人！生活 生命的價值 鄭國明 賈倩譯 生活、生命的價值有的人一生都在做著一些簡單平常的事情，但他們還因此而十分滿足，這樣的人幾乎隨處可見。實際上他們完全有能力干一些層次更高的事情。許多人沒有足夠的進取心去開創偉業，因為他們的期望值一開始就很低，致使他們不可能從一點一滴做起。正是生活目標的狹隘抑制了他們確立宏大的進取心。如果讓我給年輕人一句忠告的話，我樂意把米開朗琪羅寫在拉斐爾工作室中一座精巧塑像下面的那句話送給你們。上面寫著：「做一個更了不起的人。」我建議每個年輕人都把這句名言鑲在鏡框里，懸掛在店鋪里、辦公室中和工廠里，懸掛在一個隨時可以提醒你的地方。經常自省可以使生命的寓意變得更加寬廣而深遠。正是雄心壯志使得美麗的人生有了可靠的基石。它督促我們去完成目標，幫助我們抵抗那些足以毀滅前途的誘惑。如果人類沒有創造世界和改進自身條件的雄心壯志，那整個世界仍將會處在一種多麼混沌的狀態啊！與為了實現雄心壯志而進行的持續努力相比，沒有什麼東西可以堅定我們的意志。它將我們的思想引入更高的境界，把更加美好的事物帶進我們的生命。不久前，一個一無所有的年輕移民對我說：「我決心要追尋生命的真正價值！」這是一個多麼有價值的決定呀，這個決定以雄心壯志為基礎，其目標是要成為一個對人類有用的人。從此，這個年輕人白天努力工作，晚上到夜校讀書，他利用所有的零星時間儘可能地提高自己。在不同的文明程度下，人們的理想也不盡相同。一個人或一個國家所具有的理想，是與其現實條件和未來發展潛力相關的。有什麼理想比追尋生命的價值更為高尚呢？有了雄心壯志的激勵，失敗幾乎是不可能的。很多年輕人的問題就在於，他們一開始就沒有明確的計劃，對於成功的夢想總是猶豫不決，也缺乏有價值的目標。當他們步入社會後，他們只是為了找個工作，而且這份工作還不一定適合他們，他們似乎對此也無所謂。沒有任何雄心和抱負去激勵他們追求更高的目標。當看到許多人沒有明確的理想和生活目標，只是一天一天漫無目的地混日子時，我們為此而感到非常驚奇。雖然時代的巨變已經使年輕人意識到了自己肩負的責任和理想的重要，但是我們仍然看到一些沒有生活目標的年輕人在虛度光陰。他們就這麼按部就班地生活，隨波逐流。如果你問他正在做什麼，他的理想是什麼，他會告訴你，其實他自己也不知道想要做什麼，他只是在等待著一些好機會的出現。阿道弗斯·莫納德說：「現在的問題是，我們總是處在不能做的大事與不屑做的小事之間，結果我們一事無成。」從獲得成功的條件來說，擁有出色的才幹、受過高深的教育和有著良好的身體條件還不夠。無數具備這些條件的人仍然失敗了，他們甚至仍然過著平庸的生活，因為他們沒有以積極的態度去爭取成功。由於缺乏巨大的動力和崇高理想的激勵，他們的能力也就沒有得到充分的施展。歌德說：「人的一生中最重要的就是樹立遠大的目標，並且以足夠的才能和堅強的忍耐力來實現它。」許多人在競爭中失敗，並不是由於自己的失誤。他們中的不少人缺乏堅韌、目標和意志，而其他一些人則缺乏決斷力和勇氣。實際上，這些不幸的人如果能再堅持一下，也許就可以獲得成功了。如果你的動力足夠大，那麼與之相匹配的能力也將不期而至。我的朋友，如果你面前有一項非常吸引人的獎品在激勵著你，那麼，你一定會變得更加敏捷，更具有創見，更加細緻而勤奮，更加機智而思慮周全，而且會有更加穩健清晰的頭腦，你也一定會獲得更好的判斷和預見力。不要給自己留退路，只管一心一意為了理想而奮鬥。只有集中精力，才能獲得自己想要的成功；花園裡的園丁懂得要修剪掉無用的枝條，因為它們會消耗掉養料。為了那些重要的事情，你是否也應該集中精力去改掉那些不良的習慣呢？如果你不能改掉那些牽扯你精力的不良習慣，你就無法接近那些使你獲得成功的重要機會。只有受到偉大目標的激勵，只有執著地追求有意義的人生，你才能在世界上作出一番了不起的成就。成就的大小與成就本身，在很大程度上都取決於你的進取心和決斷力。如果你到現在還沒有在這兩方面作好充分的準備，那麼你必須從現在開始就一定要努力培養這方面的品質，否則會一事無成。沒有哪一個有成就的人不是通過不懈的努力才達至目標的。一旦進取心消退了，我們就失去了前進的動力；一旦動力消失了，我們就會隨波逐流。有些人為了使室內的鋼琴不致損壞，總是小心翼翼，以使各個音鍵保持完好，但他們卻從來不肯費點心力去保持自己的身體，以使各個部位不致退化。他們要在已經損毀了的「活琴」上彈奏人生的大樂章，由此所產生的混亂和不和諧，那是理所當然的，但這一點卻被人們疏忽了。人生第一要件，就是將我們的能力保持在一個最高的標準上。我們應儲蓄自己的精力，維持自己的健康以對付任何事情，以使我們能使出全力，拿出獅子撲兔般的氣概來。保持自己能在一定的範圍內干一切大事情，這是我們每個人神聖的責任。然而，有了才能，卻因身體衰弱之故，因而使才能不能得到發揮，這樣的才能又有何用處呢？假使你因不正當的生活或因未能注意休息的緣故，使自己身體衰弱，生命力減退，甚至於一舉手一投足之間都顯得精疲力竭，那麼，即便你的腦力再強健，縱使有天才那樣的天賦，那又有什麼用處呢？浪費寶貴的生命力是最大的敗家子，這種人比那些浪費金錢的敗家子更壞。他們簡直是在自殺，殺掉了他們自己生命中的種種機會和幸福。不愛自己與不愛他人，同樣是一種極大的罪惡！效率是人生的第一要事。假使你願意在這個世界上有所表現，那你一定要記住時間是珍貴的，精力是寶貴的。精力是你生命的養料，你不能把它隨隨便便地拋擲在某個無意義的地方。在任何情形下，你都應當節省自己的精力，儲蓄自己的生命力。你應當緊緊掌握住生命的活力，像溺水的人緊按住海中的木板一樣。珍惜你每一絲的體力吧，因為那是使你得到幸福、取得成功的素材。能夠如此做的人，他雖然沒錢，卻也比那些有錢而輕擲自己寶貴的生命力的人要富裕。具備了這種可貴的精神，相形之下，黃金、鑽石、田地房屋之類的身外之物便顯得不那麼重要了。生命像一個火柴盒 鄭國明 賈倩譯 生命像一個火柴盒生活有時就像一個巨大的振蕩器。它白天發動，夜晚停止。而我們人類像是沙礫，隨著振蕩的力量而跳躍，互相摩擦。在互相摩擦中遍體鱗傷，在它停止之時隨之停止。只有停止下來，才真正感到疲憊眩暈、迷惑、頹喪，從而產生懷疑、不滿、幽怨、悲觀。而當振蕩再次發生時，「沙礫」又隨之跳躍和摩擦。在跳躍和摩擦之際，認為生活本該如此，於是一貫處於盲目的興奮當中。白天，夜晚；失望，希望；自憐，自信；自抑，自揚。這是人生的本質，日日夜夜，循環不止，一種生活的慣性。當初，上帝製造了驢子，對它說：「你是頭驢子，從早到晚，你要不停地幹活。在你的背上，還要馱著重物，你吃的是草，而且缺乏智慧。你的生命將有30年。」驢子回答說：「像這樣生活，30年實在太長了。求求您，還是不要超過20年吧。」上帝答應了。上帝製造了狗，對它說：「你需要隨時保持警惕性，守護你最好的夥伴——人類和他們的住所。你吃的是他們桌上的殘羹剩飯，你的生命期限為25年。」狗回答說：「我的主啊！對於這樣的生活，25年太長了，我的生命還是不要超過15年為好。」上帝答應了它的要求。上帝又對猴子說：「你懸掛在樹上，像個白痴一樣令人發笑。你將在世上生活20年。」猴子聽了這話，眨眨眼，回答說：「我的主啊，像小丑一樣活上20年確實太長了，請您行行好，不要讓時間超過10年吧！」上帝也答應了猴子的請求。最後，上帝製造了——人。上帝告訴他：「你要有理性地活在這個世上，用你的智慧掌握一切，支配一切，而你的生命為20年。」人聽完後，這樣回答：「主啊！人活著，只有20年的時間，怕是太短了，我看這樣吧，您將驢子拒絕的30年、狗拒絕的25年，和猴子拒絕的20年，全部賜予我好嗎？」上帝同樣答應了。結果，正如上帝所安排的那樣，人，先是無憂無慮地活過了一些年頭，接著，他成家立業，如同驢子般，背著沉重的包袱拚命工作；然後，像忠誠的狗一樣，認真守護著他的孩子；當年老的時候，他又像猴子一樣，扮演「小丑」，和他的孫輩們玩耍，享受晚年時的天倫之樂。這就是人生。很多人，就是這樣走過他們的一生。但是在這樣的過程中，每個人享受到的人生味道，卻不盡相同。人生確是個謎團，我想誰也不可能找到最終的謎底。但是人又是天生的猜謎者，我們需要解開生命的秘密。即使一輩子為此忙碌，你也別以為是在浪費時間。我們的生命就像是一個火柴盒，裡面有許多火柴。每當我們點燃一根，雖然盒子里減少了一根，但也發出了光和熱。善用火柴的人，能點燃一片燦爛的燭光、一堆熊熊的營火；不善用火柴的人，卻可能焚燒整座森林、成列的房屋。至於那最不懂利用的人，則盲目或過早地划了火柴，結果卻舉措失當，白活一場。他們從未真正體驗過人生之樂。沒有什麼事物，能比攀登於人生真理的高峰之上，然後俯視來路的層層路障和迷霧，更讓人感覺愉快的了！直到現在，我的相當數量的日子都是在研究與思索中度過的。我洗心滌慮，得出了這樣的結論：有的人追逐名利，有的人與世無爭，在這兩種常見的傾向之上，只有孜孜不倦地盡自己天職的精神，才能使生命真正富有意義，才能使生命變得崇高和純潔。實際上，我不相信萬能的上帝。我認為想像上帝存在只有一種意義，那就是它能夠使人類和諧相處。靈魂與上帝各自存在之說，或者靈魂與上帝同屬一體之說，我覺得只有在實踐時才有意義，一旦明白這個真理，我們就不能讓自己虛度任何時光。我們必須與世界建立精神聯繫，撇開過多的私利之心，儘可能擁有高於日常生活的美好信仰，讓心靈澄澈而寧靜。
推薦閱讀：