謝冕：青春詩情永不消退（足音）

　　人物速寫：謝冕。 　　蔡華偉繪

　　春天的北京，溫煦的陽光微帶著寒意。我們在一個周末的早晨，造訪了住在京郊的謝冕先生。他的家隱在一樹樹盛開的白玉蘭後面，鳥語花香，環境清雅。還未走到跟前，我們就望見了謝先生正立在紗門後，安靜地等我們。

　　謝冕先生已經85歲了。85歲的謝冕先生仍然像個年輕人。他說話的時候尤其像，神采飛揚，中氣十足，並且滔滔不絕，他的語音里有著年輕人一般的詩情。有的時候，他又會突然停下來，凝神思考，表情里透著威嚴。他的夫人悄悄地為我們端來茶水，謝先生是福建人，酷愛飲茶，也愛以好茶待客。

　　謝冕先生於1980年發表在《光明日報》上的《在新的崛起面前》，引發了關於新詩潮的熱烈討論，成為新詩批評的經典文獻。可以說，謝先生是當代詩歌批評界當之無愧的泰斗。今年是新詩百年，我們特意來拜訪先生，想聽聽他對於百年新詩的看法。謝先生托著腮幫，兀自沉思，像是在梳理思路，又像是在回顧百年新詩的歷程，良久之後，他便開始了洋洋洒洒的講述。

　　重新營造了詩歌天地

　　「新詩既是偉大的，又存在著很多問題，但這是不相衝突的。」自1960年從北大中文系畢業留校任教開始，謝冕先生就一直在為中國新詩「吶喊」。他不僅看到了新詩的偉大與榮光，而且很清晰地洞察了新詩的問題之所在。

　　「新詩的成就是了不起的，新詩重新營造了詩歌的天地，這個天地不是唐人的天地，也不是宋人的天地，而是白話詩的天地。唐詩是偉大的，新詩也是偉大的。新詩的破天荒，在於敢打破古典的格式，用自由的形式來表現現代人的情感，這就很了不起。」

　　老先生頓了一頓，忽然話鋒一轉，「但是，新詩本身也存在不少問題。新詩一百年來，最大的問題就是詩的文體特點蕩然無存。我們現在的詩和口頭說話沒有多大差別，和小說散文也沒有多大差別，詩的文體特點越來越模糊，這個問題比較大。而且古人講意境、蘊藉、神思，這些在新詩里也越來越淡，很多新詩作品讀完之後感覺是大白水一杯。」

　　老先生的話音里透著嚴厲，也透著不滿：「所以這些年我一直在呼籲：詩讀起來要愉悅好聽，要有音樂的性質。詩歌可以不押韻，也可以不對稱，但是不可沒有節奏感。詩如果沒有節奏感，詩就不是詩了。這是詩歌要死守的一條紅線。就好像不管你是主張詩歌是『戴著鐐銬跳舞』，還是脫了鐐銬跳舞，詩歌終歸是跳舞，而不是散步——散文才是散步。」

　　我們的艾青哪裡去了

　　謝冕先生的記憶力非常驚人，不僅唐詩宋詞在談話中信手拈來，就是郭沫若、戴望舒、郭小川、艾青等新詩詩人的詩作，他也是脫口而出。說到激動之處，他還背誦起了艾青的《太陽》——

　　「從遠古的墓塋，

　　從黑暗的年代，

　　從人類死亡之流的那邊，

　　震驚沉睡的山脈，

　　若火輪飛旋於沙丘之上，

　　太陽向我滾來……」

　　老先生一拍大腿嘆道：「這才是詩！這才是詩！好的詩歌讀起來，非常有節奏感！你一讀這樣的詩歌，你真的會身心愉快！」

　　「其實詩歌沒有那麼複雜，關鍵你得帶著真感情去寫，遵循自己內心的感動，捕捉那稍縱即逝的靈感，用自己獨特的語言方式表達出來，那就會是一首不賴的詩。」

　　上世紀30年代出生的謝冕親歷過苦難的歲月。17歲時，他毅然穿上軍裝，成為一名軍人。部隊生活的錘鍊，在他身上烙下了軍人的特質。他始終是熱情而樂觀的，對社會與時代保持著密切關注。他堅定地認為，詩人應該關心世界、關心人民，關心社會的興衰。要是連這些都不關心，整天沉浸在一己的快樂與悲哀之中，詩人的世界就會變得很小很小。

　　「我們的艾青去哪裡了？艾青的眼淚不是為他自己而流的，而是為他摯愛的人民與土地而流的。」老先生的語氣又高昂起來，「古人不也是一樣啊？古詩人不只有『春江花月夜』，還有『長太息以掩涕兮，哀民生之多艱』，有『忽傳劍外收薊北，初聞涕淚滿衣裳』，有『可憐身上衣正單，心憂碳賤願天寒』……詩人的心應該在他所生活的時代與人民之中。」老先生念出一連串的古代詩詞，彷彿在聆聽古人真切的呼喚。

　　在謝冕先生的心中，「自我撫摸」是無法寫出大詩歌來的。詩人應始終站在時代的前列，為時代呼喊。詩人就是先驅，就是代言，就是聆聽歷史的足音並傳遞時代氣息的人物。「懷有理想的詩人就是這樣子的，為和平、為自由、為正義而代言」，老先生的右手在空中用力一擺，像一位搖旗吶喊的勇士。

　　郭沫若是百年新詩狀元

　　在交談中，我們請謝冕先生選出自己心中最為認可的三位新詩詩人。

　　思考良久，先生斬釘截鐵地說：「郭沫若，徐志摩，艾青。並列。」

　　停了一會，又補充道：「真的要排名的話，我心中是郭沫若、艾青、徐志摩。」

　　「為什麼是他們三位呢？百年新詩的大家委實不少。」

　　「一百年當中，五四是一件大事，標誌著從古代中國走進了現代中國。那一時期，郭沫若是詩人的代表，他的聲音最能代表五四時期狂飆突進的精神，他的詩歌有個性解放與民族復興的最濃氣息，即人們熟知的『鳳凰涅槃』。

　　「後來到了抗日戰爭的民族危亡之際，艾青作為詩人的形象凸顯出來，他在滿目瘡痍的土地上大聲歌唱，發出了苦難中國的不屈聲音。艾青不光經受了日本侵略的苦難，還經受了自己命運上的苦難。這些都可以在艾青的詩歌中讀到。

　　「徐志摩是純粹詩歌精神的象徵。他的創作比較豐富、實踐比較多，詩歌中有很多光輝的人性表達，以及純粹的愛情表達，他在詩歌散漫的自由體當中，和新月派的一群人，用自己的創作對詩歌予以相對規範，傳達的是一種帶有格律傾向的中國新詩精神。所以徐志摩的詩對詩學建設有一定價值，可以代表五四以來一批不滿足於新詩過於口語化的特點，希望在詩歌美學上予以規範和建設的人。」

　　生活的詩情如長江大河

　　這次訪談，我們看到了一位80多歲的老人，依舊思維清晰、觀點明確、富於激情與正義之感，依舊擁有著與詩情相伴的詩意人生。不管是新詩「盛極一時」，還是新詩「日漸邊緣」，謝冕先生始終站在詩歌發生的現場，高舉著詩歌批評的大旗，守望著新詩的發展與繁榮。

　　這樣的人，本身也是一個「詩人」。謝冕先生的胸中始終燃燒著青春的熱火，讀他的文章，總能讓人感受到蓬勃如火的青春詩情。在他無數的著作中，我們隨便抽取一段話來感受一下：

　　「這一年對於中國現代史而言非常重要，它是改變歷史的一年。當這一年的第一線陽光降臨世界，白雪皚皚的淮海戰場上，炮彈正在空曠的冰雪原野上空飛馳，連天的爆炸震驚了一個動蕩的歲月。中國人在創造一個新的開始。這一年春天到來的時候，長江上萬船齊發，這就把春天的綠意帶到了江南。」

　　這是《為了一個夢想》的開篇之筆，這篇文章只是一套叢書中一個小小的序言，然而，在這隨手撿拾的話中，是不是亦有大氣磅礴、詩情勃發的感覺？

　　儘管著作等身，桃李遍天下，但謝冕先生待人卻寬容溫和。當代評論家、謝冕先生的好友及後輩陳福民在《門外說謝冕》一文中這樣寫道：「（謝冕）習慣於認真傾聽，當認為不太確切的時候，他會再追問你一次。然後，他或是頻頻頷首，或是發出爽朗大笑，這時候他很像一個開心的孩子。」陳福民與謝冕相處時，從沒見過謝冕對別人聲色俱厲地發火，「他的教養、風度，使他在最難耐時，也至多是表情嚴峻而已」。

　　這樣的描述，我們深有同感。老先生每次開口，都求有理有據。他對人總是持寬容的態度，這從他的談吐中就能感受出來。「魯迅先生要是活著，一定不喜歡我。」「他可能批判我庸俗，我學不到他的本事，我更主張寬恕，但如果關係到事情的本來面目，我也不含糊。」謝冕先生笑道。

　　從謝冕先生家中出來時，日頭已升得很高，庭前的玉蘭花在春風中微微搖曳，一樹雪白正開得燦爛。想起謝冕先生祥和、真誠的音容笑貌，倒真是有點像這春風中的玉蘭，使人親切，使人溫暖。