「對不起，沒能讓所有人喜歡我。」
這條微博里提到的人是姜思達，因為《奇葩說》爆火的網紅。
姜思達憑什麼紅？
沒錯，網戀一年的經歷、出櫃卻又反對同性戀婚姻等奇葩言論是為他賺夠了眼球。
可小編想說，他精準的語言把控和清晰的邏輯思辨也是一般人難以望其項背的好嗎。
不過姜思達不是今天文章的主角。
如果網紅現象出現在20年前，今天我們要討論的人要是只敢稱第二，沒人敢稱第一。
他出身草根，憑著非同一般的天賦和幾十年如一日的勤奮，積累起數量龐大的粉絲群。
他又和所有網紅一樣紅了多久就被罵了多久，扣在他頭上的帽子有：愛財如命，暴君，不把人當人，白痴。
可他的金句幾乎無人不知：「做人沒有夢想，和鹹魚有什麼分別?」「曾經有一份真摯的感情擺在我的面前，我沒有好好珍惜……」
說到這裡你們都知道了，他的名字，叫做周星馳。
他1962年出生，今天是他的54歲生日。
本文為LinkedIn原創，作者Cheryl。
周星馳近年屢遭舊搭檔和同行圍攻。
2013年，多年的合作夥伴田啟文、王晶紛紛和他隔空交火；2014年，向太炮轟星爺佔領娛樂八卦頭條數日。
羅家英評價他時說，「天才和白痴分隔是一線之間」。
洪金寶一提他就發火：「不可以只當自己是人，其他的都是狗！」
不過，關於星爺的所有指責都圍繞他的「人品」展開——無論他工作時多麼變態，生活里多麼小氣、貪財或是貪色，從來沒有人質疑過他取得的成就。
從這個角度來說，星爺絕對堪稱人生贏家。他被美國《人物》雜誌評為「全球最有趣男明星」，被《紐約時報》稱為「從香港光著腳來的湯姆·漢克斯」。
他是天才、屌絲、控制狂、喜劇大師，是功夫小子、強迫症、旁觀者、追夢人，是負心漢、情聖、天使、惡魔。
這樣一個讓人又愛又恨的星爺是如何練成的？憑什麼，火的是他？
1從草根里走出來的星爺
貧窮為他積聚原初的力量
成功後的星爺，幾乎是官司纏身、眾叛親離。黃一山說他對錢看得很重，愛錢勝過愛朋友，不肯分利於人。
連交往十年的女友於文鳳也在2012年分手後，與他對簿公堂追討7000萬傭金。
金錢一直被認為是他與演員決裂的因素。但我們也聽說，他自己出門經常打車，卻肯把收藏的古董法拉利拿給混音師隨便開。
2013年《看見》欄目採訪問他，柴靜問他哪個傳聞是真的，他對金錢是什麼態度，他答道：
「都是真的。當然希望多賺，小時候窮，有機會希望可以憑自己能力賺錢。但賺錢已經不止是車、穿、吃 ，而是一個不斷追求的目標。」
「可是那樣就永遠沒有盡頭？」柴靜問。
「不需要有盡頭。」他答。
貧窮的滋味，沒有真正窮過的人不會懂。周星馳7歲時父母離異，有一姐一妹，三個孩子和媽媽住在九龍窮人區，擠在狹窄的木板房裡，睡的是上下鋪的架子床。
他的童年，是把「豉汁撈飯」當成天下美食的困頓，把打蟑螂當作遊戲的苦中作樂。
從捉襟見肘的日常里，他看到了loser的窘迫，也從草根市民那裡積聚了最原初的能量。
他小時候最喜歡趴在窗邊，看對面樓里每戶草根階層的市民生活。這些場景很多日後都在電影里重現。
所以他的經典電影形象，都是落魄的小人物，一度內向自卑，跌入人生谷底且百般受辱，然後機緣巧合，獲得了強大力量，最終打敗敵人，抵達巔峰。
這些「草根逆襲」的「套路」，何嘗不是他人生的縮影？
2
跑了6年龍套
喜劇之王是這樣煉成的
9歲的時候，周星馳有了人生第一個真正的偶像李小龍，從此練功就成了他的日常。
他拿了一鍋綠豆練鐵砂掌，把綠豆都炒熱了，練到右手像老人一樣粗糙時才被母親攔住。他一度自認為是全世界同齡人中武功最好的一個。
中學畢業後，周星馳干過茶樓跑堂和電子廠工人，後來鼓勵通過姐姐認識的朋友梁朝偉和他一起報考TVB十一期訓練班。
結果梁朝偉一朝及第，人生軌跡從此改寫，他卻連考了三年才好不容易當上了夜班學員。
而畢業後等待他的，是長達6年的跑龍套生涯。
當梁朝偉已經是無線五虎，周星馳還只是1983版的《射鵰英雄傳》中被梅超風一掌打死的士兵。
演出前他主動跟副導演商量，可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死，結果被導演罵佔用時間太長。
但接受採訪時他說，在被一掌「拍死」的那個瞬間，他還在琢磨不一樣的死法。
沒有一種成功來得毫無理由。
在周星馳最受推崇的《喜劇之王》里，男主角尹天仇因為執著被人嘲笑，沒人給他機會。
但這個對話卻被認為是他「龍套生涯」的一個投影，「我是一個演員」這句台詞也成為周星馳身上一個最具代表性的標籤。
某女：「你這個死跑龍套的哈哈哈哈。」
尹天仇：「其實呢我是一個演員。」
1983年起，周星馳在兒童節目「430穿梭機」里扮演叼著棒棒糖的黑殭屍長達五年，這也是6年龍套生涯里，他得到過的唯一正經的角色。
他常常不跟劇本走給自己加戲被導演罵，但罵完該加還是加。
他從不刻意取悅小朋友，有時候甚至直接黑臉，也因此遭到投訴，不過也有人喜歡他的真實。
不過，他從未將做演員從自己的To do list上勾掉。
在這期間，曾有報紙評論他只適合做兒童節目主持人，不適合做演員。他於是把這張報紙剪下來，貼在牆上刺激自己。
後來，他成了最受歡迎的演員。
別拿龍套不當演員。
3就連搞笑
他都是認真的
《西遊·降魔篇》上映前，電影宣傳方曾心血來潮地安排周星馳和馬雲對談，主題叫做「天馬星空」。
對談時，星爺和馬雲都頻頻感慨「時間不多了」，引得學生們在底下笑成一片。事後他無奈地說，「大家當我們開玩笑，但我是說真的，馬雲也是說真的」。
「認真」，幾乎成為星爺一生最重要的一個關鍵詞。
接受柴靜採訪時，他說到賺錢很重要，但又反覆強調「我還是相信要把事情做好，這個是最核心的。」
對電影的熱愛和專註，讓他極為敬業。從籌劃，劇本創作，美術，特效，武術指導，到後期製作，混錄，事無巨細，他都會介入。
拍攝《西遊·降魔篇》時，為了片中出現的猩猩捶打胸部的聲音不夠像動物這樣的細節，他也會花費大量功夫。
助理形容他，「連一根牙籤掉在地上也會管」。
這也是為什麼，他會讓很多人「不高興」。
「我是一個在工作的時候很認真的人，但是有時候你認真就會有人不高興。譬如說拍戲，一個鏡頭NG100次，你說人家會不會不高興呢？」
在接受柴靜採訪20天後，星爺又聯繫節目組進行補采，希望她能再原封不動地問一遍當時的問題。
他說20天來，他一直在每天努力練習普通話，認為自己這次會表現得更好一些。
這，就是星爺。
4做不到左右逢源
因為他要求自己心無旁騖
有一個關於周星馳童年的故事廣為流傳，大概是說家裡能吃上一次肉不容易，可有一回他竟把整個雞腿扔到地上。
他媽媽認為他很自私，忍不住打了他，後來她不得不自己把雞腿洗乾淨吃掉。
直到後來周星馳帶母親上節目，才終於說出自己那麼做的原因——他發現她很少吃肉，於是故意把肉弄髒，不然她是不會吃的。
▲周星馳和母親
幼時窘迫的人，表達愛的方式是不同的。加上他性格內向，使得他一直只能用別彆扭扭的方式去表達愛。
外界對星爺最常用的批評是「自我」，說他不善與人溝通，脾氣壞，更有甚者直接說他「不正常」。
不過，劉嘉玲對他的評價我覺得十分公正：
「怪人一個，簡直快趕上我老公，戴著口罩去首映、整天踩著單車到處跑，一頭白髮又不打理。但他真是一個好特別的人，有才華的創作者，演戲節奏好好，有好多瘋狂的想法。」
她接著說，
「創作需要激情，可能要排除好多世俗的事。他是不正常，但他的不正常，在他電影里就是正常。」
他的天分，來自專註；他做不到左右逢源，因為他要求自己心無旁騖。
《美人魚》上映前後，娛樂圈又掀起了一輪對星爺的圍攻。投資人、導演、明星紛紛站起來表態，有的支持他，有的黑他。
而星爺一如既往地沉默不語。好不容易他公司的工作人員回應了此事，寥寥14個字：
「不管風雨多大，只為下部作品努力」。
逼格立刻提升了好幾個層次。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
5我很慶幸
陪我長大的是這樣的網紅
在這個注意力稀缺的時代，誰能吸引觀眾的注意力，誰就掌握了快速火起來的訣竅。
越來越多的「毯星」沒有一部拿得出手的作品，演技處處是硬傷，偏要屢屢去國外電影節蹭紅毯。
越來越多的網紅，不是靠藝術才華，只靠背後團隊精心策劃，搞怪作秀。
只是，一個演員，一個導演，最後能拿來說事的只有作品。
一個如此內向害羞的人，在銀幕上竟然如此揮灑自如：
身兼演員、導演、監製、編劇等多重身份，每個角色都做出了高度：
他的作品，小時候看是笑，長大了再看，是哭。
從星仔到星爺，他是我們獨一無二的青春紀念冊。
回過頭來一想才發現，他的才華甚至讓我們忘了，他也曾是一枚可以靠臉吃飯的小鮮肉……
我很慶幸，陪伴我成長的，是這樣的「網紅」。
雄州霧列，俊采星馳（據說星爺的名字就來自這句詩）。祝星爺生日快樂！
推薦閱讀：
※銀行卡里突然多出二十萬，發現郵寄人竟然是我最對不起的人
※對不起，我不做你的紅顏知己
※你穿得不好，對不起四月天
※對不起，澳大利亞又要讓全世界妒忌了！紫色仙境，重現人間...