「青春無悔」

張刃

上海崇明島上有個「東平國家森林公園」，那裡有成片的水杉、松柏、楓樹林……分門別類，排列整齊，顯然並非原始形態，而是人工種植的。是什麼人，在什麼時候，用了多少勞動，完成了這浩大工程？答案是，上世紀六十年代前後，22萬知識青年，用他們的青春歲月與汗水，給後人留下了這一片綠陰。

森林公園裡有一座紀念碑，上書「青春無悔」四個大字，周圍有紀念牆，鐫刻著密密麻麻的知青姓名；有歷史照片，記錄著他們曾經的年華；有四組雕塑，再現了他們當年的勞動、生活場景。我默默地逐一看過去，不禁為之感動——因為我也曾為知青。半個世紀過去了，崇明人以這種方式為知青曾經的貢獻做紀念，這在全國恐怕也是少有的。

中國知青，是一個特殊的、龐大的社會群體，包括現任黨的總書記、國家總理，以及許多的社會精英，都曾是知青。當然，絕大多數的知青不過芸芸眾生，默默無聞，而且多已步入暮年，甚至早逝了。但無論人生幾何，結局怎樣，歲月決定了這是一代無法跨越，無可漠視的人群，歷史記載著他們曾經參與的社會進程，無論是否輝煌，甚至荒誕。

然而，那段青春是無悔的嗎？竊以為，這四個字很沉重，也很值得思量。這不是一個幾段文字就能夠說清楚的話題。

對於曾經的過去，悔與不悔的前提，首先是這段經歷是否你自己的選擇。實事求是地說，當年絕大多數知青上山下鄉是迫於壓力，而非自覺自愿的。下鄉後又吃過許多苦，甚至耽誤了學業，耽誤了人生，從這個意義上，有人說悔，不是人之常情嗎？否則，何以許多知青從不願談及當年，甚至不願見曾經的「插友」呢？當然，不可否認，也有「革命小將」是憑著滿腔熱血和遠大理想而「自覺」下鄉的，但是，當他們困頓於社會底層，面對貧困、飢餓，面對迷茫的前途，特別是「文革」的破產，醒悟到自己的天真、幼稚時，他們肯定後悔過，只是有人不願意說出來罷了。

悔與不悔的另一個前提，是你從這段經歷中得到了什麼。對於一些曾經的知青、今天的成功人士來說，上山下鄉的經歷或已成為一種「資本」，他們可以說那是歷練，是財富，是成功的基礎，他們沒有必要也無須後悔；但是，對於更多的芸芸眾生，特別是那些因為耽誤了學業，沒有一技之長，更沒有「門路」出人頭地而困頓人生的知青來說，那卻是災難，是噩夢，是「倒霉」的淵源，他們怎麼能夠無悔？——當然，這兩種人，都是知青的少數。

感謝改革開放，知青一代沒有沉淪。就大多數知青來說，既非功成名就，也非潦倒餘生，經歷了人生波折之後，工作盡職盡責，生活安穩小康足矣。他們的悔與不悔，應該才算「主流意識」。我們一批黃土地上摸爬滾打過來的知青，就曾以此為題有過一番爭論，多數人認為，這「青春無悔」是需要辨析的。

如果從積極的意義講，知青經歷可以說青春無悔。畢竟，那是我們在最好的年華度過的最有朝氣的歲月。我們生活在社會的底層，切身體驗了百姓的艱辛，了解了中國社會，學會了吃苦耐勞，懂得了直面磨難，摸索著怎樣成人……這些，對於我們日後的人生，產生了潛移默化的深刻影響，無論你承認不承認，也無論你是否成才成名，你都無法否認。

然而，那畢竟是在非正常年代發生的非正常事情。許多知青下鄉時還是少年，甚至身體還沒有發育完全，思維更是幼稚，卻要遠離家鄉，遠離親人，到一個完全陌生的環境中去生活、磨難……在正常年代，這樣的青春歲月，無論如何都不可能也不應該是無悔的。

知青歲月是難忘的，因為刻骨銘心；知青歲月是不可重複的，因為有悖人性。不過，那樣的青春，悔與不悔，都寫進了歷史。

推薦閱讀：